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CAPITULO I 
 

NO ES CANCER....  
 

El Pabellón de los Cancerosos llevaba el número ... trece. Pablo 
Nicolaievich Rusanov nunca había sido supersticioso, y no era que ahora lo 

fuera, pero sintió un dejo de desaliento cuando leyó en su hoja de ingreso: 
Pabellón Trece. Ni siquiera habían tenido el tacto de asignarte ese número a un 
pabellón cualquiera, el de prótesis o el de enfermedades del tubo digestivo ... 

Como quiera que fuese, ahora no tenía él, en toda la República, más recurso que 
el hospital ...  

-No tengo cáncer, ¿verdad, doctora, que no es cáncer? - preguntaba 
esperanzado Pablo Nicolaievich, mientras sus dedos rozaban con delicadeza ese 
feo tumor que le sobresalía allí, en el lado derecho del cuello, creciéndole casi de 

día en día; sin embargo, la epidermis que lo cubría seguía siendo igualmente 
blanca e inofensiva ...  

-Claro que no, claro que no, por supuesto - le respondió por décima 
vez la doctora Dontsov, para tranquilizarlo, al mismo tiempo que llenaba con su 
letra grande las páginas de la ficha clínica correspondiente. Para escribir se ponía 

anteojos, unos anteojos cuadrados redondeados en las esquinas, que se sacaba 



apenas había terminado. Ya no era muy joven y tenía un rostro pálido, bastante 
fatigado.   

Esto había ocurrido algunos días atrás, en el consultorio para 
cancerosos. El que debía concurrir a esta consulta ya no dormía por las noches, 

iy a Pablo Nicolaievich le había prescrito la doctora Dontsov una hospitalización 
inmediata!  

Agobiado por la enfermedad imprevista, inesperada, que en dos 

semanas se abatiera como un huracán sobre el hombre despreocupado y feliz que 
era él, Pablo Nicolaievich se sentía ahora doblemente agobiado ante la idea de 

tener que someterse al sistema de sala común; hacía tanto tiempo que esto no le 
sucedía ... Llamados telefónicos a Eugenio Semionovich, a Shandiapin, a 
Ulmasbasbaiev; llamados de éstos, a su vez, explorando todas las posibilidades, 

preguntando si en este hospital no había habitaciones reservadas o si no se podía, 
por lo menos en forma provisoria, hacer una en alguna piececita. Pero no se 

llegó a nada, debido a la falta de espacio.  
El único punto acerca del cual se logró un acuerdo, por intermedio 

del médico jefe del establecimiento hospitalario, fue que se  podría eximir al 

enfermo de las formalidades de ingreso, del baño de rigor y del pijama uniforme 
del hospital.  

Así era como Yura había traído a su padre y su madre, en su autito 
Moscovich azul celeste, hasta el pie de la escalinata que conducía al Pabellón 
Trece.  

Aunque estaba algo helado, se hallaban paradas en las gradas de 
piedra dos mujeres con toscas blusas de fustán, muy encogidas, friolentamente 

cruzadas de brazos sobre el pecho, inmóviles.  
Empezando por las blusas sucias, todo le chocó aquí a Pablo 

Nicolaievich: el cemento de la escalinata, desgastado por los pasos; las manillas 

de la puerta, enteramente empañadas, ensuciadas por las manos de los enfermos; 
la sala de espera, con su cielo raso cuya pintura se descascaraba; los altos 

zócalos oliváceos de las paredes (color que de por sí daba impresión de 
suciedad); las grandes banquetas de listones repletas de gente; y los enfermos 
sentados en el suelo, uzbecos venidos de lejos - los hombres con largos capotes 

acolchados, las viejas de pañolón blanco y las jóvenes con pañoleta malva, roja o 
verde -, todo aquel gentío calzado con botas o chanclos de goma. Un joven ruso 

ocupaba solo todo un banco; estaba tendido, colgándole hasta el suelo el abrigo 
desabrochado; se veía flaco, pero tenía el vientre muy hinchado y no cesaba de 
gritar de dolor.   

Y estos aullidos resonaban en los oídos de Pablo Nicolaievich y lo 
hacían sufrir como si el muchacho desahogara no su propio mal, sino el de Pablo 

Nicolaievich. Sus labios palidecieron; se detuvo y dijo en voz baja:  
-¡Capitolina!, aquí voy a morirme; no quiero entrar, volvamos. -  

Capitolina Matveiev lo cogió del brazo con firmeza y dijo:  

- iPablo! ¿Volver, para ir adónde? ... ¿Y qué harás después?  
- Y bien, puede que aún sea posible gestionar algo con Moscú ...  

Capitolina Matveiev volvió hacia su marido su gran cabeza, que 
hacía más voluminoso aún su peinado de cortos bucles cobrizos ahuecados.  



-Pablito mío: eso de Moscú puede requerir otras dos semanas, y 
acaso no resulte. ¿Podemos seguir esperando? Cada.mañana está más grande, 

bien lo sabes.  
Ella le apretaba la muñeca fuertemente, como para comunicarle su 

energía. Inflexible en todo lo concerniente a su vida cívica o profesional, Pablo 
Nicolaievich encontraba tanto más agradable y aliviado dejar por cuenta de su 
mujer todo problema de índole familiar: ella resolvía todos los asuntos 

importantes con prontitud y sin equivocarse jamás.  
iY aquel muchachón que aullaba, retorcido de dolor, en su banqueta!  

-¿Quizás los médicos acepten venir a casa? .. Les pagaremos ... - 
prosiguió Pablo Nicolaievich, quien se obstinaba, sin gran convicción.  

-¡Querido! - dijo con acento persuasivo su mujer, que sufría tanto 

como él -. Bien sabes que yo soy la primera en estar dispuesta a hacer venir a 
alguien y pagarle. Pero nos dijeron claramente que aquí los médicos no se 

trasladan, que no aceptan dinero. Y tienen todo su instrumental en el lugar donde 
trabajan... No es posible.  

Pablo Nicolaievich, por su parte, comprendía que no era posible. 

Había dicho eso por si acaso.  
Según lo convenido con el jefe del servicio de cancerología, la 

enfermera jefa debía esperarlos a las dos de la tarde aquí mismo, al pie de la 
escalera por la cual un enfermo bajaba en este momento prudentemente, 
ayudándose con sus muletas. Pero, por supuesto, la enfermera no se hallaba en el 

sitio previsto y su cuartito, bajo la escalera, estaba cerrado con llave.  
-¡Realmente, no es posible ponerse de acuerdo con nadie! - estalló 

Capitolina Matveiev -. ¡Una se pregunta para qué les pagan!  
Y sin vacilar, sumida entre los dos zorros plateados que componían 

el gigantesco cuello de su pelliza, Capitalina Matveiev se introdujo en un 

corredor donde decía: "Prohibido entrar sin la blusa de reglamento".  
Pablo Nicolaievich se quedó de pie en el vestíbulo. Con miedo, 

inclinando levemente la cabeza a la derecha, se palpó el tumo, entre la clavícula 
y la mandíbula. Le pareció que, en la media hora transcurrida desde que se lo 
mirara al espejo por última vez en su casa, al ponerse la bufanda, había vuelto a 

crecer. Pablo Nicolaievich se sentía débil y hubiese querido sentarse. Pero los 
bancos le daban la impresión de estar sucios y, además, habría que pedirle que se 

corriera un poco a una mujer con pañolón que había puesto en el suelo, entre sus 
piernas, un maletín grasiento. Pablo Nicolaievich tenía el olfato sensible y hasta 
de lejos le parecía que le llegaba el olor pestilente de ese maletín.  

iCuándo aprendería, pues, nuestro pueblo a viajar con maletas 
limpias y decentes! (Por lo demás, con su tumor, eso le resultaba ahora harto 

indiferente.)  
Ligeramente reclinado en un saliente de la muralla, padecía oyendo 

los gritos de aquel muchacho, viendo lo que veían sus ojos, oliendo lo que le 

penetraba las narices. Entró del exterior un campesino que traía delante de él una 
botella como de medio litro, rotulada, casi llena de un líquido amarillo. Portaba 

esa botella sin disimulo, orgullosamente en alto, cual un jarro de cerveza 
conseguido después de hacer una larga cola ante el mesón. Llegado a donde 



estaba Pablo Nicolaievich, el campesino se detuvo y, poco menos que 
tendiéndole su botella, iba a preguntar algo, pero su mirada se posó en el birrete 

de nutria de Pablo Nicolaievich, y desistió; buscando a alguien más distante, se 
dirigió al de las muletas:  

-¿Adónde hay que llevar esto, joven?  
El cojo le indicó la puerta del laboratorio.  
En cuanto a Pablo Nicolaievich, simplemente tenía náuseas.  

La puerta exterior se abrió de nuevo y entró una enfermera de blusa 
blanca, sin capa a pesar del frío. Su cara, un poco larga, no era bonita. Se fijó de 

inmediato en Pablo Nicolaievich y, adivinando quién era, se le acercó.  
-Discúlpeme - dijo, mientras recobraba aliento; sus mejillas estaban 

tan rojas como sus labios pintados, tan apurada venía - ¡Discúlpeme, por favor! 

¿Lleva mucho rato esperándome? Trajeron unos medicamentos y fui a recibirlos.  
Pablo Nicolaievich iba a contestar en tono áspero, mas se contuvo. 

Estaba demasiado contento de que la espera hubiese terminado. Con una maleta 
y una bolsa de provisiones en la mano, se aproximó Yura, en cuerpo, a cabeza 
descubierta, tal cual viniera al volante del coche, completamente tranquilo y con 

su mechón al viento.  
-¡Vengan! - dijo la enfermera, quien los condujo a su pequeño 

reducto bajo la escalera - Ya sé, me lo dijo Nizamutdin Bacjramovich, que usted 
conservará su propia ropa interior y trae su pijama, siempre que no esté usado, 
¿no es cierto?  

-Viene directamente de la tienda.  
-Es de rigor; de lo contrario, tendría que pasar a desinfección, 

¿comprende? Mire, va a cambiarse ropa aquí.  
Abrió la puerta de madera terciada y encendió la luz. El reducto tenía 

un techo en declive; carecía de ventanas; sujetos a las paredes había numerosos 

gráficos de todos colores.  
Yura dejó la maleta sin decir palabra y salió, mientras Pablo 

Nicolaievich entraba a mudarse. La enfermera iba a aprovechar este lapso para ir 
a dar una vuelta más a alguna otra parte, pero acaeció que entretanto llegó 
Capitolina Matveiev.  

- ¿Qué hubo, señorita? ¿Tan apurada está?  
- iOh!. .. , sí... , un poco.  

- ¿Cuál es su nombre de pila?  
- Mita.  
- iQué curioso! ¿No es rusa?  

- No, soy alemana.  
- Nos dejó esperando.  

- Le ruego que me disculpe, pero hoy recibo yo los medicamentos...   
-Bueno; ahora escúcheme bien, Mita, quiero que usted lo sepa. Mi 

marido no es un cualquiera, es un trabajador de gran mérito. Se llama Pablo 

Nicolaievich.  
-Pablo Nicolaievich; muy bien, me acordaré.  

-Entiéndame: siempre ha estado colmado de atenciones, y he aquí 
que ahora se halla gravemente afectado. ¿No se podría ponerle una enfermera 



permanente? - La expresión inquieta y preocupada de Mita se ensombreció aun 
más. Irguió la cabeza.  

-Aquí, a excepción de los operados, siempre hay tres enfermeras 
para cincuenta enfermos, y de noche, dos.  

-Entonces, bien lo ve usted, pueden agonizar, gritar: no acudirá 
nadie.  

-¿Por qué se imagina eso? Nosotras los atendemos a todos.  

-¡Pero Pablo Nicolaievich no está entre esos "todos"! Además, sus 
enfermeras se cambian.  

- Sí, cada doce horas.  
- iQué manera de cuidar tan terriblemente impersonal! Yo querría 

poder atender a mi marido yo misma con mi hija, por turno. Desearía hacer venir 

a una enfermera por cuenta mía. ¿También eso es imposible, por lo que parece?  
-Creo que sí. Es algo que jamás he visto hacer. Por otra parte, en la 

sala no hay espacio para poner ni siquiera una silla.  
- iDios mío! Me figuro cómo debe de ser esa sala. iValdría la pena ir 

a verla! ¿Cuántas camas hay?  

-Nueve; y ya es mucho que lo instalen ahí en seguida. Por lo general, 
los nuevos tienen cama en la escalera, o en el corredor.  

- Señorita, sin embargo yo insisto; usted conoce a sus subordinadas, 
le es más fácil disponer algún arreglo. Póngase de acuerdo con alguna enfermera 
o con alguna encargada de sala, para que mi marido tenga derecho a algo mejor 

que la atención reglamentaria ... - Y abriendo su gran cartera negra, cuyo cierre 
restalló, sacó de ella tres billetes de a cincuenta rublos.  

Su hijo, que estaba aguardando a algunos pasos de allí, siempre tan 
silencioso, con su copete muy levantado, se dio vuelta. Mita se puso las dos 
manos detrás de la espalda.  

- iNo, no!, esa clase de encargos yo no ...  
- ¡Vaya, si no es a usted a quien se los doy! - prosiguió Capitolina 

Matveiev, tratando de introducir los tres billetes, dispuestos en abanico, por 
debajo del blusón de la enfermera -  Pero ¡ya que eso no se puede hacer 
oficialmente ...! Es el trabajo lo que estoy pagando, y sólo le pido que tenga la 

amabilidad de traspasarlo.  
- No, no - dijo la enfermera, cuyo tono se volvió muy frío -; aquí eso 

no se hace.  
Rechinó una puerta y Pablo Nicolaievich salió del reducto, vistiendo 

un pijama café con verde y calzando unas cómodas pantuflas guarnecidas de 

piel. Adornaba su cabeza, casi calva, un pequeño birrete uzbeco, también nuevo, 
color frambuesa. Ahora, que ya no tenía ni el grueso cuello de su abrigo ni su 

bufanda, el tumor del tamaño de un puño en el costado de su garganta presentaba 
un aspecto especialmente amenazador. Ya no mantenía la cabeza derecha, sino 
un poco ladeada.  

Echó adentro de la maleta todo lo que acababa de sacarse. Capitalina 
Matveiev hizo desaparecer el dinero en el interior de su cartera. Miraba a su 

marido con angustia:  



- ¿No irá a darte frío? Debimos haberte traído una bata de levantarse 
abrigadora. Traeré una. Mira, ando trayendo esto - dijo, y sacó del bolsillo un 

pequeño chal -, póntelo en el cuello, para no resfriarte. - Con su pelliza y sus 
zorros, se veía ella dos veces más imponente que su marido - Ahora ve a la sala, 

instálate; saca tus provisiones, haz una primera revisión; reflexiona, a ver si no te 
falta nada; yo voy a sentarme a esperar. Cuando bajes de nuevo, me dirás cómo 
ha ido, y esta noche te lo traeré todo.  

Jamás perdía la cabeza; cualesquiera que fuesen las circunstancias, 
pensaba en todo. Era, para él, una verdadera compañera. La miró con pena y 

gratitud, luego miró a su hijo.  
- Entonces, ¿esta vez partes, Yura?  
- Sí, en el tren de esta noche, papá - dijo Yura, acercándose.  

Tenía para con su padre una actitud respetuosa, pero, como siempre, 
no había en él nada de fervor, ningún impulso hacia este padre de quien iba a 

estar separado y a quien dejaban en el hospital. Lo recibía todo con aire apático.  
- De modo, pues, hijo mío, que es tu primera misión seria. Adopta de 

inmediato el tono justo. iNada de indulgencia! iEso sería tu perdición! Nunca 

olvides que tú no eres Yura Rusanov, que no eres un individuo particular, sino el 
representante de la ley, ¿comprendes?  

Yura comprendía, o no comprendía; en todo caso, a su padre le era 
difícil, en este momento, encontrar palabras más adecuadas. Mita movía los pies 
con impaciencia y deseaba ardientemente marcharse.  

- Entonces, espero aquí con mamá - dijo Yura, sonriendo -; todavía 
no es el momento de la despedida; anda, papá.  

- ¿Sabrá ir usted solo? - preguntó Mita.  
- iSeñor, un hombre que apenas se tiene sobre sus piernas! ¿No 

podría acompañarlo hasta su cama?, ¿llevarle el maletín?  

Pablo Nicolaievich miró a su mujer y a su hijo con aflicción; rechazó 
la mano con que Mita trataba de sostenerlo y, aferrándose del pasamano, 

comenzó a subir. El corazón empezó a latirle con violencia, no del todo por el 
esfuerzo que hacía. Trepaba por la escalera como se sube a eso ... , ¿cómo se 
llama?, en suma, a esa especie de estrado, para allá arriba ofrecerle la cabeza al 

verdugo.  
La enfermera jefa lo había dejado atrás y escalaba los peldaños a 

toda prisa, con su maletín; en la cima, le gritó algo a una tal María y, ya antes de 
que Pablo Nicolaievich hubiera llegado al primer rellano, descendía la escalera 
por el otro lado, demostrándole a Capltolina Natveiev qué c lase de atención le 

esperaba aquí a su marido.  
Entretanto, Pablo Nicolaievich había llegado lentamente a l 

descansillo intermedio, un rellano ancho y hondo, como ya no se ven más que en 
los edificios antiguos. Ahí se hallaban dos camas, ocupadas por enfermos, como 
asimismo dos mesas de noche, sin que todo eso estorbara de ningún modo la 

pasada. Uno de los enfermos estaba muy grave, exhausto, y le habían puesto un 
balón de oxígeno.  

Esforzándose por no mirar aquel rostro de agonizante, Rusanov se 
desvió y continuó trepando los escalones con la mirada dirigida hacia lo alto. 



Pero tampoco al cabo de esa ascensión lo esperaba nada alentador. Ahí estaba de 
pie la enfermera llamada María. No iluminaba su faz abatanada de icono 

ninguna sonrisa, indicio alguno de afabilidad. Alta, delgada y lisa, lo aguardaba 
como un soldado y, sin perder un minuto, se introdujo en el corredor de los altos 

mostrándole el camino. A este corredor daban varias puertas, y dondequiera que 
no estorbaban había camas con enfermos. El pasillo formaba un recodo y en ese 
lugar, sin ventana, habían instalado el escritorio de la enfermera, iluminado por 

una lámpara encendida de día y de noche, como también su tablero de llamados; 
al lado, colgaba un armario mural con una cruz roja, cerrado por un vidrio 

esmerilado. Bordearon estas mesas, luego otra cama, y María dijo, asestando una 
larga mano enjuta:  

- La segunda cama a partir de la ventana.  

Y se fue a toda prisa. Era uno de los aspectos desagradables de estos 
hospitales públicos: nunca se quedaban con uno, jamás se daban tiempo para 

charlar.  
La puerta de la sala estaba constantemente abierta de par en par; no 

obstante, al cruzar el umbral sintió Pablo Nicolaievich un olor húmedo a 

encierro, entremezclado con dejos de medicamentos; para él, tan sensible a los 
olores, éste era un verdadero suplicio.  

Las camas estaban dispuestas perpendicularmente a la pared y las 
separaban pasillos estrechos, de la anchura de las mesas de noche; un pasillo 
central atravesaba la pieza en el sentido de su longitud, dejando paso apenas para 

dos personas.  
En este pasillo se hallaba parado un enfermo rechoncho, ancho de 

espaldas, vestido con un pijama a rayas rosadas. Tenía el cuello apretadamente 
envuelto en un tupido vendaje que le llegaba hasta muy arriba, casi a lo s lóbulos 
de las orejas. Ese blanco collar de vendas no le dejaba libertad para mover su 

pesada cabeza de greñas castañas y expresión obtusa.  
Con voz ronca, estaba contándoles algo a los demás enfermos, que le 

escuchaban desde sus lechos. Cuando entró Rusanov, se volvió entero hacia él, 
pues su cabeza y su busto ya no formaban más que un solo bloque, y dijo, 
mirándolo sin simpatía:  

- Vaya, otro pequeño cáncer que se prepara.  
Pablo Nicolaievich consideró inútíl responder a una observación tan 

ordinaria. Sentía que todos los de la sala estaban mirándolo, pero no tenía ganas 
de devolverles la mirada a esos individuos a quienes reuniera aquí el azar; ni 
tampoco tenía ganas de darles siquiera los buenos días. Solamente hizo con la 

mano un gesto en el aire, invitando al enfermo de las greñas castañas a apartarse. 
El otro lo dejó pasar; después, volviéndose de nuevo hacia él de una sola pieza, 

con la cabeza como soldada al cuerpo, le preguntó, con voz enronquecida:  
- Dime, viejo, ¿cáncer a qué tienes tú?  
A esta pregunta, Pablo Nicolaievich, que acababa de llegar a su 

cama, vaciló sobre sus piernas. Alzó la vista hacia aquel grosero y, esforzándose 
por no perder la calma (esfuerzo que le ocasionó sacudimientos convulsivos en 

los hombros), dijo con dignidad:  
- A absolutamente nada. No es cáncer.  



El tipo resopló; luego, en voz muy alta que resonó por toda la sala, 
espetó en forma sentenciosa:  

- ¡Ya han visto qué imbécil! Si no tuviera cáncer, ¿es aquí donde lo 
habrían puesto?  



CAPITULO II  
 

 

¡LA EDUCACION NO PONE MAS LISTO!  

 
Desde esa primera noche en la sala común y en el término de algunas 

horas, Pablo Nicolaievich trabó conocimiento con el miedo.  
Había sido precisa la bolita dura de un tumor inesperado, absurdo, 

perfectamente inútil, para que lo arrastrasen acá, cual un pescado en el anzuelo, 
y lo tirasen sobre este angosto catre de fierro, lastimoso con su rechinante somier 
metálico y su colchón adelgazado. Le había bastado mudarse ropa bajo la 

escalera, despedirse de su mujer y su hijo y subir hasta esta sa la para que toda su 
vida anterior, armoniosa, ponderada, se cerrara como una puerta que cruje, 

bruscamente suplantada por otra vida, tan abominable que le infundía aun más 
miedo que su mismo tumor. En adelante ya no le era lícito poner los ojos en 
nada que fuese agradable, tranquilizador; tenía que contemplar a ocho infelices - 

convertidos al parecer en iguales suyos -, a ocho enfermos en pijama blanco con 
rosado ya medianamente descolorido y gastado, parchado por aquí, rasgado por 

allá, que a unos les quedaba chico, y a otros, grande. Tampoco le era posible ya 
escuchar lo que le gustaba, sino que se veía obligado a oír a aquellos seres 
groseros, cuyas tediosas conversaciones de ningún modo le concernían ni le 

interesaban en lo más mínimo. De buena gana les hubiera intimado a todos la 
orden de callarse, y en especial a ese fastidioso personaje de las greñas castañas, 
del cuello vendado y la cabeza aprisionada, a quien todos llamaban 

sencillamente Efrem, aunque ya no era joven.  
Pero Efrem no se sosegaba ni por asomo; tampoco era cosa de que se 

acostara o saliera de la sala: recorría con nerviosismo el pasillo central. A veces, 
fruncía el ceño, se le crispaba el rostro como por efecto de una puntada y se 
tomaba la cabeza a dos manos; en seguida reanudaba su marcha. Otras, en mitad 

de su paseo, se detenía precisamente ante el lecho de Rusanov e, inclinando 
hacia él por encima de los barrotes del catre la rígida parte superior de su cuerpo, 

decía en tono sentencioso, adelantando su ancha cara morena salpicada de 
grandes pecas:  

- ¡Ahora se acabó, profesor! Ya no volverás más a tu casa, 

¿entiendes?  
En la sala hacía mucho calor. Pablo Nicolaievich estaba tendido 

sobre la colcha, vestido con su pijama y tocado con su pequeño birrete. Se 
enderezó los anteojos con montura de oro, miró a Efrem con la severidad con 
que sabía hacerlo, y respondió:  

- No comprendo qué es lo que quiere de mí, camarada. ¿Y por qué 
trata de asustarme? Yo no le pregunto nada. - Efrem resopló malévolamente y, al 

hacerlo, ¿no lanzó algunas gotas de saliva sobre la colcha de Pablo 
Nicolaievich?  

- Puedes preguntar todo lo que quieras, pero tu casa no volverás a 

verla. Puedes mandar de vuelta tus anteojos y tu pijama nuevo.  



Después de haber soltado esta grosería, enderezó de nuevo su busto 
tieso y se puso a recorrer el pasillo, ¡el maldito!  

Naturalmente, Pablo Nicolaievich habría podido pararlo en seco y 
volver a ponerlo en su lugar; mas no halló, para hacerlo, su energía habitual; esa 

energía había disminuido y las palabras de aquel demonio forrado en vendajes la 
anulaban aun más. Lo que necesitaba era un apoyo, y lo precipitaban a un 
abismo. En el lapso de algunas horas, Pablo Nicolaievich lo había perdido todo: 

su posición, sus numerosos méritos, sus planes para el porvenir; él ya no era más 
que setenta kilos de carne blanca y tibia ignorante de su futuro.  

Era probable que su rostro reflejara la desesperación, pues en uno de 
sus trayectos sucesivos Efrem se le plantó delante y le dijo, en tono más 
conciliador:  

- Y aunque vuelvas a hallarte en tu casa, no será por mucho tiempo. 
Regresarás acá en seguida. El cáncer se encariña con su gente: una vez que la 

coge entre sus tenazas, es hasta la muerte.  
Pablo Nicolaievich no tuvo fuerzas para replicar y Efrem reanudó su 

marcha. Además, ¿quién de la sala habría podido parar su cháchara? Tendidos en 

sus camas, los otros estaban demasiado abatidos para hacerlo; o bien no eran 
rusos. A lo largo de la pared que enfrentaba a Pablo Nicolaievich no había más 

que cuatro lechos, a causa del saliente de la salamandra: la cama que se hallaba 
justo frente a la suya, pie contra pie, al otro lado del pasillo, era la de Efrem; las 
tres restantes las ocupaban personas muy jóvenes: junto a la estufa, un muchacho 

de tez curtida y expresión algo simplona; luego, un joven uzbeco con una muleta 
y, cerca de la ventana, un mozo muy amarillento, flaco como un alambre y que 

gemía, encogido en su lecho. En la misma hilera donde se encontraba Pablo 
Nicolaievich había, a su izquierda, dos nativos; más lejos, al lado de la puerta, un 
joven de origen ruso, rapado como un escolar, pero ya adolescente, leía sentado 

en su cama; el último lecho de su derecha, junto a la ventana, lo ocupaba un 
individuo que también parecía ruso, pero no había motivo para congratularse de 

semejante vecino: el hombre tenía una catadura de bandido; lo que le daba ese 
aspecto era, probablemente, la cicatriz que iba de la comisura izquierda de los 
labios al nacimiento del cuello, tarjándole la parte inferior de la mejilla; a menos 

que fueran sus cabellos negros mal peinados, hirsutos, erizados en todas 
direcciones; o puede que también la expresión total de su fisonomía, ruda y 

grosera. Aquel siniestro bandido se inmiscuía igualmente en la cultura y estaba 
terminando de leer un libro.  

Ya habían encendido la luz y caía de las dos lámparas del techo una 

claridad demasiado fuerte. Fuera, estaba obscuro. Se aproximaba la hora de la 
comida.  

- Miren: por ejemplo, aquí hay un viejo - proseguía Efrem, quien no 
cejaba -, está abajo, lo operan mañana. Pues bien, ya a los cuarenta y dos le 
extrajeron un tumorcito y le dijeron: "No es nada en absoluto; puedes volver a 

casa y disfrutar de la vida, ¿conforme?" -Efrem adoptaba un aire de desenfado, 
mas su tono era tal que hubiérase dicho que era a él a quien iban a operar -. Hace 

de eso trece años; hasta se había olvidado de este hospital; bebía copiosamente, 
frecuentaba a las muchachas ... , un viejo parrandero, ¡había que ver! ¡Y ahora 



tiene un cáncer de los mil demonios! - Hizo chasquear los labios de satisfacción 
- Lo que lo amenaza, después de la mesa de operaciones, es, sin vuelta, ¡la 

morgue!  
- ¡Bueno, basta de predicciones sombrías! - dijo Pablo Nicolaievich, 

volviéndose hacia otro lado, con la intención de ponerle coto y sin reconocer su 
propia voz, tan quejumbrosa e insegura había sonado.  

En cuanto a los demás, nada decían. Otro que inspiraba ideas negras 

era aquel muchachón esquelético que sin cesar se daba vueltas en su cama junto 
a la ventana, en la otra hilera. No se estaba quieto ni sentado ni acostado, sino 

todo encogido, con las rodillas contra el pecho; renunciando a encontrar una 
posición conveniente, había dejado resbalar la cabeza hacia los pies del lecho, en 
vez de apoyarla en la almohada. Gemía en forma leve y sus muecas y las 

crispaciones de su rostro evidenciaban la intensidad de sus dolores.  
Pablo Nicolaievich se dio vuelta, buscó sus pantuflas con los pies y 

se puso a inspeccionar estúpidamente su mesa de noche, abriendo y volviendo a 
cerrar de manera alternativa la puerta de la pequeña división donde estaban 
colocadas sus numerosas provisiones y el cajón de arriba, que contenía sus 

artículos de tocador y su máquina de afeitar eléctrica.  
Y Efrem seguía andando, con las manos enlazadas sobre el pecho, 

estremeciéndose a veces como por efecto de una puntada; su voz runruneaba 
monótona cual una letanía, como cuando están velando a un muerto.  

- Sí ... , estamos en un gran aprieto, de veras estamos en un gran 

aprieto ...  
Sonó un leve chasquido a espaldas de Pablo Nicolaievich. Este se 

volvió con cautela, pues cada vez que movía el cuello, por poco que fuese, le 
dolía, y vio que su vecino, el tipo con cara de bandido, acababa de cerrar de 
golpe el libro cuya lectura terminara, haciéndolo girar entre sus grandes manos 

callosas y rudas.  
Al sesgo sobre la tapa azul obscura, como asimismo en el lomo del 

ejemplar, se desplegaba la firma del escritor, en caracteres dorados ya 
desteñidos.  

Pablo Nicolaievich no pudo descifrar a quién pertenecia aquella 

firma; no tenía ganas de preguntarle a ese individuo. Había hallado para su 
vecino un apodo: "Hocicón". Le venía de perillas.  

"Hocicón" miraba el libro con grandes ojos tristes, y de improviso, 
sin mayor esfuerzo, dijo con voz estentórea, que resonó de un extremo a otro de 
ia sala:  

- Si no hubiera sido Diomka el que escogió este libro en la 
biblioteca, difícil sería creer que no nos lo trajeron a escondidas.  

- ¿Qué es lo que hay con Diomka? ¿Qué libro? - replicó el muchacho 
próximo a la puerta, todavía absorto en su lectura.  

- De seguro que ni registrando la ciudad entera se encontraría uno 

como éste. -"Hocicón" miraba la ancha nuca chata de Efrem (el pelo, que no le 
habían cortado desde hacía mucho tiempo, por no ser nada fácil hacerlo, le caía 

por sobre el vendaje); en seguida le vio el semblante tenso - ¡Efrem, ya has 



lloriqueado bastante! Toma, más vale que leas este libro. -Efrem se detuvo como 
un solo bloque; tenía la mirada vidriosa del toro.  

- ¿Y para qué leer? ¿Para qué, si pronto hemos de reventar todos?  
La cicatriz de "Hocicón" se estremeció.  

- Por lo mismo que todos debemos reventar, hay que apurarse, 
Vamos, toma. - Le tendió el libro a Efrem, pero éste no se movió  

- Hay demasiadas cosas que leer. No quiero.  

- ¿No sabes leer, o qué? - prosiguió "Hocicón", sin gran convicción.  
- Sé leer, e incluso muy bien. Cuando hay que hacerlo, sé leer muy 

bien. -"Hocicón" buscó un lápiz en el alféizar de la ventana, abrió el libro en la 
última página y, recorriéndolo con la vista, hizo marcas en una que otra parte.  

- No temas – refunfuñó -, son relatos muy cortos. Echale una ojeada. 

Es que nos fastidias demasiado lamentándote todo el tiempo. Más vale que leas.  
- ¡Efrem no le teme a nada. - Cogió el libro y lo tiró encima de su 

lecho.  
Renqueando, apoyado en su única muleta que ya casi no utilizaba, el 

joven uzbeco Ajmadyan, el más alegre de todos aquí, entró a la sala y proclamó:  

- ¡Cucharas en ristre! - Hasta el muchacho moreno próximo a la 
salamandra se animó - ¡Que viene la sopa, chicos!  

La auxiliar encargada de repartir las comidas apareció, de blusón 
blanco, portando sobre el hombro una bandeja que hizo pasar ante sí al iniciar su 
recorrido por entre las camas. Fuera del muchacho retorcido de dolor allá lejos, 

junto a la ventana, todos se pusieron en movimiento, apoderándose cada cual de 
su plato. Cada enfermo de la sala tenía derecho a una mesa de noche; sólo 

Diomka no tenia ninguna y compartía la de su vecino, un kasajo huesudo con el 
labio superior adornado por una costra horrible, pardusca e hinchada, sin vendar. 
A estas alturas, Pablo Nicolaicvich ya no tenia apetito, ni siquiera ante la mesa 

familiar, y la sola vista de esa comida - un budín de sémola rectangular, elástico, 
acompañado de una temblorosa salsa amarilla - y de esa cuchara de aluminio con 

el mango torcido en dos partes no hizo sino recordarle con amargura, una vez 
más, el lugar donde se hallaba y el error que posiblemente cometiera aceptando 
venir a hacerse cuidar aquí.  

Entretanto, todos los demás se habían puesto a comer, excepto el 
muchachón que gemía. Pablo Nicolaievich no se sirvió su porción y, golpeando 

con la uña el borde de su plato, miró en torno de él para ver a quién podría 
dárselo. A todo su derredor, no vio más que perfiles o espaldas; pero allá, cerca 
de la estufa, lo percibió el muchacho de tez tostada.  

- ¿Cómo te llamas tú? - le preguntó Pablo Nicolaievich, sin forzar 
demasiado la voz (el otro tendría que arreqlárselas para oír). Tintineaban las 

cucharas, mas el muchachón comprendió que se dirigían a él y respondió con 
presteza:  

- Proshka, eh ... eh.. Procopio Semionich.  

- Ven, toma.  
- A fe mía que sí, con mucho gusto - dijo y, acercándose, tomó el 

plato -. ¡Muchas gracias!  



Y Pablo Nicolaievich, sintiendo bajo la mandíbula la bolita dura de 
su tumor, comprendió de súbito que seguramente no era él aquí uno de los 

menos graves. De los nueve, uno solo – Efrem - llevaba vendaje y precisamente 
en la parte de la cual Pablo Nícolaievich corría peligro de que también lo 

operaran. Uno solo tenía dolores agudos. De nuevo uno solo -  el robusto kasajo 
a dos lechos de distancia del suyo - tenía ese castrón violáceo. Y estaba, además, 
la muleta del joven uzbeco, aunque apenas si se apoyaba en ella. En cuanto a los 

otros, no tenían por fuera tumor alguno, ninguna deformidad; parecían sanos. 
Proshka, en especial; tenía un semblante rosado, cual si estuviese en una casa de 

reposo y no en el hospital, y estaba lamiendo el fondo de su plato con gran 
apetito. "Hocicón" tenía la tez algo grisácea, pero se trasladaba fácilmente, 
conversaba en tono despreocupado y se había arrojado sobre su porción de 

sémola con tal voracidad, que Pablo Nicolaievich se había preguntado de repente 
si no sería un simulador, uno más que vivía a expensas del Estado (ya que en 

nuestro país se alimenta a los enfermos gratuitamente).  
Pablo Nicolaievich, por su parte, tenía debajo de la mandíbula ese 

bulto que le pesaba, le impedía volver la cabeza y engrosaba de hora en hora; 

aquí, empero, por cierto que los médicos no contaban las horas; entre el 
almuerzo y la comida, nadie lo había examinado, no se había iniciado ningún 

tratamiento. Sin embargo, la doctora Dontsov lo había atraído acá justamente 
prometiéndole un tratamiento de urgencia. Era, pues, por completo 
irresponsable; su negligencia era criminal y Rusanov, habiendo confiado en ella, 

estaba perdiendo un tiempo precioso en esta sala de hospital sucia, exigua, de 
atmósfera viciada, en vez de telefonear a Moscú y tomar el avión.  

Y la conciencia del error cometido, de estas dilaciones vejatorias, 
agregada a la angustia en que lo sumía su tumor, oprimía a Pablo Nicolaievich 
tan violentamente, que se le hizo insoportable oír cualquier cosa que fuese, 

empezando por aquel ruido de cucharas golpeadas contra los platos, y ya no 
pudo tolerar la vista de esos catres de fierro, de esas colchas burdas, de esas 

paredes, de aquellas lámparas, de esa gente. Tenía la impresión de haber caído 
en una trampa, siéndole imposible adoptar ninguna medida decisiva hasta la 
mañana siguiente.  

Profundamente desdichado, se acostó y, cogiendo la toalla que 
trajera de su casa, tapóse los ojos con ella, para protegerse de la luz y de todo lo 

demás. Para pensar en otra cosa, se puso a pasar revista a su casa, a su familia, 
preguntándose en qué podían estar ocupados en este momento. Yura ya está en 
el tren. Es su primera gira de inspección. Imponerse es muy importante para él. 

Pero Yura es un blando, un indolente; ojalá que no se cubra de deshonra. Avieta 
está en Moscú, de vacaciones; en su caso, se trata de distraerse un poco, de 

frecuentar los teatros; pero tiene, sobre todo, un objetivo bien preciso: tantear el 
terreno, trabar relaciones, quizás; es que va en quinto año, tiene que pensar en 
orientarse debidamente. Avieta tiene amplitud de miras; la apasiona su futuro 

oficio de periodista; es muy hábil y, por cierto, será preciso que se vaya a 
Moscú, aquí pronto le faltaría el aire. Ella es más inteligente y mejor dotada que 

cualquiera en la familia. Pablo Nicolaievich no es envidioso y lo hace feliz tener 
una hija considerablemente más desarrollada que él mismo en el aspecto 



intelectual. Todavía tiene poca experiencia, pero ¡con cuánta rapidez 
comprende! Laurik es un poco holgazán; es mediocre en la escuela, pero muy 

bien dotado para los deportes; ya ha ido a competencias en Riga, alojando en 
hoteles, como un adulto. Con el auto ya se desenvuelve bastante bien. En este 

momento recibe instrucción militar para aprobar su licencia. En el segundo 
semestre sacó dos veces un 2; ahora es necesario que compense esa nota1 (1. En 
Rusia, las calificaciones van del 1 a 5 (N. dela T.)). Maika tiene clases en la 

mañana y en este momento está en casa, probablemente tocando el piano (es la 
primera de la familia que practica piano); y Yulbars está echado sobre su 

felpudo, en el corredor. En este último año, Pablo Nicolaievich había tomado por 
costumbre sacarlo a pasear todas las mañanas; eso le era beneficioso a él, 
también; ahora será Laurik quien se encargue de hacerlo. Le gusta eso, primero 

azúzar un poquito al perro contra los transeúntes y después tranquilizarlos: "!No 
tema, yo lo sujeto!"  

Pero toda la hermosa y ejemplar familia Rusanov, con sus dos 
mayores y sus dos menores; toda su vida bien ordenada; el departamento 
impecable, que habían amoblado sin escatimar nada; todo eso se había 

desprendido de él en algunos días, desplazado en cierto modo por su tumor. 
Ellos vivían y seguirían viviendo, ocurriérale a su padre lo que le ocurriese. Por 

más que se atormentaran, se preocuparan y lloraran, su tumor había levantado un 
muro entre ellos y él, y en este lado él se hallaba solo.  

No ayudándolo el pensar en los suyos, Pablo Nicolaievich trató de 

distraerse pensando en los problemas de política general. El sábado debe 
inaugurarse la sesión del Soviet Supremo. Parece que no se espera nada 

importante; el presupuesto se aprobará. En los parlamentos de Italia, Francia y 
Alemania Occidental, está la lucha contra los ignominiosos acuerdos de París. Se 
combate en el Estrecho de Formosa ... ¡Ah, sí!, y además, hace poco, cuando él 

partía para el hospital, la radio había empezado a difundir un importante informe 
sobre la industria pesada. ¡Y decir que aquí, en la sala, ni siquiera había radio, 

tampoco en el corredor! ¡Qué bonito! Por lo menos se necesitaría poder leer 
regularmente Pravda. Hoy es la industria pesada, ayer era una resolución acerca 
del aumento de la producción ganadera. Sí, la vida económica se desarrolla en 

forma muy activa y sin duda son de esperar grandes transformaciones en los 
diversos organismos estatales y económicos.  

Y Pablo Nicolaievich se puso a pasar revista a las reorganizaciones 
que podían precisamente producirse a nivel de la República y de la provincia. 
Estas reorganizaciones siempre sembraban cierta confusión, sacaban por el 

momento de la rutina; los colegas se telefoneaban, se reunían, discutían 
posibilidades. Y cualquiera que fuese la orientación de las reformas, aun cuando 

implicaban un cambio total de directiva, nadie - incluido Pablo Nicolaievich - 
había logrado jamás sino un ascenso.  

Mas estas reflexiones tampoco lograron distraerlo ni sacarlo de su 

abatimiento. Tuvo un tirón en el cuello y el tumor, indiferente, inhumano, 
reasumió sus derechos y barrió con todo lo demás. El presupuesto, los acuerdos 

de París, la industria pesada, los productos pecuarios, todo eso cayó, como un 



momento antes, al otro lado de su enfermedad. Y en este lado él, Pablo 
Nicolaievich, estaba solo por completo.  

Resonó en la sala una agradable voz femenina. Aunque hoy nada 
pudiera serle agradable a Pablo Nicolaievich, aquella vocecita le pareció 

sencillamente deliciosa.  
- ¡Vamos a tomar la temperatura! - dijo esa voz, y fue como si 

anunciara un reparto de bombones.  

Rusanov retiró la toalla con que se cubriera el rostro, se incorporó 
levemente y se puso los anteojos. ¡Qué felicidad! Ya no era esa María morena y 

desagradable, sino una personita joven, regordeta y rozagante que no llevaba en 
la cabeza la pañoleta austera, sino una cofia pequeña como la que usan las 
doctoras, de la cual escapaban unos rizos dorados.  

- ¡Azovkin! ¡Vamos, Azovkin! - habló en tono jovial, inclinándose 
sobre el lecho del joven, junto a la ventana. El estaba  en una posición aun más 

rara que antes: estirado encima de la cama, con la cabeza echada hacia adelante, 
la almohada sobre el abdomen y el mentón apoyado en el colchón, a la manera 
de un perro que ha posado el hocico en tierra, y mirando a través de los barrotes, 

lo cual le daba la apariencia de estar dentro de una jaula. Por su semblante 
demacrado se veían pasar los reflejos de sus padecimientos internos. Su brazo 

colgaba hasta el suelo -, ¡A ver, no hay que dejarse llevar así! - dijo la 
enfermera, para avergonzarlo -. Usted tiene fuerzas. Tome inmediatamente el 
termómetro.  

El levantó el brazo con esfuerzo, como quien iza un cubo del interior 
de un pozo, y cogió el termómetro. Estaba tan debilitado, tan absorto en su dolor, 

que costaba creer que no tenía más de diecisiete años.  
- ¡Zoe! – imploró -. ¡Dame la bolsa de agua caliente!  
- Se perjudica usted mismo - dijo Zoe con severidad -; no se le ha 

dado una bolsa de agua caliente para que se la ponga en el vientre, sino para que 
se la ponga sobre el pinchazo.  

- Pero así me alivia - insistió él, con su cara llena de tortura.  
- Haciendo eso, hace crecer su tumor, se le ha explicado. En el 

Servicio de Cancerología están prohibidas las bolsas de agua caliente; le han 

hecho una concesión especial.  
- Pues bien, entonces no me dejaré clavar más.  

Pero Zoe ya no le escuchaba; golpeando con el dedo la cama vacía 
de "Hocicón" preguntó:  

- Y Kostoglotov, ¿dónde está?  

(¡Conque así! Cabe decir que Pablo Nicolaievich había acertado, 
concordando el verdadero nombre de ese tipo con el apodo que él le pusiera.)1 

(1. Derivado compuesto de Kost, hueso, y gloat, tragar; en conjunto, algo así 
como “tragahuesos”. (N. de la T.)) 

- Se ha ido a fumar - respondió desde la puerta Diomka, siempre 

enfrascado en su lectura.  
- ¡Va a ver si yo lo dejo fumar! - masculló ella.  

Pero ¡qué menudas pueden ser las jovencitas! Pablo Nicolaievich 
examinaba con satisfacción su talle redondeado, bien ceñido por la blusa, y sus 



ojos algo protuberantes; la admiraba sin segunda intención y se sentía calmarse. 
Ella, sonriente, le pasó el termómetro. Se encontraba precisamente en el lado de 

su tumor, pero nada en su rostro, ni el más leve fruncimiento de cejas, daba lugar 
a creer que tuviera miedo o que nunca hubiese visto nada semejante.  

- Y para mí ¿no hay prescrito ningún tratamiento? - preguntó 
Rusanov.  

- Hasta ahora, no - contestó ella, disculpándose con una sonrisa.  

- Pero ¿por qué, pues? ¿Dónde están los médicos?  
- Su jornada ha terminado.  

Era imposible enojarse con Zoe; mas ¡tenía que haber un responsable 
del abandono en que habian dejado a Rusanov y era preciso actuar! Rusanov 
despreciaba la inacción y los caracteres llorones, de modo que cuando Zoe 

regresó a buscar los termómetros, le preguntó:  
- ¿Dónde queda el teléfono local, aquí? ¿Cómo se puede llegar a él?  

Después de todo, muy bien podía decidirse en el acto y telefonear a 
Ostapenko. La mera idea del teléfono había vuelto a introducir a Pablo 
Nicolaievich en su mundo habitual y le había restituido su ánimo. Volvía a ser el 

luchador que era.  
- Treinta y siete - dijo Zoe; con una sonrisa, y marcó el primer punto 

de la curva en el registro de temperatura colgado a los pies del lecho -. El 
teléfono está en la oficina de ingreso, pero a esta hora no podrá usted tener 
acceso a ella, se va allá por la otra entrada principal.  

- Permítame, seiíorita. - Pablo Nicolaievich se enderezó y su tono se 
hizo más severo -, ¿Cómo puede ser que no haya teléfono en un hospital? ¿Y si 

se produjera un incidente? ¿Si me pasara algo, por ejemplo?  
- Correríamos a telefonear - respondió Zoe, sin desconcertarse.  
- ¿Y si hubiera una tormenta de nieve, una lluvia torrencial?  

Zoe ya había pasado a donde su vecino, un viejo uzbeco, y estaba 
prolongando su curva en el registro de temperatura.  

- En el día no hay que dar esa vuelta; pero a esta hora está cerrado.  
Sí, ella era encantadora, muy encantadora, mas era una descarada; 

había seguido a donde el kasajo sin esperar que él hubiese concluido. Elevando 

involuntariamente la voz para que ella le oyera, exclamó:  
- ¡Entonces, se necesita otro teléfono! ¡No es posible que no haya 

más que uno!  
- Hay otro - contestó Zoe -, pero está en la oficina del médico jefe.  
- ¿Puede explicarme, pues..?  

- Diomka ... , treinta y seis ocho... La oficina está cerrada con llave. 
A Nizamutdin  

Y desapareció.  
Claro, era lógico. Es desagradable que en ausencia de uno vayan a 

telefonear desde su oficina. Pero, de todas maneras, en un hospital habría que 

hallar una solución ...  
El hilo que lo conectaba con el mundo exterior había vibrado por 

espacio de un instante, luego se había cortado; y de nuevo, el tumor del tamaño 
de un puño que tenía bajo la mandibula volvió a cubrir todo lo demás.  



Pablo Nicolaievich cogió un espejito de bolsillo y miró. ¡Oh, cuánto 
había engrosado! Ver sobre uno eso. ¡qué espectáculo tan pavoroso! Pues, al fin 

y al cabo, no existían monstruosidades parecidas. Aquí, por ejemplo, a nadie le 
había visto él nada semejante ... Le flaqueó el ánimo y renunció a establecer si el 

tumor había crecido de nuevo o no; dejó el espejo en su sitio y, sacando de su 
mesa de noche un poco de alimento, se puso a masticar.  

Los dos enfermos más desagradables, Efrem y "Hocicón", no 

estaban en la sala; habían salido. Cerca de la ventana, Azovkin había adoptado 
una nueva postura estrambótica sobre su cama, pero no gemía. Los otros no 

hacían ruido; se oía dar vuelta unas páginas; algunos se habían acostado. A 
Rusanov no le quedaba otra cosa que dormirse él también. Pasar la noche, no 
pensar más y, ya en la mañana, decirles cuatro frescas a los médicos, de una vez 

por todas.  
Se desvistió, se deslizó bajo la frazada, volvió a taparse la cabeza 

con la toalla esponjosa que trajera de su casa y trató de dormirse.  
En el silencio, le llegó entonces, con especial nitidez, un susurro 

irritante que provenía quizás de dónde y le daba directamente en el oído. 

Colmado, se arrancó de la cara la toalla, se incorporo esforzándose porque el 
cuello no le doliera y descubrió que el responsable del bisbiseo era su vecino, un 

viejo uzbeco alto y flaco, de barbilla negra en punta, de tez casi café, tocado con 
una pequeña gorra gastada, también café.  

Tendido de espaldas, con las manos cruzadas debajo de la nuca y la 

vista fija en el cielo raso, mascullaba sus oraciones, sin duda, ¡el viejo imbécil!  
- ¡Eh, Aksakal! - le dijo Rusanov, amenazándolo con el dedo -  

¡Deténte, que me molestas!  
Aksakal se calló. Rusanov volvió a acostarse y de nuevo se cubrió la 

cabeza con la toalla. Seguía, empero, sin poder dormirse. Entonces comprendió 

que lo que le impedía descansar era la fuerte luz que caía de las lámparas del 
techo; el vidrio no era empavonado y sus pantallas las opacaban poco. Aun a 

través de su toalla, percibía aquella luz.  
Jadeante, apoyándose en los brazos. Pablo Nicolaievich se levantó 

otra vez de su almohada, al mismo tiempo que se esforzaba por no provocar 

tirones en su tumor.  
Proshka estaba de pie junto a su lecho, cerca del interruptor, y 

empezaba a desvestirse. 
- ¡Joven! ¡Apague la luz, pues! - le ordenó Pablo Nicolaievich  
- ¡Oh¡, es que todavía no han traído los remedios - farfulló Proshka, 

que no obstante alzó la mano hacia el interruptor.  
-"!Apague! ¡Apague!" ¿Qué significa eso? - tronó "Hocicón", a 

espaldas de Rusanov -. ¡Poco a poco! No está usted solo aquí.  
Pablo Nicolaievich se sentó decididamente en sus posaderas, se puso 

los anteojos y, con grandes precauciones para con su tumor, se dio vuelta, 

haciendo rechinar bajo él la red metálica del somier.  
- ¿No podría ser más cortés?  

Un rictus le torció la cara al grosero, quien contestó con voz 
cavernosa:  



- No cambie la conversación; yo no soy subordinado suyo.  
Pablo Nicolaievich lo fulminó con la mirada, sin que esto surtiera 

ningún efecto en Kostoglotov.  
- Bueno; pero ¿para qué necesitan la luz? - preguntó Rusanov, 

entablando negociaciones en buena y debida forma.  
- Para rascarnos el hoyo del c…" - soltó aquel granuja.  
De pronto, a Pablo Nicolaievich le costó esfuerzo respirar; sin 

embargo, había tenido, al parecer, tiempo de sobra para habituarse a! ambiente 
de la sala.  

¡Había que despedir del hospital a ese ínsolente - no se requerían 
más de veinte minutos -  y mandarlo a trabajar! Mas él no tenía a mano ningún 
recurso concreto. (Sobre todo, no olvidarse de hablarle de él a la 

administración.)  
- Si es para leer, o para otra cosa, se puede salir al corredor - sugirió 

con lógica Pablo Nicolaievich -, ¿Por qué se atribuye usted el derecho a decidir 
en nombre de todos? Aquí no todos los enfermos son iguales y hay que saber 
hacer la diferencia.  

- La haremos - chanceó el otro, enseñando los colmillos -. A usted le 
escribirán una necrología: miembro del Partido desde tal año; y nosotros 

reventaremos así no más.  
Pablo Nicolaievich no recordaba haberse encontrado jamás con una 

falta de sumisión tan desenfrenada, con una repulsa tan incontrolable de toda 

disciplina. Y estaba por completo desconcertado: ¿qué podía oponer a eso? No 
era cosa de querellarse con aquel necio charlatán. Por el momento, no le quedaba 

sino terminar la conversación lo más dignamente posible. Se quitó los anteojos, 
se estiró con cautela y volvió a ponerse la toalla sobre la cara.  

Lo atenazaban la indignación y la angustia al pensar que se había 

dejado manejar ingresando a este hospital. Pero mañana aún sería tiempo de salir 
de él.  

En su reloj eran poco más de las ocho. ¡Conforme!, ahora había 
decidido soportarlo todo. Por cierto que terminarían por estarse tranquilos.  

Recomenzaron, empero, las idas y venidas por entre las camas y las 

sacudidas: naturalmente, era Efrem, que había vuelto. Las viejas tablas del piso 
se cimbraban bajo sus pasos y esta trepidación se transmitía a Rusanov a través 

del catre y la almohada. Pero Pablo Nicolaievich había resuelto no hacerle más 
observaciones y tomar sus males con paciencia. ¡Cuánta grosería arraigada aún 
en nuestro pueblo¡ ¿Y cómo guiarlo hacia una sociedad nueva, con el pesado 

fardo que lleva a cuestas?  
La velada se prolongaba, interminable. La enfermera vino una 

primera vez, luego una segunda. una tercera, una cuarta, trayéndole a éste una 
pócima, a aquél unos polvos, poniendo una que otra inyección. Azovkin 
prorrumpió en gritos por el pinchazo, mendigó de nuevo la bolsa de agua 

caliente para disipar el dolor. Efrem seguía andando pesadamente de un lado 
para otro, sin encontrar reposo. Ajmadyan y Proshka charlaban, desde sus 

respectivos lechos, cual si no hubiesen esperado más que este momento para 
animarse de veras, como si nada los preocupara, cual si no tuviesen nada de que 



hacerse cuidar. El mismo Diomka, en lugar de acostarse, vino a sentarse en la 
cama de Kostoglotov y ambos se pusieron a mascullar ahi, junto a su oreja.  

- Yo trato de leer lo más posible - decía Diomka -, mientras tengo 
tiempo. Tengo ganas de entrar a la Universidad.  

- Eso está muy bien. Solamente recuerda bien esto: la instrucción no 
pone más listo.  

(¡Miren lo que le enseña al chico, este bocón!)  

- ¿Cómo así?  
- Es como te digo.  

- ¿Qué es lo que hace más listo, entonces?  
- La vida.  
Diomka respondió, tras una pausa:  

- No estoy de acuerdo.  
- En nuestra unidad teníamos a un comisario llamado P ... , que 

siempre decia: "La instrucción no pone más listo, ni los grados tampoco". 
Algunos creen que porque tienen una estrella más han llegado a ser más listos. 
No es cierto.  

- ¿Qué hacer, entonces? ¿No estudiar más? Yo no estoy de acuerdo.  
- ¿Por qué no estudiar más? Claro que sí, estudia; solamente no 

olvides que la inteligencia es otra cosa.  
- Pero ¿qué es, entonces?  
- ¿Qué es? Creer lo que ven tus ojos, no lo que oyen tus orejas. ¿A 

qué Facultad quieres entrar?  
- Todavía no he decidido exactamente. Me gustaría mucho la 

Facultad de Historia, y también me gustaría mucho la de Letras.  
- ¿ Y las escuelas técnicas?  
- No ...  

- Es curioso. Así era en mis tiempos, pero ahora todos los 
muchachos prefieren la técnica. ¿ Tú no?  

- A mí ... es la vida pública lo que me entusiasma.  
- ¿La vida pública? ¡Oh!, Diomka, con la técnica vive uno mucho 

más tranquilo. Harías mejor en aprender a instalar estaciones de radio.  

- ¡A mí no me hace falta una vida tranquilal ... Por el momento, debo 
permanecer aquí alrededor de dos meses; tengo que ponerme al día en el 

programa de primero, en la materia del segundo semestre.  
- ¿Y los textos?  
- Tengo dos. La estereometría es muy difícil.  

- ¿Estereometría? ¡Muéstrame eso!  
Se oyó al joven alejarse y luego regresar.  

- Eso es, claro que es eso ... , la estereometría de Kisselev, ese viejo 
libraco ... , siempre el mismo ... Una recta y un plano paralelos...si una recta es 
paralela a otra recta situada en un plano, también es paralela a dicho plano... !Por 

la flauta, Diomka, qué libraco! ¡Si todo el mundo escribiera así! Es de lo más 
mediocre, ¿verdad? ¡Y lo que contiene!  

- Nos sirve durante año y medio.  
- Yo también lo usé. ¡Me sabía una buena porción¡  



- ¿Cuándo fue eso?  
- Te diré ... , fue cuando estaba en primero yo también; a partir de! 

segundo semestre, es decir, en los años 37 y 38. Resulta muy raro tenerlo entre 
las manos. Lo que yo prefería era la geometría ...  

- ¿Y después?  
- ¿Qué quieres decir?  
- ¿Después de la escuela?  

- Después de la escuela ingresé a un instituto notable: el Instituto de 
Geofísica.  

- Y eso ¿dónde?  
- Siempre en Leningrado.  
- ¿Y en seguida?  

- Terminé el primer año, pero en septiembre del 39 salió un decreto 
según el cual se movilizaba a contar de los diecinueve años, y me embarcaron.  

- ¿Y luego?  
- Y luego, ¿no sabes lo que hubo? Guerra.  
- ¿Era usted oficial?  

- No, sargento.  
- ¿Por qué?  

- Porque si todos llegaran a general, ya no quedaría nadie con quien 
ganar la guerra ... Si un plano corta una recta paralela a otro plano y corta a este 
segundo plano, la línea de intersección ... ¡Oye, Diomka! ¿Y si los dos 

repasáramos estereometría todos los días? ¡Progresaríamos! ¿Quieres?  
- Con mucho gusto.  

(¡No faltaba más que eso, ahí, en sus propías orejas!)  
- Te daré tareas.  
- De acuerdo.  

- Si no, realmente se pierde demasiado tiempo; vamos a empezar en 
seguida. Examinemos, por ejemplo, estos tres axiomas. Parecen muy sencillos, 

fíjate; pero más adelante estarán subentendidos en cada teorema, a ti te toca ver 
dónde. Aquí está el primero: Si dos puntos de una recta pertenecen a un plano, le 
pertenecen a un plano, le pertenecen todos los puntos de dicha recta. ¿Qué quiere 

decir eso? Digamos, por ejemplo, que este libro es un plano, y este lápiz, una 
recta. ¿De acuerdo? Ahora, trata de colocar...  

Y helos ahí, embarcados en discurrir; y sus voces zumbaron por 
largo rato más, discutiendo axiomas y corolarios. No obstante, Pablo 
Nicolaievich, dándoles la espalda ostensiblemente, estaba decidido a soportarlo 

todo. Por último, callaron y se separaron. Con una dosis doble de somnífero, 
Azovkin se había quedado dormido y había dejado de gemir. Fue entonces 

cuando empezó a toser Aksa-kal, hacia cuyo lado se había dado vuelta Pablo 
Nicolaievich. Por fin habían apagado la luz, y he ahí que este maldito viejo tosía 
y tosía, de un modo repugnante, con prolongados accesos interrumpidos por 

silbidos; hubiérase dicho que se ahogaba.  
Pablo Nicolaievich se volvió del otro lado. Retiró la toalla que se 

pusiera sobre el rostro, pero aún no había en la sala verdadera obscuridad; 



llegaba luz del corredor; se oían ruidos, idas y venidas, estrépito de recipientes y 
escupitines  removidos. 

No acudía el sueño. El tumor le oprimía el cuello. Su vida —tan bien 
concebida, tan armoniosa y tan útil— amenazaba con interrumpirse de repente. 

Estaba lleno de compasión por sí mismo. Habría bastado  una  nadería,  para  que  
le brotasen   lágrimas. 

El golpe final fue, naturalmente, Efrem quien se lo dio. La obs-

curidad no lo había sosegado y estaba relatándole a su vecino Ajmad-yan un 
cuento enteramente idiota. 

—¿Para qué había de vivir el hombre cien años, pues? Es ab-
solutamente inútil. Fue así como sucedió eso: Alá repartía las vidas y, juzgando 
que eso bastaba, les dio a todas las bestias salvajes cincuenta años de existencia. 

El hombre llegó último y a Alá ya no le quedaban disponibles más que 
veinticinco años. 

—¿La cuarta parte, pues? —preguntó Ajmadyan. 
—Exacto. Y el hombre se ofendió: "¡Es muy poco!" Alá contesta: 

"Es suficiente". Pero el hombre insiste: "Pues bien", responde Alá, "entonces ve 

tú mismo a pedir, puede que alguien tenga unos años sobrantes que darte." El 
hombre se marchó; y he aquí que se encuentra con un caballo. "Escucha", dice, 

"me han dado poca vida, cédeme parte de la tuya." "Conforme; mira, toma 
veinticinco años." El hombre prosigue su camino; he ahí que llega un perro. 
"Oye, perro: ¡cédeme un poco de vida!" "¡Vaya, toma vein ticinco años!" Fue 

más lejos; se presenta un mono. También de él consigue veinticinco años y 
regresa a donde Alá. Este le dice: "Será como lo has querido: los primeros 

veinticinco años vivirás como hombre; los veinticinco años siguientes, trabajarás 
como un caballo: los otros veinticinco años, gruñirás como un perro; y en los 
últimos veinticinco años serás, como un mono, objeto de irrisión" ...  



CAPITULO  III 
 
 

LA  ABEJITA 
Aunque Zoé era muy avispada y recorría su piso sin perder un 

segundo, corriendo de su mesa a las camas de los enfermos, regresando después 

a su mesa, vio que no conseguiría hacer todas las tareas prescritas hasta la hora 
de apagar las luces. Entonces los apuró a todos, para terminar de apagar en la 

sala de hombres y en la sala chica de mujeres. En cambio, en la sala grande de 
mujeres —una sala inmensa con más de treinta lechos— las enfermas no se 
sosegaban jamás, apagaran o no. Buen número de esas mujeres llevaban mucho 

tiempo hospitalizadas; estaban cansadas del hospital, dormían poco; la atmósfera 
de la pieza era sofocante y había interminables discusiones para decidir si debían 

dejar abierta o cerrada la puerta que daba al balcón. También había entre ellas 
maestras en la conversación entreverada de un ángulo a otro de la sala. Hasta 
medianoche o a la una de la madrugada, se discutía ahí de todo: precios, 

productos alimenticios, muebles, hijos, maridos, vecinos, y sin    retroceder ante 
los detalles más impúdicos. 

Precisamente esa noche, todavía estaba Nelly, una de las auxiliares 
de sala, lavando el suelo; era una muchacha rezongona y gorda de nalgas, de 
cejas gruesas y labios abultados. Hacía ya largo rato £]ue había empezado su 

faena, pero como se mezclaba en todas las conversaciones, no la terminaba 
nunca. Entretanto, Sigbatov, cuyo lecho estaba en el vestíbulo, frente a la puerta 

de la sala de hombres, esperaba su baño de asiento. Debido a estos baños de 
todas las noches, y también porque le daba vergüenza el hedor de su espalda, 
Sigbatov había permanecido voluntariamente en el vestíbulo, a pesar de ser más 

antiguo que todos los veteranos del establecimiento y de hallarse en él más bien 
de servicio permanente, por decirlo así, que en calidad de enfermo. Mientras 

corría de un lado para otro, apareciendo y desapareciendo, Zoé le hizo a Nelly 
una primera, luego una segunda observación; Nelly reaccionó con grandes 
respingos, pero no por eso varió su ritmo de antes: no era menor que Zoé y 

juzgaba ofensivo someterse a una mozuela. Zoé había llegado hoy de excelente 
humor a su trabajo, pero la exasperó la oposición de aquella auxiliar. En general, 

Zoé consideraba que toda persona tenía derecho a su parte de libertad y que no 
se tiene obligación, cuando se viene al trabajo, de consagrarse a él hasta el 
agotamiento; pero que existía, sí, un límite razonable, especialmente cuando se 

estaba entre enfermos. 
Zoé concluyó por fin su reparto, Nelly terminó de fregar su piso; 

apagaron donde las mujeres, apagaron asimismo en el vestíbulo y ya eran más de 
las doce cuando Nelly bajó al primer piso a hacer calentar agua y le trajo a 
Sigbatov su jofaina cotidiana, llena de  un líquido tibio.  

— ¡Ah ... ah ... ah, estoy muerta de cansancio! —dijo, bostezando 
ruidosamente—. Voy a eclipsarme por algunas horas. Oye, tú vas a quedarte en 

tu palangana por lo menos una hora, no es posible esperarte. Podrías, pues, ir 
abajo a vaciarla tú mismo, ¿no? 



(A este viejo edificio de construcción sólida, con vestíbulos amplios, 
no le habían puesto agua más que en el primer piso.) 

Ahora era imposible adivinar el hombre que fuera en otro tiempo 
Charaf Sigbatov; nada permitía apreciarlo; llevaba tanto tiempo sufriendo, que 

parecía no quedarle nada de su vida anterior. Pero. al cabo de tres años de una 
enfermedad agobiadora e implacable, este joven tártaro era el enfermo más 
cortés, más afable de todo el servicio. Sonreía a menudo, con una sonrisita 

mísera, como excusándose por todos los trajines que causaba. Después de los pe-
ríodos de cuatro meses, luego de seis meses que había permanecido aquí, 

conocía a todos los médicos, a todas las enfermeras y auxiliares, ya él lo conocía 
todo el mundo. Pero Nelly era nueva, estaba ahí desde hacía algunas semanas 
solamente. 

—Será pesado para mí —contestó con suavidad Sigbatov—. Si es 
preciso, mejor lo haré en varias veces.  

La mesa de Zoé quedaba cerca;  ella oyó y saltó; 
¡No te da vergüenza! No puede agacharse, y pretendes que lleve su 

palangana, ¿no es así? —Todo esto casi lo había gritado, pero n media voz; 

nadie pudo oír, aparte de ellos tres. Sin perder la calma, Nelly respondió con voz 
estentórea: 

¿Vergüenza de qué? Yo también estoy reventada.  
¡Estás de servicio! ¡Para eso te pagan! —prosiguió Zoé, con 

indignación, con  voz más  sofocada  aún. 

¡Bah! ¡Me pagan! ¿Es dinero eso? Hasta en una fábrica de tejidos 
ganaría más. 

¡Silencio!  ¿No puedes hablar más bajo? 
¡Oh... oh... oh! —suspiró ruidosamente Nelly, sacudiendo sus 

gruesos rizos—, ¡mi querida almohadita! ¡Estoy loca por ir a dormir! ... La otra 

noche anduve de juerga con los choferes... Bueno, conforme, no tendrás más que 
meter tu palangana debajo del catre, yo la retiraré mañana temprano. —Y 

bostezó prolongada, profundamente, sin ponerse la mano delante de la boca; 
luego le dijo a Zoé, completando su bostezo—: Estaré allá en la sala de re-
uniones, en el diván. 

Y sin esperar su permiso, se dirigió a una puerta, en un rincón del 
vestíbulo, que daba acceso a una pieza con muebles mullidos, reservada para las 

reuniones ocasionales de médicos y las reuniones diarias de la plana mayor. 
Dejaba muchos otros trabajos por hacer, escupitines que limpiar; 

también se habría podido lavar el suelo del vestíbulo; pero Zoé miró su ancha 

espalda y se contuvo. Ella tampoco llevaba tanto tiempo trabajando, pero 
empezaba a comprender este lamentable principio: a los que ponen el hombro 

siempre se les exige el doble, a los que no se molestan por nada, no se les exige 
nada. 

A la mañana siguiente la reemplazaría Isabel Anatoliev, quien 

limpiaría y lavaría por Nelly y por ella.  
Cuando se halló de nuevo solo, Sigbatov desnudó la parte in ferior de 

su espalda; se encuclilló dentro de la palangana, en el suelo, cerca de su cama, y 
allí se quedó, en esa posición incómoda, sin hacer ruido. El más mínimo 



movimiento imprudente le provocaba un dolor en el sacro y, además, todo 
contacto con la parte afectada le acarreaba una sensación de quemadura, en 

especial el contacto permanente de las sábanas; por eso, trataba de acostarse de 
espaldas con la menor frecuencia posible. Nunca había visto lo que tenía ahí 

atrás: no podía sino tocarse esa parte con los dedos de vez en cuando. Dos años 
antes, lo habían traído a este hospital en una camilla: no podía levantarse ni 
mover las piernas. Numerosos médicos lo habían examinado entonces, pero era 

Ludmila Afanasiev quien lo había cuidado siempre. ¡Y en cuatro meses el mal 
había desaparecido por completo! Podía caminar, agacharse, y ya no se quejaba 

de nada. En el momento de salir del hospital le había besado las manos a 
Ludmila Afanasiev;' ella, por su parte, lo había prevenido con insistencia: "¡Sé 
prudente, Charaf! ¡No saltes, no te des golpes!" Pero no lo habían tomado en el 

trabajo que le habría convenido;   había   vuelto,  pues,  a  encontrar  su  antiguo 
oficio  de pioneta. ¿Cómo iba a librarse de saltar de la tolva? ¿Cómo no ayudar a 

cargar? ¿Cómo no secundar al chofer? Sin embargo, todo eso no fue nada hasta 
cierto día en que un tonel cayó rodando de un vehículo y golpeó a Charaf 
justamente en la parte enferma; y en el lugar del golpe, la llaga se puso a supurar 

y ya no volvió a cerrarse. Y desde entonces, Sigbatov estaba como encadenado 
al dispensario de los cancerosos. 

Todavía contrariada, Zoé se sentó a su mesa y comprobó una vez 
más que había dispensado bien todos los cuidados prescritos, repasando las 
líneas ya señaladas con rayitas de tinta que, sobre ese papel de mala clase, de 

inmediato formaban manchones bajo la pluma. Era inútil dar cuenta del hecho. 
Por lo demás, eso no encajaba en la manera de ser de Zoé. Debía sobreponerse 

sola a la situación; pero precisamente en el caso de Nelly no sabía cómo salir del 
paso. No había nada de malo en dormir un poco. Con una auxiliar abnegada, la 
misma Zoé habría dormido una mitad de la noche. Mas ahora era preciso 

permanecer ahí. 
Mientras miraba la hoja ante ella, oyó que se acercaban mucho a su 

escritorio. Levantó la cabeza: era Kostoglotov, con su cuerpo grande, su cabeza 
hirsuta y negra como el carbón y sus grandes manos que apenas cabían en los 
bolsillitos laterales de su chaqueta de hospital,  

—Hace mucho rato que es hora de dormir —le hizo notar Zoé—; 
¿por qué anda paseándose? 

—Buenas noches, pequeña Zoé —dijo Kostoglotov, con una voz lo  
más  dulce  posible,  hasta  casi  armoniosa.  

—Buenas noches —respondió ella, sonriendo brevemente—; fue 

agradable para mí, hace poco, tener que buscarlo por todas partes con el 
termómetro. 

—Eso fue en horas de trabajo, no me rete; pero ahora he venido  de 
visita. 

—¡Vaya, vaya! —Levantó las cejas, abrió mucho los ojos, todo' eso  

sin  darse  cuenta—.  ¿Por  qué  cree  que  yo   recibo  visitas  en este  momento? 
—Porque generalmente durante sus turnos de noche estaba usted 

repasando toda clase de libracos, y hoy no le veo manuales. ¿Terminó sus 
exámenes? 



—Es  usted  observador.  Sí, terminé. 
—¿Y qué nota sacó? Pero no tiene importancia, después de todo.  

—Después de todo, igual me saqué un 4. ¿Y por qué no tendría 
importancia? 

—Pensé que acaso se hubiera sacado un 3 y que le desagradaría 
comentarlo. ¿Entonces, ahora está de vacaciones? —Ella agitó los párpados, en 
un gesto de alegre despreocupación, y de improviso todo se le hizo claro: en 

efecto, ¿por qué estar de mal humor? Dos semanas de vacaciones, ¡una 
verdadera felicidad! Fuera del hospital, nada más que hacer. ¡Cuánto tiempo 

libre! Y durante sus turnos de noche podría leer un buen libro o charlar, como 
ahora—. ¿Hice bien, pues, en venir de visita? 

—Vamos,  siéntese. 

—Pero dígame, Zoé, veamos: si mal no recuerdo, las vacaciones de 
invierno comenzaban antes el 25 de enero. 

—Sí, pero en el otoño fuimos a cosechar algodón. Todos los años es 
así. 

—¿Y cuántos años de estudio le quedan? 

—Un  año y medio. 
—¿Y adonde  pueden destinarla? 

Ella alzó sus pequeños hombros redondos.  
—La patria es inmensa. —Sus ojos protuberantes, aun cuando 

miraba normalmente, parecían no hallar sitio bajo los párpados y querer escapar.  

—¿Pero,  no  podrían  dejarla  aquí? 
—Seguramente  no. 

—¿Entonces tendrá que separarse de toda su familia? 
—¿Qué familia? No tengo más que a mi abuela. La llevaré conmigo. 
—¿Y papá y mamá? 

Zoé lanzó un suspiro. 
—Mi  madre  murió. 

Kostoglotov la miró y nada le preguntó acerca de su padre.  
—¿De dónde es usted? ¿De aquí? 
—No,  de  Smolensk. 

—
 

¡Ah, ah!   ¿Y se vino hace  mucho  tiempo? 
—¿Cuándo piensa  que vine?   ¡Durante  la ocupación, pues! 
—¿Tendría entonces . . . unos nueve años? 

—Así es. Allá fui dos años a la escuela primaria. Y luego nos vi-
nimos a perdernos aquí, abuela y yo,  

Zoé alargó el brazo hacia un maletín anaranjado fuerte, en el suelo, 
próximo a la pared; sacó de su interior un espejito de bolsillo, se quitó la 
pequeña cofia de doctora, se esponjó con mano ligera los cabellos, que el 

sombrerito le había aplastado, y alisó el delgado fleco dorado que se curvaba 
sobre su frente. Por el semblante rudo de Kostoglotov pasó un reflejo de ese 

rubio. Su expresión se suavizó y se puso a observarla con satisfacción.  
—Y su abuela ¿dónde está? —bromeó Zoé, bajando su espejo. 



—Mi abuela —respondió Kostoglotov muy seriamente— y mi 
mamá —esa palabra, mamá, no le sentaba— murieron las dos durante el  

bloqueo.
 

t 
—¿El bloqueo de Leningrado? 
—Hum... Y a mi hermana la mató un obús. Era enfermera. Una 

muchacha exactamente como usted.  ¡Un  perfecto microbio! 
—Sí —dijo Zoé, con gravedad—, ¡cuántos murieron en ese bloqueo!   

¡Maldito   sea   ese   Hitler! 
Kostoglotov  tuvo   una   sonrisa   sibilina.  
—Que Hitler sea maldito, no hay necesidad de probarlo por segunda 

vez. Pero a pesar de todo, yo no le cargo a él el bloqueo de  Leningrado.  
—

 
¡Cómo!  ¿Pero  por qué  razón? 

—¿Por qué razón? Y bien, ahí la tiene: Hitler venia precisamente a 

aniquilarnos. ¿Se esperaba realmente que entreabriera la puerta y propusiera a 
los sitiados: salgan de a uno, sin atropellarse? Estaba haciendo la guerra, era el 

enemigo. No, es algún otro el responsable del bloqueo. 
—¿Quién, pues? —murmuró Zoé, estupefacta. Jamás había oído ni  

supuesto semejante cosa.  Kostoglotov frunció sus  negras cejas.  

'—Pues bien, digamos, el o los que estaban dispuestos a la guerra, 
aunque se hubieran aliado con Hitler, Inglaterra, Francia y Norteamérica. 

Aquellos a quienes, desde hacía años, se les pagaba para prever la posición 
excéntrica de Leningrado. Los que habían evaluado la intensidad de los futuros 
bombardeos y habían pensada en esconder bajo tierra reservas de provisiones. 

Fueron ésos, junto con Hitler, los que hicieron morir a mi madre. —Era simple, 
mas asombrosamente novedoso. Sigbatov seguía juiciosamente sentado en su 

jofaina, detrás de ellos, en el rincón. 
—Pero entonces. . . , pero entonces hay que juzgarlos —dijo Zoé  en 

un susurro. 

—No sé —repuso Kostoglotov y un rictus le torció los labios, de por 
sí gesticulantes—. No sé. —Zoé no había vuelto a ponerse la toca. La parte 

superior de su blusa desabrochada dejaba ver el cuello de una bata gris pardo—. 
Mi pequeña Zoé, a decir verdad, en parte vine también para pedirle algo.  

—

 
¡Ah, ah! —Le temblaron las pestañas—. Durante mi turno de 

día, por favor. Y ahora, hay que dormir. ¿No era una visita lo que  
me había anunciado? 

—Es una visita la que estoy haciéndole . ,. Zoé, antes que pierda lo 

que tiene de buena, antes que se convierta definitivamente en doctora, tiéndame 
una mano fraterna. 

—¿Entonces, según usted, los médicos no tienden una mano 
fraterna? 



—¿Cómo decirle? Las manos de ellos no son así... y, además, no le 
tienden a uno la mano. Pequeña Zoé, me he distinguido toda la vida por mi 

negativa a que me traten como a un mono. Aquí me cuidan, pero no me explican 
nada. Yo no puedo aceptarlo. Ví que usted tenía un libro llamado Anatomía 

Patológica. ¿No es así? 
—Sí. 
—Es acerca de. los tumores, ¿no es cierto? 

—Sí. 
—Y bien, sea comprensiva, ¡tráigamelo! Quiero hojearlo y formarme 

una opinión sobre ciertos puntos. Para mí solo.  
Zoé frunció los  labios  e  irguió  la cabeza.  
—Pero si los enfermos no deben leer libros de medicina. Es 

contraproducente. Hasta a nosotros, los estudiantes, cuando estudiamos  una  
enfermedad,  siempre  nos  parece .. .  

—Puede que sea contraproducente para algunos, pero no para mí! —
dijo Kostoglotov, golpeando la mesa con su gran zarpa—. 

Yo he conocido en mi vida todos los temores posibles e imaginables 

y he dejado de tener miedo. En el hospital regional donde estaba, un cirujano 
coreano, el que estableciera mi diagnóstico algunos días antes de Año Nuevo, 

tampoco quería explicarme nada, y yo le ordené hablar. "No es la norma, entre 
nosotros", dijo: y yo le contesté: "¡Hable! Debo adoptar medidas con respecto a 
mi familia", Entonces acabó por soltar: "Le quedan tres semanas; sobre lo que 

vendrá después, no me pronuncio". 
¡No tenía derecho a hacer eso! 

¡Ese era un hombre de bien! ¡Ese era un hombre! Le estreché la 
mano. ¡Yo tengo que saber! Al fin y al cabo, hacía seis meses que yo estaba 
sufriendo como un mártir; en el último mes había llegado a no poder ya 

descansar ni acostado, ni sentado, ni de pie, sin dolores; ya no dormía más que 
algunos minutos en veinticuatro horas; y bien, en todo caso, había tenido tiempo 

de reflexionar. Aquel otoño aprendí que el hombre puede cruzar la línea que lo 
separa de la muerte permaneciendo, al mismo tiempo, en un cuerpo todavía vivo. 
Aún hay en uno, en alguna parte, sangre que fluye; pero psicológicamente ha 

pasado uno ya por la preparación que precede a la muerte, y ya ha vivido la 
muerte misma, Todo cuanto uno ve a su alrededor, lo ve ya como después de la 

tumba, sin pasión, y por más que uno. no se incluya en el número de los 
cristianos, y aun cuando a veces se sitúe en el lado contrario, he ahí que de 
repente se da cuenta de que ha perdonado del todo a los que lo habían ofendido y 

de que ya no les tiene odio a los que lo persiguieran. Todo ha llegado a serle 
indiferente, y no hay más; ya no se sienten impulsos de reparar nada; no se tiene 

ningún remordimiento. Hasta diría que se encuentra uno en un estado de 
equilibrio, en un estado natural, como los árboles, como las piedras. Ahora me 
sacaron de ese estado, pero no sé si debo alegrarme o no. Van a volver todas las 

pasiones, tanto las malas como  las buenas. 
¡Cómo puede hacerse el difícil! No alegrarse . . . ¡No faltaba más!  

Cuando ingresó aquí . . , ¿Cuántos días hace? 
—Doce. 



—Pues bien: estaba allá, en el vestíbulo, retorciéndose sobre el 
diván, con un aspecto terrible; tenía cara de cadáver, no comía nada; tenía treinta 

y ocho de fiebre, mañana y tarde, ¿y ahora? ¡Hace visitas! ¡Es un verdadero 
milagro, revivir así en doce días! Eso sucede aquí raras veces. —En efecto, tenia 

entonces en todo el rostro, como -labradas a cincel, profundas Arrugas grises, 
provocadas por la tensión constante en que se hallaba, Y ahora tenía 
infinitamente menos y su tez se había aclarado. 

—Toda mi suerte estriba en que, al parecer, soporto bien los rayos.  
—

 
¡Eso está lejos de ser frecuente! ¡Es un verdadero éxito! 
—dijo  Zoé con  entusiasmo. 

Kostoglotov tuvo una sonrisa amarga.  
—Mi vida ha sido tan rica en mala suerte, que hay justicia en este 

éxito. Ahora hasta tengo una especie do sueños, muy vaporosos y gratos. Creo 
que es una señal de  curación. 

—Es perfectamente posible. 

—¡Mayor razón para que yo comprenda y me oriente! Quiero 
entender en qué consiste el tratamiento que están haciéndome; quiero saber 

cuáles son las perspectivas, cuáles son las complicaciones posibles. ¿Me siento 
tan bien que acaso fuera bueno suspender el tratamiento? Es preciso que yo sepa 
a qué atenerme. Ni Ludmila Afanasiev ni Vera Korniliev me explican nada; ellas 

me atienden como si yo fuese un mono. ¡Tráigame ese libro, Zoé, se lo ruego! 
No la traicionaré y nadie se dará cuenta de nada, puede estar segura.  

Hablaba con vehemencia, con creciente animación. Zoé, muy 
turbada, puso la mano en la perilla de su cajón. 

—¿Lo tiene aquí? —adivinó Kostoglotov—. ¡Pequeña Zoé! ¡Dé-

melo! —y ya tenía la mano estirada—. ¿Cuándo está de servicio la próxima vez? 
—El domingo en la tarde. 

— ¡Se  lo devolveré el  domingo!  ¿Entendido?   ¡De acuerdo! 
¡Qué amable era ella, qué próxima le parecía, con aquel flequillo 

dorado, con sus lindos ojos un poco salientes! 

No se veía a sí mismo. Su cabeza, dé mechones en tirabuzón para 
todos lados, conservaba aún el desorden de la almohada; es taba desaliñado, 

como todos los enfermos del hospital; el cuello desbocado de su chaqueta dejaba 
ver una esquina de la camiseta de algodón entregada por la administración.  

—Bien, bien, bien. —Hojeó el libro y buscó el índice—, Muy bien. 

Aquí voy a encontrarlo todo. ¡Gracias, de veras! Después de todo, ¿quién me 
dice que no van a prolongar demasiado su tratamiento? Lo que les interesa es 

hacer estadísticas, bien sabido es. ¿Pero quién sabe si no les fallará mi 
compañía? De tanto curar, se  mata.  

—¡Conque ésas tenemos! —exclamó Zoé, juntando las manos de 

indignada sorpresa—. ¡Buena la he hecho con darle ese libro! Si es así, 
devuélvamelo. —Tiró del libro, primero con una mano, después con ambas. Pero 

Kostoglotov no aflojó—. ¡Va a rasgar la etiqueta   de   la  biblioteca!   
¡Devuélvamelo! 



El blusón de hospital moldeaba y destacaba sus hombros redon-
deados y rollizos, sus bracitos regordetes. Su. cuello no era ni delgado ni grueso, 

ni corto ni largo; era perfectamente proporcionado.  
Disputándose el libro, se habían acercado el uno al otro y ahora 

estaban mirándose a lo blanco de los ojos. La faz sin gracia de Kostoglotov se 
distendió en una sonrisa. Y su cicatriz ya no pareció tan horrorosa; desde luego, 
era antigua, ya descolorida. Mientras con su mano libre desprendía suavemente 

del libro los dedos de la joven,  Kostoglotov trataba de convencerla  a medía 
voz: 

—Al fin de cuentas, pequeña Zoé, usted no es partidaria del 
oscurantismo, por cierto que está en favor de la instrucción. ¿Cómo se puede  
impedirle  a  la gente  desarrollar sus conocimientos? 

Con   igual   vehemencia   le   respondió   ella,   susurrando: 
—Voy a decirle por qué es usted indigno de leer este libro: ¿Cómo 

pudo llegar a eso? ¿Por qué no vino antes? ¿Por qué tenía que llegar ya 
moribundo? 

•—¡Vaya, vaya, vaya! —suspiró Kostoglotov, y añadió, en voz más 

alta—: No había medio de transporte.  
—Pero, ¿qué paraje es ése, donde no hay transporte? ¡Era preciso 

tomar avión, entonces! Pero ¿por qué esperar el último extremo? ¿Por qué no 
haberse venido antes a un lugar un poco más civilizado? De seguro que allá 
tienen un médico, un practicante. —Soltó el  libro. 

—Hay médico, un ginecólogo; hasta son dos ...  
—¿Dos ginecólogos? —dijo Zoé, desconcertada—, Entonces, ¿no 

hay más que mujeres, allá, entre ustedes? 
—Al contrario, faltan mujeres. Hay dos ginecólogos, pero no hay 

otros médicos, ni tampoco laboratorio. No podían hacerme análisis de sangre. 

Yo tenía una velocidad de sedimentación de 60, y nadie lo sabía,  
—¡Qué horror! Y usted, vacilando todavía: "¿Voy a hacerme cuidar 

o no?" Si no quiere hacerlo por usted mismo, ¡hágalo al menos por sus 
familiares, por sus hijos! 

—¿Mis hijos? —dijo Kostoglotov, quien pareció despertar, cual si 

todo ese jovial alboroto con el libro no fuese más que un sueño; y recuperó poco 
a poco su expresión ruda, su habla lenta—. Yo no tengo hijos. 

—Y su  mujer, ¿no cuenta para nada? 
Habló  más  lentamente  aún: 
—Tampoco tengo mujer. 

—Los hombres no tienen en la boca más que una palabra: no. ¿Y lo 
que le dijo al coreano? ¿Esos asuntos de familia que debía arreglar? 

—Le mentí. 
—¿O bien es a mí a quien está mintiendo en este momento? 
—No, créame, no —aseguró Kostoglotov, y su semblante se puso 

grave—. Yo no soy fácil de contentar, usted lo sabe.  
—¿Tal vez no soportó ella su carácter? —preguntó Zoé, irguiendo la 

cabeza con simpatía. 
Kostoglotov hizo señas de que no. 



Perpleja, Zoé calculó mentalmente la edad que él podía tener. Abrió 
la boca una primera vez, para preguntárselo, y luego renunció a su pregunta. 

Abrió la boca por segunda vez, mas volvió a retenerse. 
Zoé le daba la espalda a Sigbatov, mientras que Kostoglotov se 

hallaba de cara a él y lo vio levantarse de su jofaina con infinitas precauciones, 
sujetándose los riñones a dos manos; después lo vio secarse. Tenía el aspecto de 
un hombre que, habiendo sufrido todo lo que se puede sufrir, retrocede ya ante la 

desgracia más extrema, pero a quien ya nada atrae a ninguna alegría.  
Kostoglotov inspiró profundamente, luego espiró, como si respirar 

fuera un verdadero esfuerzo. 
—¡Oh, qué deseos tengo de fumar! ¿De veras no es posible aquí? 
—No, no es posible. Y para usted, fumar es la muerte.  

—¿No hay manera, pues? 
—Ninguna manera, sobre todo en presencia mía. —Pero estaba 

sonriendo. 
—¿Quizás podría turnar uno de todos modos? 
—Los enfermos están durmiendo, ¡no es posible! —No obstante, 

sacó él de su bolsillo una larga boquilla desarmable, hecha a mano, y se puso a 
chuparla. 

—Usted sabe lo que dice la gente: para casarse, cuando se es Joven 
es demasiado pronto; cuando se es viejo, demasiado tarde. —Se apoyó con 
ambos codos sobre la mesa de Zoé y se metió entre el pelo los dedos que 

sostenían la boquilla—. Estuve a punto de casarme, después de la guerra; sin 
embargo, yo era estudiante, ella también era estudiante. Nos habríamos casado, 

de todas maneras, pero todo se vino al suelo. 
Zoé observaba el rostro arisco pero enérgico de Kostoglotov, sus 

hombros y sus brazos huesudos  (debido a la enfermedad).  

—¿Eso no prosperó? 
—Ella.. ., ¿cómo decirlo? . ,. Ella zozobró —dijo, con una mueca 

maligna que lo hizo cerrar un ojo mientras el otro seguía fijo en ella—. Zozobró 
pero, de hecho, está viva. El año pasado intercambiamos algunas cartas. —Su 
semblante se relajó; percibiendo entre sus dedos su boquilla, la recolocó en su 

sitio, en el bolsillo—. ¿Y sabe usted?, leyendo ciertas frases de sus cartas, me 
pregunté de repente si era ella entonces tan perfecta como yo la veía ,.. Puede 

que no. ¿Qué comprendemos a los veinticinco años? —Miraba a Zoé en plena 
cara, con sus grandes ojos castaños obscuros—. Mire: usted, por ejemplo, ¿qué 
es lo que entiende de hombres? Absolutamente nada. 

Zoé se echó a reír. 
—A lo mejor entiendo  mucho, precisamente.  

—Es en absoluto imposible —dijo Kostoglotov, en tono senten-
cioso—; lo que cree comprender, no lo comprende; y cuando se case, se 
equivocará,  ¡infaliblemente! 

—¡Qué alentador! —exclamó Zoé, irguiendo la cabeza; de su gran 
maletín naranja sacó y desplegó una labor de bordado: un pedacito de cañamazo 

estirado en un bastidor, con una garza real verde ya bordada, y un zorro y un 
florero que aún no estaban sino dibujados.  Kostoglotov miraba  asombrado.  



—¿Borda usted? 
—¿Y por qué  lo sorprende eso? 

—No me imaginaba que hoy en día una estudiante de medicina 
pudiera bordar. 

—¿Nunca ha visto a las jóvenes bordar? 
—Jamás, salvo acaso en mi más tierna infancia. Durante ¡a década  

del  20.  Y  todavía  eso  pasaba  por  ser una  ocupación  burguesa. La habrían 

vapuleado por eso en la asamblea de la Komsomol. 
—Ahora está muy difundido. ¿No había visto usted aún? 

Kostoglotov sacudió la cabeza. 
—¿Y lo desaprueba? 
— ¡En lo más mínimo! Es tan encantador, tan íntimo. Lo admiro.  

Alineando punto tras punto, ella se dejaba admirar, mirando su labor 
mientras él la contemplaba. A la luz amarilla de la lámpara brillaban sus 

pestañas doradas y la porción de bata que sobresalía del cuello de la blusa emitía 
suaves visos tornasolados. 

—Usted es mi abejita con fleco ...  

—¿Cómo? —dijo ella, mirándolo por debajo de sus cejas levantadas. 
El lo repitió—. ¿Ah, sí? —Hubiérase dicho que Zoé esperaba un cumplido más 

halagador—. Pero allá, donde vive usted, como nadie borda, será fácil encontrar 
canutillos. 

—¿Qué cosa? 

—Canutillos. Mire, esos hilos verdes, azules, rojos, amarillos. Aquí 
es muy difícil hallarlos. 

—Canutillos. No lo olvidaré. Si los hay, se los enviaré, puede contar 
con ello. Pero si resulta que tenemos reservas ilimitadas, ¿por qué no viene 
simplemente a instalarse donde nosotros? 

—Pero en suma, ¿dónde queda eso? 
—Son  en  cierto modo tierras  vírgenes,  si  se  quiere.  

—Entonces, ¿viene usted de las tierras vírgenes? ¿Es un pionero? 
—A decir verdad, cuando yo llegué, nadie le decía a eso tierra 

virgen. Pero después descubrieron que era tierra virgen y nos mandan pioneros. 

Cuando hagan la repartición de puestos, ¡pida venir a donde nosotros! De seguro 
que no rehusarán. Venir a donde nosotros,  eso no  se rehúsa  jamás. 

—¿Tan poco atractivo es? 
—De ningún modo. Sólo que las nociones de bueno y malo son 

completamente a la inversa. Se encuentra que está muy bien vivir en una jaula de 

cuatro pisos, con gente arriba de la cabeza que golpetea y camina, y con radios 
puestas por todos lados, mientras que vivir en medio de labriegos laboriosos, en 

una casita de adobe, en la linde de la estepa, se considera la peor de las 
desgracias. —Hablaba muy serio, con la convicción apacible de quien no quiere 
dar fuerza a sus argumentos ni siquiera levantando la voz.  

—¿Pero es en la estepa o en el desierto? 
—En la estepa. No hay dunas, y sí unas pocas hierbas. Hay kantak, 

la paja brava de los camellos, ¿no la conoce? Es una planta espinosa, pero que 



tiene flores rosadas en julio, y hasta un perfume muy delicado. Los kasajos 
extraen de ella un centenar de medicamentos. 

—¿Es en Kasajia, pues? 
:—Sí, eso es. 

—¿Cómo se  llama? 
—Ush-Terek. 
—¿Es un pueblo? 

—Sí, un pueblo, o una cabecera de distrito, si se quiere. Hay un 
hospital, solamente faltan médicos, ¡Usted debería ir allá! —Entornó los ojos. 

—¿Y no crece nada más? 
—Sí, cómo no, se riega; hay betarraga, maíz. Se encuentra de todo 

en los huertos, pero hay que hacer un esfuerzo. Con ayuda de su regadera. En el 

mercado, los griegos siempre tienen leche que vender; los kurdos, cordero; los 
alemanes, cerdo. ¡Qué pintorescos mercados tenemos! ¡Si usted viera! Todos 

visten sus trajes típicos y  llegan  a lomo de camello,  
—¿Es usted agrónomo? 
—No. Administrador rural. 

—¿Pero  por  qué vive  allá? 
Kostoglotov   se   rascó  la   nariz.  

—Me gusta mucho el clima. 
—¿Y no hay medios  de  transporte? 
—Sí, cómo no, hay tantos coches como uno quiera.  

—Pero, ¿por qué había de ir yo allá? —Lo miró de reojo. Mientras 
charlaban, el rostro de Kostoglotov se había humanizado y suavizado.  

•—¿Usted? —Levantó mucho las cejas, como si fuera a brindar—. 
¿Y cómo sabe usted, pequeña Zoé, en qué lugar de la tierra será dichosa? ¿En 
cuál otro será desdichada? ¿Quién puede pretender saber su porvenir? 

 



CAPITULO  IV 
 

 
INQUIETUDES   DE   LOS   ENFERMOS 
 
Faltaba espacio, en las salas del primer piso, para los "quirúrgicos" 

(aquellos cuyo tumor estaba previsto operar) y los ponían igualmente en el 
segundo piso, mezclados con los "radioterápicos" (a quienes se trataba por los 

rayos o por medios químicos). De ahí que todas las mañanas hubiese en los altos 
dos visitas: los radiólogos venían a ver a sus enfermos y los cirujanos venían a 
ver a los suyos. 

Pero el 4 de febrero era un viernes, día en que operaban, y los 
cirujanos no hicieron visita. Por otra parte, la doctora Vera Korniliev Gangart, a 

cargo del tratamiento de los "radioterápicos", tampoco fue a hacer visita, una vez 
terminada la reunión de la plana mayor. A la altura de la sala de hombres, se 
limitó a echar un vistazo  por  la  puerta.  

Vera Gangart era pequeña y muy bien formada; reforzaba esta 
impresión  el  estrechamiento pronunciadísimo de su talle. Su  pelo, anudado en 

moño sobre la nuca, sin cuidado de la moda, era menos obscuro que el cabello 
negro; tampoco era castaño; era de ese color que curiosamente se nos propone 
llamar "caoba", mas yo prefiero decir castaño colorín.  

Ajmadyan la divisó y la paludo jovialmente con la cabeza. Kos-
toglotov alzó la vista del grueso libro que estaba leyendo, justo a tiempo para 
saludarla también desde lejos. Ella les sonrió a ambos y levantó el dedo, como 

quien les indica a unos niños que se porten bien. En seguida desapareció del 
vano de la puerta. 

Hoy debía ella hacer el recorrido de los enfermos en compañía de la 
jefa del Servicio de Radioterapia, doctora Ludmila Afana-siev Dontsov; pero a 
ésta la retenía, por el momento, el médico jefe del hospital —Nizamutdin 

Bacjramovich—, quien  la había citado. 
Estos días de visita —una vez a la semana— eran ¡os únicos que la 

doctora Dontsov no dedicaba a la radioscopia. De ordinario, con su Interna, 
pasaba ante la pantalla las primeras dos horas de la mañana, esas en que la vista 
está más penetrante y la mente más despejada. Ella estimaba que era la parte más 

difícil de su trabajo y, en algo más de veinte años de este trabajo, había com-
prendido las consecuencias de cometer errores de diagnóstico. Tenía en su 

servicio tres médicos, tres mujeres jóvenes; y con el fin de que la experiencia de 
las tres fuese pareja y de que ninguna de ellas perdiera la costumbre de 
diagnosticar, la doctora Dontsov les imponía una rotativa y cada tres meses las 

mandaba por turno al consultorio, luego a la sala de rayos y por último al 
hospital, en calidad de médico a cargo de tratamientos.  

La doctora Gangart se hallaba actualmente en esta tercera etapa. 
Aquí el problema más importante, más peligroso y menos conocido era velar por 
una dosificación precisa de los rayos, No existía una fórmula que permitiera 

calcular la Intensidad y la dosis de rayos más mortíferas para cada tumor y 
menos nocivas para, el resto del cuerpo; tal fórmula no existía; en cambio, había 



cierta porción de experiencia, cierto olfato, y también la posibilidad de atenerse 
al estado del enfermo. Esto constituía también una operación, pero una 

operación con los rayos, realizada a ciegas, dilatada en el tiempo. Era imposible 
no lesionar, no destruir células sanas.  

Las demás obligaciones del médico encargado de tratamientos no 
exigían sino método: había que mandar hacer los análisis, a tiempo, controlar los 
resultados, dar cuenta de ellos en treinta historias clínicas. A ningún médico le 

agrada llenar rimeros de formularios. Pero en estos últimos tres meses Vera 
Korniliev se había decidido por este trabajo, puesto que ya no tenia ante ella una 

pálida trama de luces y sombras sobre una pantalla, sino a unos enfermos muy 
suyos, a hombres y mujeres bien vivos que había aprendido a conocer, que 
confiaban en ella y esperaban de ella frases de aliento y miradas que les 

devolvieran las esperanzas. Y cuando tenía que ceder su puesto de médico 
tratante, siempre se separaba con gran pesar de aquellos  cuyo tratamiento  no  

había  completado. 
La enfermera de guardia, Olimpiada Vladislavov —mujer de edad 

madura, entrecana, que se imponía mucho a todos y tenía más prestancia que 

algunos médicos—, vino a avisar de sala en sala que los "radioterápicos" no 
debían alejarse. En la sala grande de mujeres esta información hizo el efecto de 

una señal: en el acto, una tras otra, con sus blusas grises todas parecidas, las 
enfermas endilgaron hacia la escalera y desaparecieron en alguna parte de los 
bajos; una, a ver si todavía no había llegado el viejo que vendía crema o la 

vendedora de leche; otra, a echar desde la escalinata una ojeada por las ventanas 
de la sala de operaciones (por encima de los vidrios inferiores, que eran 

empavonados, se percibían los bonetes de los cirujanos y las enfermeras y la 
fuerte luz de las lámparas sobre sus cabezas); ésta, a lavar un poco de ropa en el 
lavabo; aquélla, a hacer una visita. 

No era sólo su destino de futuras operadas; eran también esas blusas 
grises de fustán, todas raídas, de aspecto sucio aun cuando estaban 

perfectamente limpias, lo que caracterizaba a estas mujeres, substrayéndolas a su 
destino de tales, a su encanto femenino. El corte de aquellas blusas era 
inexistente: eran todas suficientemente amplias para que cualquiera mujer 

corpulenta pudiese envolverse en ellas, y sus mangas colgaban como gruesos 
tubos informes. Las. chaquetas a rayas rosadas de los hombres eran mucho más 

sentadoras; a las mujeres no se les proporcionaban batas, sino sólo estas blusas 
desprovistas de botones y ojales. Todas se ceñían a la cintura iguales cinturones 
de fustán, para que la blusa no se les abriera sobre la camisa; y todas, con 

idéntico gesto, se sujetaban la blusa en el pecho con la mano. Agobiada por la 
enfermedad, con esa blusa dándole un aspecto mísero, la mujer no podía deleitar 

la vista de nadie, y estaba consciente de ello. 
Mientras tanto, en la sala de hombres, todos menos Rusanov 

esperaban la visita juiciosa y tranquilamente.  

El viejo uzbeco, que era guardián de koljós y se llamaba Mur-
salinov, estaba tendido de espaldas sobre su cama hecha. Como siempre, le 

cubría la cabeza su gorrita gastada, archigastada; parecía muy contento de que 
no lo desgarrara la tos, Con las manos cruzadas sobre el pecho oprimido, miraba 



un punto del techo. Los huesos de su cráneo resaltaban bajo su piel curtida. Se 
distinguían claramente las aletas de la nariz, los pómulos, el hueso agudo del 

mentón bajo la barbilla en punta. Sus orejas adelgazadas ya no eran sino unos 
pequeños cartílagos planos. Un poco más obscuro de pie! y un poco más 

desecado, habría parecido del todo una momia. 
Su vecino, el kasajo entre dos edades —se llamaba Eganbur-diev y 

era pastor—, no estaba tendido, sino sentado en su lecho, con las piernas 

cruzadas, tal como en su casa sobre la alfombra. Las palmas de sus manos 
anchas y fuertes apretaban sus grandes rodillas redondas, y su cuerpo lomudo y 

carnoso estaba tan sólidamente instalado, que si por casualidad oscilaba a veces, 
en su inmovilidad  esa  oscilación  era, por  así  decirlo,  imperceptible,  como lo 
habría sido en una torre o una chimenea de fábrica. Sus hombros y su espalda le 

distendían la chaqueta, y en el lugar de sus bíceps la tela parecía a punto de 
estallar. La pequeña úlcera que tenía en el labio al entrar a este hospital se había 

transformado aquí, bajo el tubo radiante, en una gruesa costra violácea que le 
cubría la boca, dificultándole el beber y comer. Mas él no perdía la calma, no se 
agitaba, tampoco chillaba; tragaba juiciosamente el contenido de todos sus 

platos, sin dejar nada, y podía permanecer horas enteras sentado, tranquilo, como 
ahora, con la mirada perdida. 

Más lejos, junto a !a puerta, el muchacho de dieciséis años llamado 
Diomka había estirado sobre su cama la pierna enferma y se acariciaba y 
masajeaba suavemente, sin cesar, la parte dolorida de la pantorrilla. Había 

doblado la otra pierna debajo de su cuerpo, a la manera de un gato, y leía, 
indiferente a todo lo demás; cabe decir que todo el tiempo que no estaba 

durmiendo, todo el tiempo no reservado a los cuidados prescritos, se lo pasaba 
leyendo. En el laboratorio de análisis había una biblioteca de la cual se 
encargaba la laboratorista jefa, y Diomka ya había logrado incursionar allá; 

cambiaba personalmente los libros, sin esperar el turno de su sala. En este 
momento estaba leyendo una revista de tapa azul obscura, una vieja revista 

gastada, raída por el sol: no había libros nuevos en el estante de la laboratorista.  
Proshka, que había hecho su cama a conciencia, sin pliegues ni 

prominencias, también aguardaba, serio y paciente, sentado en el borde del 

lecho, como una persona en perfectas condiciones de salud. Estaba, por lo 
demás, perfectamente sano; no se quejaba de nada, no tenía ninguna afección 

visible; la rojez de sus mejillas le daba un semblante magnífico; le caía sobre la 
frente un mechón bien alisado. Era un mozo espléndido, de seguro las chicas se 
lo pelearían en los bailes. 

No hallando a nadie con quien jugar, su vecino Ajmadyan había 
colocado sobre el cobertor su tablero de damas, con una de las esquinas frente a 

él, y estaba jugando solo en las cuatro esquinas. 
Efrem había interrumpido sus paseos por el pasillo central que a 

todos ensombrecían; bien acuñado en su lecho, con la espalda enderezada por 

dos almohadones, con su vendaje que le formaba algo así como una coraza y la 
cabeza muy rígida, estaba leyendo de un tirón el libro que le pasara la víspera 

Kostoglotov. A decir verdad, daba vuelta las hojas tan de tarde en tarde, que 
cabía preguntarse si no dormitaba mientras leía.  



En cuanto a Azovkin, sufría tanto corno la noche antes. Posiblemente 
ni siquiera había dormido nada. Sus cosas estaban tiradas en desorden sobre la 

mesa de noche y el alféizar de la ventana; su cama estaba toda deshecha. El 
sudor le perlaba la frente y las sienes; como la víspera, se veía su cara amarilla 

crisparse por momentos, por efecto de sus dolores internos. Doblado en dos, se 
sujetaba el abdomen con ambas manos. Hacía muchos días que ya no contestaba 
las preguntas que le hacían en la sala; ya no hablaba de su estado. No abría la 

"boca sino para reclamarles a enfermeras y médicos remedios adicionales. Y 
cuando venían a verlo los miembros de su familia, los mandaba a comprarle más 

aún de esos remedios que le daban aquí. 
Fuera, la atmósfera estaba pesada, sombría, inmóvil. De regreso de la 

sesión de rayos a la cual iba en las mañanas, Kostoglotov abrió el ventanillo 

encima de su cabeza, sin tomarle el parecer a Rusanov; y por allá arriba llegaban 
bocanadas de aire, más húmedas que frías, es verdad. 

Temiéndole a la corriente de aire por su tumor, Pablo Nicolaie-vich 
se arropó el cuello y se sentó un poco más lejos de la pared. ¡Qué hato de 
retrasados, todos ahí sin reaccionar, unos verdaderos zoquetes! Se ve que, aparte 

de Azovkin, aquí nadie sufre verdaderamente; nadie es digno, pues, de mejorar. 
Fue Gorki, creo, quien dijo que sólo merece la libertad el que lucha por ella día a 

día. Por su parte, sin esperar más, Pablo Nicolaievich había iniciado desde la 
mañana gestiones decisivas. Apenas abrieron la oficina de ingreso, fue a 
telefonear a su casa, comunicándole a su mujer su decisión de la noche: era 

preciso tratar, por todos los medios, de hacerlo trasladar a Moscú: no podía 
correr el riesgo de quedarse aquí, eso sería su perdición. Expeditiva como él la 

sabía, Capitolina debía de estar ya en acción. Sin duda, había sido una cobardía 
asustarse de un tumor e ingresar a este hospital. Por lo demás, ¿quién lo habría 
creído?, desde ayer a las tres de la tarde ¡nadie había venido a palpar su tumor y 

verificar si le crecía! ¡Nadie le había dado remedios! "Asesinos de blusón 
blanco", ¡qué bien dicho! Y ese registro de temperatura ¿está ahí para los 

imbéciles? Ninguna auxiliar había venido a hacerle la cama: ¡arréglatelas solo! 
¡No, realmente, nuestros establecimientos hospitalarios necesitan, por cierto, 
mejorar radicalmente! 

Por fin aparecieron las doctoras; pero no entraron de inmedia to: 
detenidas allá lejos, detrás de la puerta, rodeaban a Sigbatov. Eso demoró un 

buen rato. El joven se había desnudado la espalda y la mostraba. (Kostoglotov 
aprovechó estos minutos para esconder su libro debajo del colchón.) 

Sin embargo, acabaron por entrar a la sala, de a tres: la doctora 

Dontsov, la doctora Gangart y la imponente enfermera de guardia, con una toalla 
en el brazo y una libreta en la mano. La llegada simultánea de varias blusas 

blancas siempre provoca una corriente de curiosidad, temor y esperanza, y estos 
tres sentimientos son tanto más fuertes cuanto más blancas sean las blusas y las 
cofias y más severos los rostros. En el grupito se hallaba la enfermera Olimpíada 

Vladislavov, quien tenía la expresión más severa y solemne: para ella, la visita 
era como la misa para el diácono. Era de esas enfermeras para quienes el médico 

es superior al común de las gentes, las cuales, convencidas de que los médicos lo 
comprenden todo, no se equivocan nunca y jamás dan recetas erróneas, anotan 



en su libreta cada  una  de  las  prescripciones  con  un  sentimiento  rayando en 
la bienaventuranza que no experimentan  ni siquiera las jóvenes enfermeras 

principiantes. 
Como quiera que fuese, una vez entradas, ¡las doctoras no se 

apuraron de ningún modo por venir a ver a Rusanov! Ludmila Dontsov, una 
mujer corpulenta de rostro sencillo y rudo, de cabellos ya grises, pero cortos y 
ondulados, dio los buenos días sin dirigirse a nadie en particular, sin elevar la  

voz; luego, deteniéndose junto al primer lecho, el de Diomka, posó en el joven 
una mirada escrutadora. 

—¿Qué  estás  leyendo,  Diomka? 
(¿No habría podido hallar una pregunta un poco más inteligente?  

¡Una doctora en el ejercicio de sus funciones!}  

Siguiendo la costumbre de muchos, Diomka no respondió sino que 
dio vuelta la revista, mostrándole a la doctora la tapa azul obscura. La doctora 

Dontsov entornó los ojos. 
— ¡Oh!, es una revista vieja, data del año pasado. ¿Por qué lees eso?  
—Hay un  artículo  interesante —dijo  Diomka  con gravedad. 

—¿A propósito de qué? 
—Sobre la sinceridad —contestó Diomka, en tono más importante 

aún—; sobre la falta de sinceridad en la literatura, que.. . —Iba a apoyar en el 
suelo la pierna enferma, pero Ludmila Afanasiev lo contuvo con presteza. 

—¡No, no hagas eso! Súbete la pierna del pantalón.  

El se arremangó la pierna del pantalón; ella se sentó en su cama y 
cuidadosamente, a distancia, con dos o tres dedos, se puso a palpársela. Vera 

Korniliev, que estaba parada detrás de ella, afirmada en el catre y mirando por 
encima de su hombro, le dijo en voz baja: 

—Quince sesiones, tres mil  unidades  R. 

—¿Te duele aquí? 
—Sí. 

—¿Y aquí? 
—Aquí, y también  más allá. 
—¿Por qué no lo decías? ¡Qué heroísmo! Tienes que decirme dónde 

te duele. —Y sus dedos localizaban lentamente el dolor—. Y cuando no te están 
tocando, ¿duele? ¿En la noche, por ejemplo? —Aún no había ni sombra de bozo 

en la limpia cara de Diomka; pero la expresión de tensión constante que se leía 
en ella lo había madurado mucho. 

—Me duele de día  y de noche. 

Ludmila Afanasiev y la doctora Gangart Intercambiaron una mirada. 
—En todo caso, desde que estás aquí ¿tienes la impresión de  

que te duele más o menos?  
—No sé; un poco menos, tal vez;  pero puede que me engañe.

 

—¿Y   la   sangre?   —preguntó   Ludmila   Afanasiev,   y   la   doctora 
Gangart le pasó en seguida la historia clínica del jovencito, Ludmila  

Afanasiev la recorrió, luego su mirada volvió a posarse en Diomka—. ¿Tienes 
apetito? 



—Siempre me resulta agradable comer —contestó Diomka con la 
mayor seriedad. 

—Ahora nos reclama repetición —agregó Vera Korniliev, con una 
voz acariciadora, casi maternal, sonriéndole a Diomka, quien le devolvió la 

sonrisa—. ¿Una transfusión? —preguntó brevemente, en tono aun más bajo, 
tomando de nuevo la historia clínica.  

—Sí. Bien, Diomka, ¿entonces —prosiguió Ludmila Afanasiev, 

escrutando otra vez el semblante del muchacho— seguimos con los rayos? 
—¡Claro que seguimos! —decidió él, y se le iluminó la cara, 

mientras  la miraba  agradecido. 
Para él, eso significaba que no lo someterían a operación; y le 

parecía que para la doctora Dontsov significaba lo mismo. [En realidad, la 

doctora Dontsov sabía muy bien que antes de operar un sarcoma óseo era preciso 
reducir su actividad tratándolo mediante los rayos, para cerrarles el paso a las 

metástasis.) 
Eganburdiev, preparado desde hacía largo rato, no perdía un gesto de 

la doctora Dontsov, y apenas la vio levantarse de la cama vecina, se irguió cuan 

alto era en el pasillo central, combando el torso, firme corrió un soldado. La 
doctora Dontsov le sonrió, se aproximó a su labio y examinó la costra que 

exhibía. En voz baja, la doctora  Gangart  le   leyó  algunas  cifras.  
—Bien, muy bien —dijo Ludmila Afanasiev en tono alentador, 

hablando más alto de lo necesario, como se hace siempre que uno se dirige a un 

interlocutor de idioma diferente—. Todo va bien, Eganburdiev.   ¡Pronto 
volverás  a tu  casa! 

Consciente de sus atribuciones, Ajmadyan tradujo al uzbeco. 
(Eganburdiev y él se entendían, aunque cada cual tenía la impresión de que el 
otro destrozaba la lengua.) Eganburdiev posó en la doctora una mirada que 

irradiaba esperanza, confianza y hasta admiración, esa admiración que le rinden 
las almas sencillas como ¡a suya a aquellos cuyo gran saber y abnegación a nadie 

merecen duda. No obstante, mostrando con la mano la costra de su labio, pro-
nunció  unas palabras  que tradujo Ajmadyan: 

—¿Se ha extendido esto? ¿Ha crecido? 

—¡Todo eso va a desaparecer! Es- lo normal —aseguró la doctora 
Dontsov, forzando exageradamente la voz—. Todo va a desaparecer. Vas a 

descansar en tu casa tres meses, luego volverás a vernos.  
Pasó a donde el viejo Mursalimov. Estaba sentado, con los pies 

puestos en el suelo, y trató de levantarse para irle al encuentro, mas ella se lo 

impidió y se sentó a su lado. La mirada que fijaba en ella ese viejo seco y 
negruzco expresaba la misma fe absoluta en la omnipotencia del médico. 

Siempre secundada por Ajmadyan, lo interrogó acerca de su tos y le pidió que se 
subiera la camisa; apoyándose en su pecho, ahí donde le dolía, lo auscultó 
golpeando con una mano sobre la otra; hizo que Vera Korniliev le dijera el 

número de transfusiones e inyecciones que le habían puesto y miró, sin decir 
palabra, la historia clínica. Ayer, todo tenía objeto, todo estaba en regla en un 

cuerpo sano; hoy todo era inútil y aquel cuerpo ya no era más que nudos y 
puntas que sobresalían. 



La doctora Dontsov le recetó otras inyecciones más y le pidió sacar 
de su mesa de noche los comprimidos que estaba tomando y mostrárselos. 

Mursalimov tomó de su cajón un frasco vacío de polivitaminas.  
—¿Cuándo lo  compraste?  —preguntó la  doctora  Dontsov. 

Ajmadyan tradujo: 
—Anteayer. 
—¿Y  dónde  están  los  comprimidos? 

—Me los tomé todos. 
—¿Cómo es eso? —dijo la doctora, con sorpresa—. ¿Todos de una 

vez? 
—No,  en dos veces —tradujo Ajmadyan. 
Las doctoras, las enfermeras, los enfermos de origen ruso, Aj-

madyan, todos, prorrumpieron en carcajadas; el propio Mursalimov esbozó una 
sonrisa, todavía sin comprender bien.  

Y Pablo Nicolaievich fue el único que se indignó de esa risa, que 
juzgó crimina!, fuera de lugar, insensata. ¡Pero ya verían cómo iba él a volverlos 
a la razón! Buscó cuál sería la pose mejor para recibir a esas doctoras y decidió 

que semiacostado; con las piernas dobladas, tendría más autoridad. 
—¡No es cosa grave, no es grave! —le dijo la doctora Dontsov a 

Mursalimov, para consolarlo; le recetó otra vez vitamina C; luego se enjugó las 
manos en la toalla que la enfermera le tendía con fervor y, con semblante 
preocupado, se volvió hacia el lecho contiguo. La luz de la ventana cercana 

destacó entonces el tinte grisáceo y poco sano de aquel rostro y su expresión 
hondamente fatigada, casi enfermiza.  

Calvo, cubriéndole la cabeza un gorro pequeño y con los anteojos 
puestos, severamente sentado en su cama, Pablo Nicolaievich hacía pensar en un 
maestro de escuela; no en un maestro de escuela cualquiera, sino en uno de esos 

maestros de escuela jubilados que durante su carrera han formado a centenares 
de alumnos. Esperó que Ludmila Afanasiev hubiese llegado a los pies de su 

lecho, se enderezó los anteojos y declaró: 
—Bueno, camarada Dontsov. Me veré obligado a hablarle de la 

organización de este servicio al Ministerio de Salud Pública, y habrá que llamar 

por teléfono al camarada Ostapenko. —Ella no tuvo ni un estremecimiento; su 
rostro no palideció, quizás sólo se puso algo más terroso. Hizo un raro 

movimiento simultáneo con los dos hombros; un movimiento circular, cual si 
sus hombros estuviesen cansados de los tirantes que los oprimían, sin poder 
liberarse de ellos. 

—Si usted tiene fácil acceso al  Ministerio de Salud, ¿por qué no? —
admitió de inmediato—. Y hasta puede telefonearle al camarada Ostapenko, yo 

le suministraré otros temas de recriminación, ¿quiere? 
—

 

¡La medida ya está suficientemente colmada! ¡Una indiferencia como la de 
ustedes excede toda imaginación! ¡Llevo dieciocho horas aquí y nadie me 

atiende! Sin embargo, yo no soy un cualquiera y tengo derecho a ciertas  
consideraciones. 



Todos los de la sala habían callado y lo miraban. El golpe asestado 
por Rusanov no fue la doctora Dontsov quien manifestó haberlo recibido, sino la 

doctora Gangart: con los labios tan estirados como un hilo, el rostro crispado, 
contraída la frente, parecía constatar lo irreparable sin  poder hacer nada. 

En cuanto a la doctora Dontsov, inclinada pesadamente hacia 
Rusanov, no se permitió ni el más mínimo fruncimiento del ceño; sólo sus 
hombros tuvieron de nuevo ese raro movimiento circular; luego dijo con 

suavidad, en tono conciliador; 
—Aquí estoy para atenderlo. 

¡Demasiado tarde! —atajó Pablo Nicolaievich 
—Ya he visto bastante cómo se procede aquí, y me voy. Nadie se 

interesa por uno, nadie establece un diagnóstico. —Y de repente le tembló la 

voz, pues se sentía verdaderamente ofendido.  
—Su diagnóstico ya está establecido —dijo ella en tono mesurado, 

ambas manos apoyadas en el travesaño de su lecho—; con la enfermedad que 
tiene, no encontrará en parte alguna de nuestra República otro hospital que lo 
acepte. 

—Pero al fin de cuentas, usted dijo que yo no tenía cáncer... 
¡Entonces, dígame lo que tengo! 

—En general, no tenemos la obligación de precisarles a nues tros 
enfermos el nombre de su enfermedad. Pero si eso puede aliviarlo, voy a decirle 
lo que tiene:  linfogranulomatosis.  

—¿No es cáncer, pues? 
—De ningún modo. —Su cara y su voz no dejaban ver nada, ni 

siquiera esa natural irritación que nace de toda discusión. Le había visto el tumor 
del tamaño de un puño que tenía debajo de la mandíbula. ¿Con quién podía 
enojarse? ¿Con ese tumor?—. Nadie lo ha obligado a entrar aquí. Puede partir en 

seguida, si quiere. Recuerde, solamente. .. —Vaciló y después, con gran calma, 
le advirtió—:  El cáncer no es lo único que causa la muerte ...  

—Quiere intimidarme, ¿no es eso? —exclamó Pablo Nicolaievich—. 
¿Para qué me asusta? No es el método correcto —prosiguió, reasumiendo su 
tono cortante y agresivo; pero ante la palabra "muerte" había sentido helarse 

todo su ser y preguntó, en tono ya aplacado—: ¿Tan grave es lo que tengo? ¿Es 
eso lo que quiere decir? 

—Si usted empieza a ir de un hospital a otro, entonces sí, por cierto. 
Sáquese la bufanda, pues. Levántese, por favor.  

El se quitó la bufanda y se puso de pie. Lentamente, la docto ra 

Dontsov se puso a palparle el tumor, luego la parte sana del cuello, 
comparándolos. En seguida le pidió que echara la cabeza para atrás lo más 

posible (y su cabeza no llegó muy atrás sin que de inmediato sintiera cómo el 
tumor se la retenía); después quiso que inclinara la cabeza lo más posible hacia, 
adelante, que la hiciera girar a derecha e izquierda. Y he ahí que, notoriamente, 

su cabeza había perdido casi toda su soltura de movimientos, esa soltura tan 
grácil, tan asombrosa y que no advertimos cuando la tenemos.  

—Sáquese la chaqueta, por favor.  



La chaqueta de su pijama café con verde tenía botones grandes y era 
más bien amplia, parecía fácil de sacársela; pero al estirar el brazo, sintió un 

dolor punzante en el cuello y lanzó un gemido. ¡Oh, qué grave era todo eso! La 
imponente enfermera de pelo gris le ayudó a liberarse de sus mangas. 

—¿Debajo del brazo no le duele? —preguntó la doctora—, ¿No le 
molesta? 

—¿Cómo? ¿También eso está amenazado? —La voz de Rusa-nov 

salía casi apagada y ahora él hablaba más bajo que Ludmíla Afanasiev.  
—Separe los brazos. —Y con aire concentrado, con presiones 

vigorosas, se puso ella a palparle las axilas.  
—¿Y cómo va  a  curarme?  —preguntó   Pablo  Nicolaievich. 
—Ya se lo dije: con inyecciones. 

—¿Inyecciones  dónde?  ¿Directamente  en  el tumor? 
—No, intravenosas. 

—¿Frecuentes? 
—Tres veces  a  la  semana ,.. Vuelva  a  vestirse.  
—¿Y no es posible operarme? —Hizo esta pregunta, aunque lo que 

más temía era precisamente la mesa de operaciones. Como todo enfermo, 
prefería a eso cualquier tratamiento, aun largo.  

—Una operación seria descabellada —repuso ella, limpiándose las 
manos en la toalla que le tendían.  

¿Conque la operación era descabellada? ¡Muy bien!, se dijo Pablo 

Nicolaievích-, empezando a reflexionar; de todas maneras, había que pedirla 
consejo a Capitalina; las vías indirectas no eran tan fáciles; él no tenía toda la 

influencia que le hubiese gustado tener, y de seguro no tanta como aquella de 
que alardeaba aquí; telefonearle al camarada Ostapenko, por ejemplo, distaba de 
ser cosa de poca monta. 

—Muy bien, voy a pensarlo;  ¿decidiremos mañana, entonces? 
—No —respondió la doctora Dontsov, en tono categórico—. So-

lamente hoy. Mañana es sábado y no podemos poner inyecciones.  
¡Otra vez esos reglamentos! ¡Como si los reglamentos no se hicieran 

para infringirlos! 

—¿Por qué desgraciada coincidencia es imposible justamente en 
sábado.? 

—Porque hay que observar de cerca las reacciones del enfermo, el 
día en que se le pone la inyección y al día siguiente. Y el domingo eso no es 
posible. 

—Luego,  ¿esa   inyección  es  algo  muy serio?  —Ludmila   
Afanasiev, que ya había pasado al enfermo siguiente, no contestó—. ¿Y si  

esperáramos  hasta  el  lunes? 
—¡Camarada Rusanov! Usted nos ha reprochado por dejarlo sin 

atención durante dieciocho horas, ¿y aprobaría que la misma situación se 

prolongara por tres días más? —Se sentía vencido, aplastado por esta mujer, ¡y 
no podía hacer nada!—. O lo cuidamos o no lo cuidamos. En caso afirmativo, 

recibirá su primera inyección hoy a las once. Si no, declarará por escrito que 
renuncia a que lo tratemos nosotros y podrá salir hoy mismo. Pero no tenemos 



derecho a esperar tres días sin hacer nada. Reflexione mientras yo termino mi 
visita aquí y después me dirá qué ha decidido.  

Rusanov se tapó  la cara con  las  manos.  
Ceñida en su blusa blanca abotonada en la espalda, que le subía casi 

hasta el mentón, la doctora Gangart pasó sin ruido por delante de él. Olimpíada 
Vladislavov pasó a su vez, majestuosa como un navío. 

Fatigada por la discusión, la doctora Dontsov contaba con ha llar 

algún alivio junto al lecho vecino: 
—Y bien, Kostoglotov, ¿qué nos cuenta usted? — Kostoglotov se 

había esforzado por alisarse las greñas siquiera un poco; respondió con voz 
fuerte y segura, una voz de hombre sano: 

—¡Es magnifico, Ludmila Afanasiev. no puedo ir mejor! —Las dos 

doctoras intercambiaron una mirada. Los labios de Vera Korniliev sonreían 
apenas, pero sus ojos reían  de satisfacción,  

—Veamos, de todos modos —dijo la doctora Dontsov, sentándose 
en la cama—. Descríbanos un poco más extensamente su estado. ¿Qué siente, 
exactamente? ¿Qué es lo que ha cambiado desde su llegada? 

—Muy bien —accedió Kostoglotov, desempeñándose con la mayor 
desenvoltura—: los dolores que sentía disminuyeron desde la segunda sesión; 

desaparecieron totalmente después de la cuarta. Desde ese momento, también 
bajó la temperatura. Ahora duermo como un lirón, diez horas seguidas, en 
cualquiera posición, sin sentir dolor. Antes no lograba hallar posición para 

dormir. Ya no podía ver la menor porción de comida, y ahora trago todo y pido 
repetición. Y no tengo dolores. 

—¿Y no tiene dolores? —repitió la doctora Gangart, riendo ya 
abiertamente. 

—¿Y le dan repetición? —agregó la doctora Dontsov, quien también 

estaba riendo. 
—Sí, a veces. ¿Qué otra cosa decirle? Mi concepto del mundo ha 

cambiado radicalmente. Yo era un hombre muerto, cuando llegué aquí, y ahora 
he revivido. 

—¿Y no le dan náuseas? 

—No. 
La doctora Dontsov y la doctora Gangart miraban a Kostoglo tov con 

la expresión radiante del maestro de escuela que, interrogando  a su mejor  
alumno,  se  enorgullece  más  de  una  respuesta brillante que de sus propios 
conocimientos y su propia experiencia. Esa clase de discípulo siempre inspira 

simpatía. 
—Y su tumor, ¿lo siente? 

—Ahora ya  no  me  molesta. 
—¿Pero todavía lo siente? 
—Digamos que, cuando me acuesto, todavía siento un peso anormal, 

una pelota que parece desplazarse dentro de mi vientre. Pero eso no me molesta 
—recalcó Kostoglotov una vez más. 

—Acuéstese, por favor. 



Casi maquinalmente (estas últimas semanas, en los diversos 
hospitales por los cuales pasara, un buen número de médicos y hasta de 

practicantes le habían palpado el tumor, yendo después a buscar a sus colegas, a 
quienes invitaban a palpar a su vez, lanzando todos exclamaciones de sorpresa}, 

Kostoglotov se acostó de espaldas, estirándose por completo, recogió las piernas 
y se descubrió el abdomen. De inmediato sintió a ese sapo que vivía en él, su 
compañero de todos los días, agazaparse en alguna parte, al fondo de su cuerpo, 

y pesarle en e! vientre. 
Ludmila Afanasiev, suavemente, presionando en redondo, cercaba 

poco a poco su tumor. 
—Es necesario que se relaje —dijo; él lo sabía muy bien, pero sin 

querer, por un reflejo defensivo, su cuerpo se había crispado y entorpecía el 

examen; por último, su abdomen se puso suelto y confiado bajo los dedos de 
Ludmila Afanasiev, quien sintió claramente, muy hondo, detrás del estómago, el 

borde del tumor; entonces siguió su contorno, primero con delicadeza, una 
segunda vez con más fuerza, una tercera vez con más firmeza aún.  

La doctora Gangart estaba mirando por encima de su hombro y 

Kostoglotov miraba a la doctora Gangart. Era muy simpática. Quería ser severa 
y no podía: se acostumbraba con los enfermos demasiado pronto. Quería 

conducirse como persona grande y tampoco lo conseguía: había en ella algo de 
niñita. 

—Los contornos siguen siendo igualmente claros —dijo por fin 

Ludmila Afanasiev—. Se ha achatado, es indiscutible; se ha hundido y ahora 
deja libre el estómago, lo cual explica que ya no tenga dolores. Se ha puesto más 

blando. Pero el contorno es casi idéntico. ¿Quiere ver? 
—¡Oh, no!, lo hago todos los días. Yo prefiero dejar un intervalo 

más largo entre mis exámenes. Velocidad de sedimentación: 25; leucocitos,  

5.800;   plaquetas..,  Tome,  mire  usted   misma. 
Rusanov levantó la cabeza de entre sus manos y le preguntó muy 

quedo  a la  enfermera: 
—Y las inyecciones ¿son muy dolorosas? 
También Kostoglotov quería saber: 

•—Ludmila Afanasiev: ¿cuántas otras sesiones de rayos necesitaré? 
—Es imposible decirlo en esté momento.  

—Pero, de todos modos, ¿más o menos en qué fecha cree usted que 
podré salir? 

—¿Cómo? —Alzó la vista de su historia clínica—. ¿Qué es lo que 

está preguntando? 
—¿Cuándo podré salir? —repitió Kostoglotov, en el mismo tono 

muy seguro. Sentado, rodeándose las piernas con los brazos enlazados, tenía un 
aspecto casi huraño. Ya no había rastro, en la mirada de la doctora Dontsov, de 
la admiración del maestro por su discípulo brillante. Tenía ante ella a un paciente 

difícil, de expresión  obstinada. 
—¡Pero si recién estoy empezando su tratamiento! —puntualizó para 

ponerlo a raya—; lo comenzaré a partir de mañana. Hasta aquí no fue más que 
una toma de puntería. —Pero Kostoglotov no se dio por vencido. 



—Ludmila Afanasiev quisiera explicarme un poco. Comprendo bien 
que aún no he sanado, pero tampoco pretendo una curación completa.  

¿Qué les pasaba, pues, a estos enfermos? ¡Todos se excedían hoy! 
Ludmila Afanasiev se ensombreció; esta vez montó en cólera.  

—¿Qué  historias  son  ésas?  ¿Es  usted  normal  o  no? 
—Ludmila Afanasiev —dijo Kostoglotov, interrumpiéndola con un 

gesto calmado de su voluminosa mano—, una discusión acerca de lo que hay de 

normal y de anormal en el hombre moderno nos llevaría demasiado lejos. Le 
estoy profundamente agradecido por haberme vuelto al estado tan agradable en 

que me encuentro en este momento; y ahora, llegado a esta etapa, yo quisiera 
vivir un poquito, pues ignoro lo que me reserva la continuación del tratamiento 
que usted quiere hacerme. 

A medida que hablaba, Ludmila Afanasiev adelantaba un labio 
impaciente e indignado. Un tic nervioso le contraía las cejas a la doctora 

Gangart; sus ojos iban del uno a la otra; hubiese deseado interponerse, 
apaciguarlos. Olimpíada Vladislavov miraba al rebelde con altivez; él proseguía: 

—En una palabra, yo no quisiera pagar hoy demasiado caro una 

esperanza de supervivencia entregada a un porvenir incierto. Quiero confiar en 
las fuerzas defensivas de mi organismo. 

 
¡Fue  confiando  en  las fuerzas  defensivas  de  su  organismo 

como llegó usted aquí arrastrándose en cuatro pies! —replicó con 

acritud la doctora Dontsov, levantándose del lecho—. ¡Ni siquiera comprende 
con qué está jugando! ¡Me niego a seguir hablando con usted! 

Con un ademán colérico, de una brusquedad totalmente masculina, 
se volvió ella hacia Azovkin; mas Kostoglotov,  siempre con las piernas 
encogidas, le lanzó de nuevo, con aire colérico de perro perverso: 

—¡Y yo, Ludmila Afanasiev, le ruego que me escuche! Acaso esté 
usted haciendo un experimento interesante que le gustaría mucho saber cómo va 

a terminar; pero yo quiero vivir tranquilo, aunque eso haya de durar sólo un año. 
Eso es todo. 

—Bueno —le espetó la doctora Dontsov, por encima de su hom-

bro—. Lo citaremos. 
Profundamente indignada, con el rostro y la voz todavía atorados, se 

acercó a Azovkin. El joven no se había levantado. Sentado en su cama, se 
sujetaba el vientre, 

Cuando oyó venir a las doctoras, sólo alzó la cabeza, Sus labios 

parecían no formar ya una sola boca, sino que cada cual expresaba su propio 
sufrimiento. Su mirada no reflejaba más que una cosa: imploraba ayuda, pero era 

un ruego dirigido a sordos. 
—Y bien, Kolia. ¿cómo te sientes? Dinos —comenzó Ludmila  

Afanasiev, pasándole el  brazo por detrás de  los hombros.  

—Ma .. .al —contestó muy quedo y sólo se movieron sus labios; se 
esforzaba por no expeler aire de su pecho, pues el menor esfuerzo de sus 

pulmones le repercutía inmediatamente en el abdomen, sobre el tumor. 



Seis meses antes marchaba él a la cabeza del equipo dominical de la 
Komsomol, con una pala al hombro, cantando a todo pulmón; hoy, interrogado 

acerca de su enfermedad, ya no era capaz sino de contestar en un susurro.  
—Oye, Kolia: ¿y si lo pensáramos juntos? —dijo la doctora, también 

ella en voz muy baja—. ¿Tal vez estés cansado del tratamiento? Tal vez estés 
harto del hospital; dime, ¿estás harto? 

—Sí... 

—Tú eres de aquí; quizás podrías ir a descansar en tu casa. 
¿Quieres? ¿Por un mes, un mes y medio? 

—¿Y en  seguida  me recibirán ustedes  de nuevo? 
—Naturalmente. Vamos, ahora tú nos perteneces. Así descansarás de 

las inyecciones: en su reemplazo, comprarás en una farmacia un remedio que te 

pondrás tres veces al día debajo da la lengua.  
—¿Sinoestrol? 

—Sí. 
La doctora Dontsov y la doctora Gangart ignoraban que, durante 

todos estos meses, Azovkin había perseguido fanáticamente un solo objetivo: 

obtener de cada enfermera reemplazante, de cada médico de guardia, somníferos 
adicionales, sedantes adicionales y todos los polvos y comprimidos posibles, 

además de los que le hacían tragar o le administraban en forma de inyecciones, 
de acuerdo con las recetas de los médicos. Esta provisión de remedios —una 
bolsita de género llena— representaba para él la última tabla de salvación para el 

día, justamente, en que los médicos no quisieran saber más de él.  
—Necesitas reposo, Kolia, créeme ...  

En el gran silencio que se había hecho en la sala, se oyó con claridad 
el suspiro de Rusanov; luego, levantando el rostro de entre las manos, declaró: 

—Me someto, doctora.   ¡Póngame la inyección! 

 



CAPITULO   V 
 
 

 
 
INQUIETUD  DE   LOS   MÉDICOS 

 
Cuando tenemos el alma deprimida, ¿cómo se llama eso? ¿Con-

fusión, agobio? Una bruma invisible, pero densa, pesada, penetra en nosotros, 
nos invade por entero y nos oprime en algún punto en mitad del pecho. Y 

sentimos en nosotros esa presión indefinida y necesitamos de algún tiempo para 
comprender lo que nos deprime con tal fuerza.  

Vera Korniliev experimentaba todo esto mientras concluía la visita y 

luego bajaba por la escalera con la doctora Dontsov. Estaba sumamente 
incomodada. 

En estos casos, lo que ayuda es adentrarse en sí mismo y tratar de ver 
claro; después se levanta una pantalla.  

Mas  ella aún  no veía con bastante claridad.  

No, lo que había era esto: temía por Ludmila Afanasiev; por 
"Mamá", como le decían ella y sus colegas internas. Este nombre respondía tan 

bien a su edad —frisaba en los cincuenta años, mientras sus internas tenían 
alrededor de treinta— como a ese fervor/ especialísimo que ponía en instruirlas 
durante el trabajo; ella misma era dedicada hasta el encarnizamiento, y quería 

que igual dedicación e igual encarnizamiento se apoderaran de sus tres "hijas"; 
era una de las pocas que quedaban con tanta experiencia en radioscopia y 

radioterapia y, a pesar de la tendencia de la época a la parcelación de los 
conocimientos, hacía todo lo posible porque sus internas se instruyeran tanto en 
una materia como en la otra. No había ningún secreto que ella se reservara, que 

no compartiese. Y cuando ¡a doctora Gangart daba muestras de mayor rapidez y 
agudeza de discernimiento que ella misma, "Mamá" se deleitaba, lisa y 

llanamente. Vera llevaba ocho años trabajando con ella, desde su salida del 
instituto, y toda la fuerza que hoy sentía en su interior —esa fuerza que le 
permitía arrancar a la celada de la muerte a seres que le suplicaban—, toda esa 

fuerza le venía de ludmila Afanasiev. 
Ese tal Rusanov podía acarrearle a "Mamá" los peores disgustos. Es 

más fácil cortar las cabezas que volver a pegarlas.  
¡Y si no hubiera sido más que Rusanov! Pero había habido muchos 

otros, todos aquellos cuyo ánimo estaba amargado. Bien sabido es que toda 

calumnia, una vez lanzada, se esparce como la pólvora. No es una estela en el 
agua, es un surco en la memoria. En seguida se puede aplanar ese surco, llenarlo 

de arena; pero basta que un día alguien grite: "¡Abajo los médicos!", o bien: 
"¡Abajo los ingenieros!", para que cada cual blanda su garrote.  



Del obscuro nublado de sospechas acumulado sobre los blusones 
blancos ya no quedaba sino uno que otro jirón que iba disipándose. Muy 

recientemente habían hospitalizado aquí a un chofer de la G.P.U.1 por un tumor 

en el estomago. Era un "quirúrgico" y Vera Korniliev nada tenía que ver con él; 
pero una noche estaba de guardia y fue ella quien hizo la visita vespertina. Aquel 
hombre se había quejado de dormir poco. Ella le recetó bromural; a raíz de eso, 

la enfermera le dijo que los comprimidos eran minúsculos y ella respondió: 
"¡Déle dos!" El enfermo los tomó y Vera Korniliev ni siquiera notó la mirada 

que le lanzó él. El asunto no habría pasado de ahí si no hubiese venido a visitarlo 
en su sala de hospital una de las laboratoristas de guardia, vecina del' chofer en 
la unidad habitacional donde vivían. Acudió en seguida a donde Vera Korniliev, 

muy alterada; el chofer no se había tomado los comprimidos (¿por qué dos de 
una vez?); no había dormido en toda la noche y acababa de interrogarla. "¿Por 

qué se llama Gangart? —le había dicho—. Hábleme un poco de ella en detalle. 
Quiso envenenarme. Tenemos que ocuparnos de ella." 

Y por varias semanas esperó Vera Korniliev que vinieran a ocuparse 

de ella. Semanas durante las cuales debió, empero —sin el más mínimo 
desfallecimiento, sin el más mínimo error y hasta con entusiasmo—, 

diagnosticar, calcular en forma irreprochable la dosis de rayos necesaria para 
cada tratamiento, alentar con la mirada y consolar con su sonrisa a los enfermos 
caídos- dentro del círculo infernal del cáncer sorprendiendo en todas las miradas 

la misma pregunta:  "¿No serás una envenenadora, por lo menos?" 
Y

 
además, había habido durante la visita de hoy otro hecho penoso: Kostoglotov, 
uno de los enfermos cuyo estado era más satisfactorio y que, sin saber a ciencia 

cierta el motivo, le inspiraba a Vera Korniliev una genuina simpatía, ese mismo 
Kostoglotov había litigado abiertamente con "Mamá" y sospechaba de manera 

ostensible de que estaba sirviéndose de él para algún dudoso experimento.  
Asimismo penosa era la impresión que le había dejado la visita a la 

doctora Dontsov, a la que también le volvieron recuerdos, mientras se separaba 

de sus enfermos; por ejemplo, aquel desagradable incidente que la enfrentara con 
Paulina Zavodchikov, una verdadera arpía. La enferma no era ella, sino su hijo, 

con quien venía a alojarse en el hospital. Al muchacho le habían sacado un 
tumor interno y apenas divisó al cirujano en el corredor se le echó encima a 
reclamarle un trocito del tumor de su hijo. Su idea era la siguiente: quería llevar 

ese pedacito a otro hospital, mandar hacer otro diagnóstico y, en caso de no 
coincidir este segundo diagnóstico con el de la doctora Dontsov, hacer perseguir 

a ésta por la justicia y vengarse. 
Y

 

cada una de las dos doctoras habría podido citar muchos otros casos  similares.  

                                                 

1 Policía secreta;  forma abreviada de "Administración Po lít ica del Estado". (N. de la T.)  



Ahora que había terminado la visita, ellas tenían que decirse lo que 
no habían podido decir en presencia de los enfermos; luego deberían  tomar  

algunas  decisiones. 
Faltaban locales en el Pabellón Trece y las radiólogas no tenían 

oficina propia. No podían reunirse ni en la sala de la bomba de cobalto ni en 
aquella donde se hallaban los aparatos de radioterapia profunda, que funcionaba 
con ciento veinte mil y doscientos mil voltios. Habría habido espacio en la sala 

de radioscopia reservada a los diagnósticos, pero ahí estaba siempre obscuro. Por 
eso, habían instalado la mesa en que resolvían los asuntos corrientes y llenaban 

las fichas clínicas en el gabinete de curaciones, donde se encontraban los 
aparatos de radioterapia superficial; como si todavía, después de todos esos años 
de su trabajo de radiólogas, no tuvieran bastante de la atmósfera repulsiva de las 

salas de equipo, con su olor y su tibieza peculiares. 
Entraron y se sentaron lado a lado ante su gran mesa desprovista de 

cajones y groseramente tallada. Vera Korniliev empezó por entresacar las fichas 
de los enfermos, hombres y mujeres, poniendo en un lado aquellas de las cuales 
se ocuparía ella misma y, en el otro, aquellas a cuyo respecto tenían que decidir 

juntas. Ludmila Afanasiev miraba con expresión triste ante sí, con el labio in-
ferior imperceptiblemente adelantado, y golpeteaba distraída la mesa con su 

lápiz. 
Vera Korniliev le lanzaba miradas llenas de simpatía, pero vacilaba 

en hablar de Rusanov, de Kostoglotov y de la suerte común a los médicos; en 

efecto, ¿de qué servía repetir lo que ambas habían comprendido de sobra?, y 
además, hablando podía faltar a la delicadeza, o al tacto, y herir en vez de 

consolar. 
Fue Ludmila Afanasiev la primera  en  hablar: 
— ¡Qué irritante es ser tan impotente!, ¿verdad? —Eso era aplicable 

a muchos enfermos vistos hoy. Siempre golpeteando la mesa con la punta del 
lápiz, prosiguió—: Sin embargo, sabemos que no hemos cometido ningún error. 

—Esto podía aplicarse a Azovkin, a Mursalimov—. Puede que hayamos andado 
a tientas en nuestro diagnóstico, pero nuestro tratamiento siempre ha sido 
acertado. Y no podíamos administrar dosis menores de rayos. ¡Pero ese tonel nos 

ha perdido! 
¡Sigbatov! ¡Estaban pensando en Sigbatov! Realmente, hay enfer-

medades ingratas, en las cuales se gasta triple destreza que de ordinario, 
resultando al cabo impotente para salvar al enfermo. Cuando trajeron a Sigbatov 
por primera vez en su camilla, la placa radiográfica acusó fractura completa de 

casi todo el sacro. Los tanteos consistían en que al principio todos, hasta el 
profesor llamado a consulta, habían diagnosticado sarcoma óseo y sólo en 

seguida, paulatinamente, se había llegado a la conclusión de que era un tumor de 
células gigantes, con aparición de líquido en el hueso, todo el cual se transforma 
en una especie de gelatina. No obstante, el tratamiento era el mismo en uno u 

otro caso-. 
Un hueso sacro no se saca, no se asierra: es la piedra angular que lo 

sustenta todo. Quedaba el recurso de los rayos, y de inmediato, en fuertes dosis, 
pues las dosis débiles habrían sido impotentes. ¡Y Sigbatov había sanado! ¡Su 



sacro se había reafirmado! Había sanado; pero, de resultas de las dosis masivas 
de rayos que le aplicaran, todos los tejidos circundantes se habían puesto ultra-

sensibles y propensos a la formación de nuevos tumores malignos. Y cuando 
recibió en la espalda el choque del tonel, inmediatamente le apareció una úlcera 

trófica. Y ahora que su sangre y sus tejidos rechazaban los rayos, he ahí que un 
nuevo tumor le estragaba el organismo y no había cómo frenarlo, no se podía 
sino retardar sus efectos. 

Para el médico, era la confesión de su impotencia, de la imperfección 
de sus métodos; mas para el corazón del médico era la piedad, la piedad más 

inútil: ahí estaba un tártaro llamado Sigbatov, tan dócil, tan amable, tan triste, 
tan agradecido, y todo lo que  se  podía hacer por é!  era  prolongar sus 
sufrimientos... 

Esta mañana, Nizamutdin Bacjramovich había convocado a la 
doctora Dontsov justamente por ese motivo: quería que se acelerara la rotación 

de los enfermos y, con tal objeto, que en todos los casos inseguros, en los que no 
se pudiera garantizar una mejoría decisiva, se los invitase a volver a sus casas. 
La doctora Dontsov estaba de acuerdo; su vestíbulo de los bajos no se 

desocupaba de pacientes en espera de su turno, a veces durante varios días, y de 
todos los centros de detección del cáncer instalados en cada distrito les llegaban 

solicitudes de admisión de enfermos. Ella estaba de acuerdo en principio; pues 
bien, nadie caía mejor que Sigbatov bajo el golpe de esta disposición; mas he 
aquí que ella era Incapaz de echarlo. Demasiado prolongada y demasiado 

enervante había sido la lucha por salvar aquel simple sacro de hombre; le era 
imposible, ahora, ceder ante un argumento razonable; imposible renunciar, en 

esta partida de ajedrez, a la mera repetición de las jugadas que se Intentaba con 
la esperanza ínfima de que fuese en definitiva la muerte y no el médico quien se 
equivocara. Por Sigbatov, la doctora Dontsov hasta había variado la orientación 

de sus investigaciones científicas; se había zambullido en la patología del hueso, 
impelida por un solo deseo: el de salvar a Sigbatov. Acaso hubiera allá abajo, en 

el vestíbulo, enfermos cuya premura fuese igualmente grande; pero ella no podía 
dejar irse a Sigbatov y recurriría a todas las artimañas necesarias para torcer la 
decisión del médico jefe. 

Nizamutdin Bacjramovich también había insistido en que no se 
retuviera a los pacientes condenados a morir. Su muerte debía sobrevenir, en lo 

posible, fuera del hospital; eso dejaría otras camas libres, les ahorraría un 
espectáculo penoso a los enfermos que quedaban y mejoraría las estadísticas, ya 
que a esos enfermos se los borraría no por fallecimiento, sino mencionando: 

"Estado agravado". 
Era lo que se había producido hoy en el caso de Azovkin. Su historia 

clínica, que en el transcurso de los meses se transformara en un grueso cuaderno 
de hojas parduscas rústicamente unidas, sembradas de puntitas de madera 
blancas incrustadas a trechos en las que se atascaba la pluma, esa historia estaba 

por entero cubierta de rayas y cifras azules y moradas. Y a través de las páginas 
de este cuaderno con folios agregados, lo que veían los médicos era al joven, 

encogido sobre su cama, todo bañado en sudor de tanto que sufría; no obstante, 
las cifras, leídas en voz baja y suave, eran más inexorables que las sentencias de 



un tribunal, sin apelación posible. Había allí veintiséis mil unidades R, doce mil 
de ellas en la última serie; cincuenta inyecciones de sinoestrol; siete 

transfusiones de sangre, con un total de mil doscientos cincuenta centímetros 
cúbicos; a pesar de todo lo cual seguía no habiendo más que tres mil 

cuatrocientos leucocitos; en cuanto a glóbulos rojos... Las metástasis, como 
tanques, hacían pedazos el sistema defensivo; se habían instalado ya en el 
mediastino, habían aparecido en los pulmones, infectaban los ganglios 

supraclaviculares, y el organismo no era de ninguna ayuda para detenerlas.  
Mientras las doctoras examinaban y completaban cada ficha, la 

enfermera radióloga continuaba la consulta. Acababa de hacer entrar a una niñita 
de cuatro años con un vestido azul, acompañada de su madre. La niña tenía en la 
cara unos pequeños angiomas rojos, todavía minúsculos y hasta ahora benignos; 

pero se acostumbra aplicarle rayos a este tipo de tumor, a fin de que no empeore. 
En cuanto a la niñita, ignorante de la grave amenaza de muerte que quizás 

llevaba ya sobre su pequeño labio, no estaba muy intranquila. No era la primera 
vez que venía: ya no tenía miedo: gorjeaba, extendía la mano hacia los aparatos 
niquelados, muy dichosa en este mundo rutilante. En su caso, la sesión no duraba 

sino tres minutos; mas ella no estaba del todo dispuesta a permanecer inmóvil 
tres minutos bajo el angosto tubo que la enfermera dirigía con precisión a la 

parte enferma. Hacía incesantes contorsiones, se apartaba, y la técnica 
desconectaba nerviosamente el aparato, rectificando sin cesar la orientación del 
tubo. La madre trataba de retener la atención de la pequeña con un juguete que 

tenía en la mano, prometiéndole otros, con la condición de que se estuviera 
sosegada. Después le tocó el turno a una vieja ceñuda que demoró interminable-

mente en desatarse el pañolón y quitarse el corpiño. Luego llegó de las salas una 
mujer de blusa gris; tenía en la planta del pie una pústula colorada del tamaño de 
una bolita, causada por un clavo que le atravesó la suela; charlaba alegre con la 

enfermera, sin sospechar que esa bolita insignificante, de un centímetro de diá-
metro, que sabe Dios por qué se negaban a sacarle, no era otra cosa que el rey de 

los tumores malignos, el melanoblastoma. 
Distraídas de su trabajo, las dos doctoras, involuntariamente, se 

interesaban por cada caso, examinaban a los pacientes y le daban consejos a la 

enfermera; a continuación le llegó a Vera Komiliev la hora de ponerle a Rusanov 
su inyección de embiquina; entonces colocó ante Ludmila Afanasiev la última 

ficha, la que guardara adrede para el final: la de Kostoglotov. 
—Habiendo partido, de un estado tan grave —dijo—, ¡qué brillantes 

comienzos! Sólo que es un buen hombre especialmente, porfiado.  ¡Mucho me 

temo que se niegue a continuar! 
—¡Que haga la prueba! -—contestó Ludmila Afanasiev, golpeando 

la mesa con su lápiz. Kostoglotov tenía la misma enfermedad que Azovkin, pero 
¡su tratamiento tomaba un giro tan promisorio! ¡Ya verían sí osaba negarse!  

—Con usted, sí —asintió de inmediato la doctora Gangart—. Pero 

yo no estoy segura de llegar a convencerlo. ¿Podría mandárselo a usted, quizás? 
—Trató de sacarse de la uña una partícula de polvo que se le había pegado ahí—

. Mis relaciones con él son bastante difíciles... Yo no logro imponerle mi 
opinión. No sé por qué. 



Esas relaciones difíciles databan de su primer encuentro. Era un día 
de enero frío y lluvioso. La doctora Gangart se había hecho cargo de su turno de 

noche cuando, a eso de las nueve, una auxiliar gorda y robusta del primer piso 
vino a quejarse a ella: 

—Doctora, allá abajo hay un enfermo que me saca de quicio; jamás 
podré arreglármelas con él yo sola. Realmente, si no se toman ciertas medidas, 
va a hacernos trabajar como burras.  

Vera Korniliev bajó y vio al pie de la escalera a un gran demonio de 
hombre estirado a ras del suelo, cerca del reducto cerrado con llave de la 

enfermera jefa; calzaba botas y vestía un capote militar rojizo; un pasamontañas 
demasiado chico, que nada tenía de militar, estaba muy corrido sobre su frente. 
Se había puesto bajo la cabeza su saco enrollado y, con toda evidencia, se 

disponía a dormir ahí. La doctora se le acercó mucho, sobre sus piernas finas 
calzadas con tacos altos (vestía siempre con esmero), y lo miró severamente, 

esperando que esa mirada le diese vergüenza y se levantara; mas él, al verla, no 
se impresionó en lo más mínimo y no movió ni el meñique; hasta le pareció a la 
joven que volvía a cerrar los ojos.  

—¿Quién es  usted? —preguntó  ella. 
—Un  hombre... —respondió a media voz, con  indolencia. 

—¿Tiene su boletín de ingreso? 
—Sí. 
—¿Cuándo lo recibió? 

—Hoy. —Las señales que se veían a su alrededor, en el suelo, hacían 
suponer que su capote "estaba todo mojado, como por lo demás sus botas y su 

saco. 
—Pero no puede quedarse aquí... Está ... prohibido. Y además es ... 

muy incómodo ... 

—En absoluto —contestó él, arrastrando la voz—. Por otra parte, 
estoy en mi patria, ¿por qué he de incomodarme? 

Vera Korniliev estaba muy confundida. Sentía que no era posible 
gritarle a aquel hombre;  además, él no obedecería...  

Se volvió hacia el vestíbulo, donde, durante el día, permanecían 

siempre muchos visitantes y enfermos en espera de su turno, y donde tres 
escaños acogían a las familias que venían a ver a los suyos; por la noche, cuando 

cerraban el hospital, se autorizaba para pernoctar ahí a los pacientes graves 
venidos de lejos y que no sabían a dónde ir. Esa noche no había más que dos 
escaños en el vestíbulo; ocupaba uno de ellos una vieja, acostada; en el otro es-

taba sentada una joven uzbeca con una pañoleta multicolor, que había colocado a 
su bebé al lado suyo. 

Allá, en el vestíbulo, nada impedía dormir en el suelo; pero éste 
estaba sucio, pisado sin cesar.  

Aquí, por el contrario, todo estaba esterilizado y no se entraba sino 

con tenida de enfermo, o bien con blusa blanca. Vera Korniliev bajó de nuevo la 
cabeza hacia aquel paciente arisco, cuyo rostro demacrado había perdido 

entretanto algo de su indolencia.  
—¿Y no tiene a nadie en la ciudad? 



—No. 
—¿No intentó en los hoteles? 

—Sí —informó él con lasitud. 
—Aquí hay cinco. 

—No quieren oír nada —dijo, ferrando los párpados, como para 
indicar que la audiencia había terminado.  

— ¡Si hubiese venido más temprano! —prosiguió la doctora, que 

estaba reflexionando—. Algunas de nuestras enfermeras albergan a pacientes por 
la noche, y no cobran caro. —El hombre había cerrado los ojos. 

—¡Dijo que se quedaría acostado ahí una semana, si era preciso!  —
intervino  acremente  la  auxiliar—.   ¡En  la  pasada!   Mientras no le dieran 
cama.  ¡Oye, comediante, levántate, no te hagas el imbécil! Aquí está 

esterilizado —ordenó. 
—Pero ¿por qué no hay más que dos escaños? —preguntó la doctora 

Gangart, con sorpresa—. Me parece que había un tercero. 
—Lo entraron allá, el tercero —repuso la auxiliar, mostrando con la 

mano una puerta de vidrio. 

Así era; atrás de aquella puerta, al corredor que conducía a las salas 
de equipo, habían trasladado un escaño, para los enfermos que venían a la 

consulta de la tarde a hacerse tratar con rayos.  
Vera Korniliev le dijo a la auxiliar que abriera esa puerta y se volvió 

hacia el enfermo. 

—Voy a  instalarlo  mejor;   levántese.  
AI principio la miró él con desconfianza. Luego, a costa de visibles 

sufrimientos, con crispaciones de dolor, se incorporó sobre sus piernas. Era 
evidente que el menor movimiento, la menor torsión del busto, le eran muy 
penosos. Al levantarse no había tomado su saco y ahora que era preciso 

agacharse para recogerlo, le temió al dolor.  
Vera Korniliev se inclinó con ligereza, tomó entre sus dedos blancos 

el saco empapado y pringoso, y se lo entregó.  
—Gracias —dijo él, con una mueca por sonrisa—, Tengo que haber 

caído muy bajo para... —Un rectángulo húmedo indicaba, en el suelo, el lugar en 

que permaneciera tendido. 
—¿Lo mojó la lluvia?  

— averiguó ella, observándolo con creciente conmiseración—. Allá 
en el pasillo hace calor. Sáquese el capote. ¿No tiene escalofríos? ¿No tiene 
fiebre? —Como esa fea gorra negra de orejeras colgantes que le ceñía el cráneo 

le tapaba toda la frente, aplicó dos dedos a su mejilla. Con este simple contacto 
comprendió que tenía fiebre—. ¿Está tomando algo? —La mirada que le lanzó él 

ya no era la misma; ya no reflejaba el aislamiento huraño que se leía en ella un 
momento antes. 

—Analgésico. . . 

—¿Tiene? 
—Sí. 

—¿Es necesario traerle un somnífero? 
—Sí, si puede. 

 



—¡Ah, es verdad! —dijo ella, acordándose repentinamente de algo—
. Su boletín de ingreso... ¡Muéstremelo! —El sonrió burlona-mente (a menos que 

fuera el dolor, no más, lo que hizo moverse sus  labios).  
—Y sin ese papel ¿me manda usted de vuelta bajo la lluvia?— Se 

desabrochó la parte superior del capote y sacó, del bolsillo de la blusa marinera 
que llevaba debajo, un boletín de ingreso extendido, en efecto, ese mismo día en 
el consultorio. Ella lo leyó y vio que el recién llegado era uno de sus pacientes, 

un "radioterápico". Con el boletín de ingreso en la mano, dio media vuelta y 
partió a buscar el somnífero.  

—Se lo traigo inmediatamente. Acuéstese.  
—¡Espere, espere! —lanzó él con vivacidad—. Devuélvame mi 

papel.   ¡Ya  conozco  esos  sistemitas! 

—Pero ¿qué es lo que teme? —se extrañó ella volviéndose, picada 
por su observación—. ¿No me tiene confianza? 

El  la miró indeciso, luego  masculló: 
—¿Por qué había de tenerle confianza? ¡No nos criaron con el 

mismo biberón, que yo sepa! —Y partió a acostarse. 

La había encolerizado y decidió no regresar; fue la auxiliar quien le 
trajo el somnífero, junto con devolverle su boletín de ingreso; en lo alto de este 

boletín la doctora había inscrito la palabra  "Cito", subrayándola y  añadiéndole  
un  signo  exclamativo. 

No volvió a pasar hasta avanzada la noche. El estaba durmiendo. El 

escaño era perfecto para eso: imposible caerse, la curva de! respaldo se juntaba 
con la curva del asiento, inclinado hacia adentro, formando una especie de 

canaleta. Se había sacado el capote empapado; no obstante, se había tapado con 
él, echándose uno de los faldones sobre las piernas y el otro sobre los hombros. 
Los pies le colgaban del extremo del banco. Las suelas de sus botas, gas tadas 

hasta la trama, estaban remendadas con pedazos de cuero rojo y negro clavados 
en todas direcciones. Estoperoles protegían la punta y el  taco.  

En la mañana, Vera Korniliev habló con la enfermera jefa, quien 
instaló al  recién llegado en el rellano del segundo piso.  

En lo sucesivo, Kostoglotov ya no le había dicho ninguna insolencia, 

es cierto. Charlaba con ella en un tono neutro y cortés de ciudadano, la saludaba 
primero y le sonreía amigablemente. Pero ella tenía siempre la sensación de que 

él podía entregarse de un momento  a otro a  alguna  extravagancia.  
Anteayer, sin ir más lejos, ella lo hizo venir para comprobar su grupo 

sanguíneo; pero después que hubo preparado una jeringa vacía para tomar sangre 

de la vena, él se bajó de nuevo la manga que acababa de  subirse y dijo, en tono 
firme: 

—Vera Korniliev, lo siento mucho, pero busque un medio de 
prescindir de  este examen. 

—Pero ¿por qué, Kostoglotov? 

—Ya me han sacado así bastante sangre; ahora s© acabó, que vayan 
a sacársela a los que tienen mucha.  



—¿Y no le da vergüenza? ¡Un hombre! —dijo ella, lanzándole esa 
mirada irónica, muy femenina y tan antigua como el mundo, insoportable para 

un hombre—. No voy a sacarle más de tres centímetros  cúbicos. 
—¿Tres centímetros cúbicos? ¿Nada más que eso? Pero en fin, ¿para 

hacer qué? 
—Para determinar su grupo sanguíneo, hacer un estudio de 

compatibilidad y, si éste es favorable, le haremos una transfusión de  doscientos  

cincuenta gramos. 
—¿A mí? ¿Una transfusión? ¡Muchas gracias! Yo no tengo qué 

hacer con ella. La sangre de otros no la quiero y la mía me la guardo. No tiene 
más que anotar mi  grupo sanguíneo, me lo sé desde que estuve en el frente. —
En vano recurrió a todo para convencerlo, él se entregó a otras consideraciones 

igualmente inesperadas y no cedió. Estaba persuadido de que todo eso era inútil. 
Ella terminó por exasperarse. 

—Usted me pone en una situación estúpida y ridícula. Se lo ruego, 
por última vez. —Por cierto, era un error y una humillación de su parte. ¿Por qué 
rogarlo? Pero él se descubrió el brazo de inmediato y se lo tendió. 

—Lo hago por usted, únicamente; sáqueme tres centímetros cúbicos, 
por favor. 

Con él siempre perdía su aplomo, lo cual ocasionó un día un 
pequeño episodio cómico. Kostoglotov acababa de decirle: "En rea lidad, no 
tiene usted nada de alemana; ¿Gangart es el apellido de su esposo, sin duda?" Y 

ella le contestó atolondradamente: "Sí".  
¿Por qué había respondido eso? Le habría parecido denigrante 

contestar otra cosa   en aquel momento...  
El no preguntó nada más. Lo cierto era que Gangart era el apellido 

de su padre, de su abuelo. Eran alemanes rusificados.  

¿Era necesario decirle: "No soy casada, nunca he sido casada"?  
No, no era posible. 



CAPITULO VI 
 
 

 
 
HISTORIAL DE UN ANÁLISIS 
 
Ante todo, Ludmila Afanasiev condujo a Kostoglotov a la sala de 

equipo, de donde acababa de salir una enferma después de su sesión de rayos. A 
partir de las ocho de la mañana, sin interrupción, funcionaba en dicha sala un 

tubo de Crookes de ciento ochenta mil voltios, que colgaba del techo sujeto por 
ganchos metálicos y, permaneciendo el ventanillo cerrado de la mañana a la 
noche, la atmósfera de la pieza estaba enteramente impregnada de esa tibieza 

dulzona y apenas repulsiva característica de las salas de radio.  
Esta tibieza del aire, cuyo efecto sentían los pulmones (desde luego, 

era algo más que una simple tibieza), les causaba náuseas a los pacientes, al cabo 
de seis o diez sesiones; pero, agradable o no, Ludmila Afanasiev se había 
habituado a ella; durante sus veinte años de trabajo aquí, cuando aún nada 

protegía los tubos (y varias veces había estado a punto de topar un cable de alta 
tensíón que pudo haberla matado), la doctora Dontsov había respirado a diario el 

aire de esas salas y todos los días se había quedado allí por más tiempo del 
permitido, estableciendo sus diagnósticos. Y a pesar de todas las pantallas, a 
pesar de todos los guantes, probablemente había recibido más unidades R que 

los enfermos más afectados y más sufridos; sólo que nadie las había contado, 
nadie las había sumado. 

Se apresuraba, pero no solamente para salir más temprano: sobre 

todo, no había que inmovilizar los aparatos, ni siquiera unos minutos de más. Le 
hizo a Kostoglotov seña de tenderse en la dura camilla de madera, debajo del 

tubo, y de descubrirse el abdomen. Luego, pasándole por la piel una especie de 
cepillo que le hizo cosquillas y le dio frío, trazó unos perfiles extraños que 
semejaban  cifras. 

Sin perder un minuto, le explicó entonces a la enfermera radióloga el 
esquema de los cuadrantes que trazara y cómo había que correr el tubo hacia 

cada uno de esos cuadrantes. Luego le ordenó a Kostoglotov volverse de boca y 
le pintó el dorso en forma parecida. Al terminar, declaró: 

—Después de la sesión de rayos, venga a verme.  

Y se marchó. La enfermera le pidió a Kostoglotov ponerse otra vez 
de espaldas y recubrió el primer cuadrante con un lienzo; enseguida trajo unas 

pesadas cubiertas de caucho emplomado y las colocó sobre las zonas limítrofes, 
que por el momento no debían recibir el impacto directo de los rayos. Las 
cubiertas elásticas se le pegaron al cuerpo y su peso le resultó agradable.  

La enfermera se fue y cerró la puerta. Ahora ya no lo veía sino por 
una pequeña abertura con vidrio practicada en el espesor de la pared. Se dejó oír 

un leve chirrido, se encendieron las lámparas auxiliares, el tubo principal 
comenzó a enrojecer. 



Entonces, a través de ese cuadrado de piel del abdomen desprovisto 
de protección, luego a través de los tejidos' intermedios; a través de órganos 

cuyo dueño era el primero en ignorar cómo se llamaban; a través de la masa del. 
tumor, agazapado como un sapo; a través del estómago o del intestino; a través 

de la sangre que recorría venas y arterias; a través de la linfa, a través de las cé-
lulas, a través de la espina dorsal y las vértebras; a través de nuevas capas de 
tejidos, de los vasos y la piel del dorso; luego a través de la camilla, de las tablas 

de cuatro centímetros del suelo; a través del subsuelo y los cimientos y más 
lejos, más lejos todavía, hundiéndose en las bases de piedra y en la tierra,  se 

derramaron los duros rayos X, vectores vibrantes de los campos eléctrico y 
magnético, difícilmente concebibles por la mente humana, o algo más inteligible 
para el hombre, proyectiles quanta que lo acribillaban todo a su paso, 

despedazándolo. 
Y aquella nutrida y bárbara metralla de quanta, que se efectuaba 

silenciosamente, sin que los tejidos bombardeados sintieran cosa alguna, le había 
devuelto a Kostoglotov, en doce sesiones, el deseo y goce de vivir, el apetito y el 
buen humor. Liberado, desde las sesiones segunda y tercera, de los dolores que 

le hacían la vida insoportable, él quiso saber y comprender cómo esos pequeños 
proyectiles que lo atravesaban de parte a parte podían bombardear su tumor sin 

tocarle el resto del cuerpo. Kostoglotov no podía, en verdad, aceptar un 
tratamiento sino una vez que hubiese comprendido claramente su significado y 
adherido a él sin reservas. 

Para tratar de formarse una idea clara de la radioterapia, interrogó a 
Vera Korniliev, esa joven delicada que desarmara todas sus prevenciones y su 

desconfianza desde su primer encuentro, al pie de la escalera, cuando tan 
decidido estaba él a no irse de ahí si no lo desalojaban los bomberos o la policía.  

—No tenga miedo de explicarme —le había dicho, para tran-

quilizarla—. Yo soy como un guerrero lúcido, que no puede combatir a menos 
que comprenda los objetivos de su lucha. ¿Cómo es que los rayos X destruyen 

los tumores sin tocar los demás tejidos? 
Todo cuanto sentía Vera Korniliev lo expresaban sus labios, ya antes 

que sus ojos. Los labios de esta joven tenían algo de trémulo, de leve, como unas 

alas. Y ahora lo que reflejaban era incertidum-bre: el soplo de sus labios delataba 
sus dudas. 

(¿Qué podía decirle? Aquella artillería ciega ¿no ametrallaba con 
igual satisfacción tanto a los unos como a los otros?) 

—¡Oh, con qué fin!... Bueno, sea... Por supuesto, los rayos lo 

destruyen todo a la vez. Sólo que los tejidos sanos se reconstituyen muy 
rápidamente y los otros no. —Verdadero o falso, lo que dijo le agradó a 

Kostoglotov. 
— ¡Oh!, en tales condiciones, acepto jugar. ¡Gracias! Ahora sé que 

voy a sanar. 

En efecto, él mejoraba. Se tendía de buen grado bajo los rayos y, lo 
que es más, a lo largo de toda la sesión se dedicaba mentalmente a convencer a 

sus células enfermas de que estaban aniquilándolas y se hallaban, por decirlo así, 
fuera de combate. 



O bien, pensaba en cualquier cosa, y hasta dormitaba.  
En este instante estaba recorriendo con la vista los numerosos tubos 

y alambres que pendían sobre su Cabeza; trataba de comprender para qué había 
tantos y se preguntó si el sistema de enfriamiento era al agua o al aceite. Mas su 

pensamiento siguió vagando y la pregunta quedó sin respuesta.  
Pensaba, en efecto, en Vera Gangart. Se decía que una mujer tan 

encantadora jamás se iría a vivir con ellos en Ush-Terek; que todas las mujeres 

como ella eran, por fuerza, casadas. Por lo demás, pensaba en ella 
independientemente de aquel marido hipotético. Se figuró que sería agradable 

charlar con ella, no a la carrera, sino extensa, tranquilamente; por ejemplo, el 
espacio de un paseo por el patio del hospital. De vez en cuando él la asustaría 
con alguna opinión un poco tajante que la turbaría. Era divertida cuando se 

turbaba. Su amabilidad brillaba en su sonrisa, como un sol, cada vez que se 
cruzaba con uno en el corredor o que entraba  a  la  sala.  En  ella,  la  bondad  no  

era   impuesta,  era  natural; había bondad en su sonrisa; en su sonrisa, o más 
bien en sus labios. Tenía unos labios que se hubiera dicho vivos, independientes, 
prontos a remontarse, a apuntar hacia el cielo, como la alondra. Todos los labios 

están hechos para el beso; también aquellos labios, pero ellos tenían además una 
misión que les era privativa: murmurar frases de felicidad.  

El tubo chirrió levemente.  
Pensaba en Vera Gangart, pero también pensó en Zoe. Al parecer, la 

impresión más fuerte que le dejara la velada anterior y que resurgiera en él desde 

temprano era la que le causaron los senos firmes y erectos de la joven que 
formaban, los dos, una pequeña plataforma casi horizontal. Durante su charla de 

la víspera había en la mesa, al lado de ellos, una gran regla bastante pesada (no 
de madera terciada, sino maciza) que servía para trazar las columnas en las 
fichas; y Kostoglotov había estado todo el tiempo tentado de coger esa regla y 

ponerla sobre la pequeña meseta formada por los senos de Zoe, para ver si 
resbalaría o no resbalaría. Le pareció que no habría resbalado.  

Pero había temido ofender a la joven.  
Y además pensaba, con gratitud, en la gruesa cubierta plomada que 

le pusieran sobre el bajo vientre. Aquella cubierta que le pesaba sobre el cuerpo 

parecía decir jovialmente: "¡No temas, yo te defiendo!".  
Y puede que no, después de todo. Acaso no fuera suficientemente 

gruesa. Acaso no la hubiesen puesto como era debido.  
No obstante, en el lapso de estos primeros doce días, Kostoglotov no 

sólo había retornado a la vida, volviendo a hallar otra vez agrado en comer, en 

moverse y recobrando el buen humor; había vuelto también, en estos doce días, a 
eso que es la sensación más intensa en la vida de un hombre, que empero los 

sufrimientos de los últimos meses habían anulado por completo. En otras 
palabras, ¡el plomo aseguraba bien su defensa!  

¡Poco importaba! Era preciso largarse de este hospital mientras aún 

estuviese entero.  
Ni siquiera advirtió que había cesado el zumbido y que los alambres 

al rojo empezaban a enfriarse. La enfermera entró y lo desembarazó de las 
cubiertas protectoras y de los lienzos. El puso los pies en el suelo y entonces se 



vio con claridad, en el abdomen, unos cuadrados y unas cifras violetas.  
-Me gustaría mucho borrarme eso - le dijo a la enfermera.  

-Solamente cuando lo autoricen los médicos.  
-¡Muy práctico, en realidad! ¿Si he entendido bien, tengo por lo 

menos para un mes de este régimen?  
Al salir, fue a donde la doctora Dontsov, a quien encontró sentada en 

la sala de radioterapia; se había encajado los anteojos cuadrados de esquinas 

redondeadas y estaba examinando al trasluz: unas radiografías. Los aparatos 
estaban desconectados, los dos ventanillos abiertos, y ya no había nadie más.  

-Siéntese -le ordenó secamente. El se sentó.  
Ella comparaba dos radiografías y continuó su examen.  
Cierto, a veces él le hacía frente; mas ésa era su defensa contra los 

excesos de la medicina derivados de los reglamentos. Personalmente, Ludmila 
Afanasiev le inspiraba confianza, por su firmeza casi masculina; por la precisión 

de las órdenes que lanzaba con voz clara ante la pantalla, en la obscuridad; por 
su edad, también, y por su dedicación absoluta a su tarea; pero lo que sobre todo 

le inspiraba confianza era la seguridad de su mano, que ya el primer día le 
palpara francamente el tumor, siguiendo su contorno sin la menor vacilación. 
Esta precisión de la mano de la doctora se la confirmó su propio tumor, que 

también era capaz de sentir. Sólo el paciente puede apreciar si en realidad el 
médico capta el tumor con sus dedos. La doctora Dontsov le palpaba el tumor 

con tal destreza, que bien podía prescindir de la radioscopia. Dejó a un lado las 
placas, se sacó los anteojos y le dijo:  

-Kostoglotov, en su historia clínica hay una laguna demasiado 

importante. Necesitamos una confirmación exacta de la índole de su tumor 
primario. -Cuando empleaba un lenguaje técnico, el hablar de la doctora 

Dontsov se aceleraba en exceso: enhebraba de corrido largas frases y términos 
médicos-. Lo que usted nos cuenta de la operación que le hicieron dos años 
atrás, por una parte, y, por otra, la localización actual de la metástasis coinciden 

perfectamente y justifican nuestro diagnóstico. De todos modos, tampoco 
debemos excluir otras posibilidades; y esto nos dificulta más el tratamiento. 

Extraerle el tumor es, por el momento, imposible; no tengo para qué decírselo.  
-¡A Dios gracias! Desde luego, yo me habría opuesto.  
-Sigo sin comprender por qué no recibimos la preparación en placa 

microscópica de su primera extracción. ¿Sigue seguro de que hicieron un 
análisis histológico?  

-Sí, totalmente seguro.  
-Entonces ¿por qué no le entregaron el resultado? -prosiguió, en un 

tono cortante y apresurado de hombre de negocios, al punto de que había que 

adivinar algunas de las palabras que pronunciaba. Kostoglotov, en cambio, había 
perdido la costumbre de apurarse.  

-¿El resultado? Es que estábamos cogidos en sucesos tan violentos, 
Ludmila Afanasiev, y la situación era tal, que a fe mía... simplemente me habría 
dado vergüenza averiguar acerca de mi biopsia. Es que, ve usted, las cabezas 

caían a todo nuestro derredor. Por lo demás, yo ni siquiera comprendí el motivo 
de aquella biopsia. -Cuando hablaba con médicos, le gustaba recurrir al 



vocabulario de ellos.  
-Usted, es natural, no comprendía. Pero los médicos..., ellos debían 

haber comprendido que con esas cosas no se juega.  
-¿Los médicos?  

Su mirada se posó en las canas, que ella no disimulaba y se negaba a 
teñir; luego bajó a su rostro, de pómulos algo anchos, cuya expresión estaba 
grave y tensa.  

La vida era curiosa... Esa mujer sentada frente a él era compatriota 
suya; habían vivido la misma época, y además ella no le deseaba sino el bien; no  

obstante, aunque hablaban el mismo idioma, él no acertaba a explicarle las cosas 
más sencillas. Acaso porque había que remontarse a una fecha demasiado 
remota, o bien interrumpirse demasiado pronto...  

-Los médicos tampoco podían hacer nada, Ludmila Afanasiev. Al 
primer cirujano, un ucraniano, que decidió la operación y me preparó para ella, 

lo embarcaron en un convoy, justamente en la víspera.  
-¿Y entonces?  
-¿Y entonces? Pues bien, se lo llevaron.  

-Disculpe, pero le habían avisado, y pudo...  
Kostoglotov se echó a reír de buena gana. Estaba divirtiéndose 

mucho.  
-Un convoyes algo de lo cual nunca se da aviso, Ludmila Afanasiev. 

Lo interesante es, precisamente, sacar a los tipos de su casa sin que ellos se lo 

esperen.  
Grandes pliegues le surcaban la frente a la doctora Dontsov. Lo que 

decía Kostoglotov no tenía pies ni cabeza.  
-Pero, puesto que había un enfermo que operar...  
-¡ah! Se llevaron a otro aun más aviado que yo, un lituano que se 

había tragado una cuchara de aluminio, una cuchara de sopa.  
-Pero, en suma, ¿para qué?  

-Adrede. Para que lo sacaran del calabozo. Seguramente no sabía 
que iban a embarcar al cirujano...  

-¿Y después?.. Porque su tumor crecía con rapidez, estoy segura.  

-Sí, de día en día, algo muy serio... Y bien, después, al cabo de cinco 
o seis días, trajeron de otro campamento a otro cirujano; un alemán, Karl 

Fiodorovich. Bueno... Se tomó el tiempo de ponerse al corriente y en el término 
de veinticuatro horas me hizo la operación. Dicho esto, jamás se habló en mi 
presencia de tumor maligno ni de metástasis. Yo ni siquiera conocía la existencia 

de estas palabras.  
- Y la biopsia, ¿fue él quien la envió?  

-A la sazón, yo lo ignoraba todo, no tenía noción de biopsia alguna. 
Después de la operación permanecí acostado, con unas bolsas de arena sobre el 
vientre; luego, hacia el fin de semana, aprendí de nuevo a pisar en el suelo, a 

mantenerme de pie; y de repente, he ahí que vuelven a juntar un nuevo convoy 
de detenidos..., alrededor de setecientos hombres, supuestos renuentes. ¡Y en el 

lote está mi Karl Fiodorovich, tan pacífico!... Después supe que habían ido a 
buscarlo a su campamento, sin dejarle tiempo para ver a sus enfermos por última 



vez.  
-¡Qué salvajada!  

-¡Oh, eso todavía no es nada! -prosiguió Kostoglotov, más animado 
que de costumbre-. Uno de mis amigos viene corriendo a avisarme que yo 

también estoy en la lista; que la encargada de la enfermería, madame Dubinsky, 
ha dado su aprobación. ¡Su aprobación! A sabiendas de que yo no podía caminar 
y de que aún no me habían sacado los puntos... ¡La muy zorra!... ¡Perdóneme!... 

Entonces tomo una decisión: partir en vagones para el ganado, con costuras mal 
cerradas que van a infectarse, es la muerte; dentro de algunos minutos estarán 

ahí... Pues bien, voy a decirles: "Fusilenme aquí, en mi cama; me niego a partir". 
Yo estaba firmemente decidido; pero nadie vino a buscarme. No que Mme. 
Dubinsky me hubiera compadecido, ella era la más sorprendida de verme 

permanecer ahí; en realidad, los del centro de reparto habían descubierto que me 
quedaba menos de un año. Pero estoy apartándome de mi tema... Me acerco, 

pues, a la ventana y veo, detrás de la empalizada del hospital, a una veintena de 
metros, el lugar de reunión y a los detenidos, a quienes empujan con sus 
bártulos. Karl Fiodorovich me divisa desde lejos en la ventana y me grita: 

"¡Kostoglotov! ¡Abra el ventanillo!" Los vigilantes aúllan: "¡Cierra el hocico, 
carroña!"; pero él continúa: "Kostoglotov, ante todo, no lo olvide, ¡es muy 

importante! Mandé un extracto de su tumor para análisis histológico a O msk, a 
la Facultad de Anatomía Patológica. ¡Recuerde bien eso!" Y luego... los 
embarcaron. Esos fueron mis médicos y predecesores suyos" ¿De qué son 

culpables?  
Kostoglotov se echó para atrás. Estaba muy emocionado, cogido de 

nuevo por el ambiente de este otro hospital.  
Sin retener de este relato sino lo que juzgó útil (en sus historias los 

enfermos siempre intercalaban muchas cosas), la doctora Dontsov volvió a lo 

que le Interesaba:  
-Y entonces, ¿la respuesta de Omsk? ¿La recibió? ¿Se la 

comunicaron?  
Kostoglotov encogió sus hombros angulosos.  
-Nadie me comunicó cosa alguna. Desde luego, yo no entendía para 

qué me había gritado eso Karl Fiodorovich. No fue sino en el otoño pasado, una 
vez en relegación, habiendo progresado mucho mi enfermedad, cuando un viejo 

ginecólogo amigo mío insistió largo tiempo en que yo reclamara ese resultado. 
Escribí a mi campamento. No hubo respuesta. Entonces dirigí una reclamación a 
la directiva del campamento. Al cabo de unos dos meses recibí la respuesta 

siguiente: "Tras cuidadosa verificación de su historia clínica, no parece posible 
hacer un balance de análisis". Yo ya estaba tan abatido por mi tumor, que de 

buen grado lo habría abandonado todo; pero como de todas maneras el 
Resguardo me negaba el pase para ir a hacerme atender, escribí por si acaso a la 
Facultad de Anatomía Patológica de Omsk. Y muy pronto, en algunos días, 

recibí contestación; fue en enero, mire, antes que me autorizaran para venir acá.  
-¡Henos ahí, por fin! Y esa respuesta, ¿dónde está?  

-Ludmila Afanasiev, yo me venía para acá..., en suma, todo me daba 
lo mismo. Por lo demás, el papel no tenía membrete ni timbre, era una simple 



carta escrita por una laboratorista. Me informaba en forma amable que habían 
recibido, por cierto, de la localidad que yo indicara, un corte histológico con la 

fecha indicada, y habían hecho el análisis, el cual confirmaba... justamente la 
clase de tumor que usted sospecha. Añadía que habían enviado de inmediato una 

respuesta al hospital interesado, es decir, a la enfermería de nuestro 
campamento. Cosa muy típica de lo que se estilaba en ese establecimiento, lo 
reconozco; llegó la respuesta, no supieron qué hacer con ella, y Mme. 

Dubinsky... -No... Decididamente, la doctora Dontsov no comprendía esa lógica. 
Había cruzado los brazos y se los golpeaba nerviosamente con las manos, más 

arriba de los codos...  

-Pero, en suma, una respuesta así implicaba la necesidad de 

someterlo a usted, de inmediato, a la radioterapia.  

-Radioterapia, ¿con qué? -exclamó Kostoglotov, mirándole 

irónicamente con los ojos fruncidos. ¡Estaba bueno! Llevaba un cuarto de hora 
tratando de contarle, ¿y con qué resultado? Una vez más, no había entendido 
nada... -. Ludmila Afanasiev -prosiguió con vehemencia-, no es posible 

imaginarse cómo son las cosas allá... ¡Nadie tiene la menor idea!... ¡Someterme 
a la radioterapia! ¡Pero si la parte operada todavía me dolía..., como ahora a 

Ajmadyan..., cuando ya me mandaron a trabajar como los demás y pavimentar! 
Y ni se me pasó por la mente estar descontento. ¿Sabe cuánto pesa un gran 
tambor de hormigón líquido, cuando lo levantan entre dos? -La doctora bajó la 

cabeza, cual si hubiese sido ella quien lo mandara a echar ese hormigón. Sí, 
poner al día esta historia clínica era un tanto complicado.  

-Bueno, conforme. Pero esa respuesta que recibió de la Facultad de 

Anatomía Patológica ¿por qué no lleva sello? ¿Por qué es una carta personal?  

-¡Bastante suerte es ya que al menos hubiera eso! -prosiguió 

Kostoglotov acaloradamente-. ¡Gracias a una buena laboratorista! En todo caso, 
hay más personas buenas entre las mujeres que entre los hombres, creo..., y esa 

carta personal es resultado de nuestra maldita manía del secreto. Esa mujer 
continuaba, en su carta: "Sin embargo, como ese extracto de tejido nos lo 

mandaron sin el nombre del paciente, no podemos darle ninguna información 
oficial, como tampoco podemos enviarle el corte".  

La irritación iba apoderándose de Kostoglotov (la cólera se reflejaba 

en su cara más rápidamente que cualquier otro sentimiento).  

-¡El gran secreto de Estado! -continuó-. ¡idiotas! Trabajan pensando 

que en alguna parte, en un laboratorio, podría saberse que en cierto campamento 
está muriéndose un prisionero llamado Kostoglotov..., hermano de un tal Luis... 

Y ahora el documento anónimo está rezagado allá, mientras aquí se rompe usted 
la cabeza por saber cómo curarme. ¡Pero el secreto está a salvo!  

La doctora Dontsov posó en él una mirada clara y firme. Pero seguía 
su idea.  

-Pues bien, debo adjuntar esa carta a su historia clínica.  
-De acuerdo. Cuando regrese a casa se la mandaré inmediatamente.  

-No, la necesito antes. Ese ginecólogo de quien me habló ¿no podría 

buscarla y enviársela?  



-En cuanto a hallarla, es seguro que la hallaría. ¿Pero yo cuándo voy 
a irme? -preguntó Kostoglotov, mirándola sin levantar la vista.  

-Usted se irá -dijo la doctora Dontsov, recalcando con fuerza cada 
palabra- el día en que yo considere necesario interrumpir su tratamiento, y aun 

así, no se irá sino por un tiempo. -Este instante lo esperaba Kostoglotov desde el 
comienzo de su conversación. ¡Y ahora había que atacar, en el acto!  

-¡En serio, Ludmila Afanasiev! ¡Si usted dejara de tratarme como a 

un niño! ¡Si habláramos de adulto a adulto! Si esta mañana, en la visita, yo le...  
-Esta mañana, en la visita - lo interrumpió la doctora Dontsov, cuyo 

rostro duro se había ensombrecido-, me hizo usted una escena vergonzosa. ¿Qué 
pretende? ¿Sembrar la confusión entre los enfermos? ¿Inquietarlos?  

-¿Lo que quise esta mañana? -planteó él; y habló sin acalorarse, 
sopesando también sus palabras, sólidamente encajado en su silla, con la espalda 

bien apoyada-. Sólo quise recordarle que tengo derecho a disponer de mi propia 
vida. Una persona puede disponer de su propia vida, ¿no es cierto? ¿Me  
reconoce ese derecho? -La doctora Dontsov miró la línea pálida y sinuosa de su 

cicatriz y no contestó nada. Kostoglotov continuó su razonamiento-. Desde 
luego, parte usted de una posición falsa: una vez que un enfermo pasa a las 

manos suyas, es usted, en lo sucesivo, quien piensa por él; usted, sus 
reglamentos, sus reuniones de plana mayor, el programa, el plan y la honra de su 
establecimiento. Y yo, una vez más, no soy sino un grano de arena, como en el 

campamento; y ya nada depende de mí.  

-Nosotros les pedimos a los pacientes una autorización escrita, antes  

de cada operación -le recordó la doctora Dontsov. ¿A qué venía eso de 
operación? En todo caso, ¡una operación es algo que él no aceptaría por nada del 

mundo!  

-¡Gracias! Al menos por eso, ¡gracias! -Mas, en el fondo, ella no 

actuaba así sino para ponerse a cubierto-. Pero, aparte de la operación, bien sabe 
usted que nada se les consulta a los enfermos, nada se les explica. ¡Sin embargo, 
se sabe lo que cuesta una sola sesión de rayos!  

-¿De dónde ha sacado toda esa palabrería a propósito de los rayos? -
trató de adivinar la doctora Dontsov-. ¿No será Rabinovich el responsable?  

-No conozco a nadie de ese nombre -respondió Kostoglotov, 
sacudiendo enérgicamente la cabeza-. Me refiero al principio.  

(Sí, claro que era a Rabinovich a quien le debía esos sombríos relatos 
acerca de las consecuencias que acarreaban los rayos; pero había prometido no 
traicionarlo. Rabinovich era un enfermo que venía al consultorio; iba por lo 

menos en su duocentésima sesión; todas ellas le eran penosas, y sentía que cada 
decena de irradiaciones lo acercaba menos a la curación que a la muerte. Allá 

donde vivía, en su departamento, en su casa, en su ciudad, nadie lo comprendía; 
todos aquellos individuos sanos corrían, de la mañana a la noche, pensando sabe 
Dios en qué éxitos o en qué fracasos que les parecían muy importantes. Hasta su 

familia estaba harta de él. Solamente aquí, en la escalita del dispensario 
anticanceroso, le escuchaban durante horas y se condolían de su suerte; en 

efecto, todo enfermo comprende lo que significa cuando el trígono blando del 
cartílago tiroidal se ha endurecido por completo y todas las partes irradiadas 



llevan cicatrices considerablemente engrosadas...)  

¿Qué tal? ¡Hablaba de "principio"! ¡No les faltaba más, a la doctora 

Dontsov y a sus internas, que conversar con sus pacientes días enteros de los 
principios de cada tratamiento! Así, ¿cuándo aplicarían esos tratamientos?  

Pero porfiados tan insaciables y tan quisquillosos como éste, o -

como ese Rabinovich, que la hostigaban con toda clase de preguntas relativas a 
su enfermedad, surgían en su Servicio, era inevitable, a razón de 

aproximadamente uno por cada cincuenta enfermos, y tarde o temprano se estaba 
condenado a explicarse con ellos. A mayor abundamiento, el caso de 
Kostoglotov era también muy especial desde el punto de vista médico, y esto por 

una doble razón: por una parte, esa negligencia, esa malevolencia intencional 
con que atendieran al comienzo su enfermedad, llevando y empujando a aquel 

hombre a una muerte casi segura; y por otra parte, este retorno a la vida, brusco 
y excepcionalmente rápido, que provocaran los rayos.  

- ¡Kostoglotov! Doce sesiones de rayos han hecho del moribundo 

que era usted un hombre bien vivo. ¿Cómo se atreve a hablar mal de los rayos? 
Se quejaba de no habérsele atendido ni en el campamento en que estuvo ni en 

relegación y de habérsele despreciado; y ahora se queja porque lo cuidan y 
porque se preocupan de usted. ¿Dónde está la lógica en todo eso?  

-Visiblemente, no la hay -dijo Kostoglotov, agitando sus rizos 

negros-; pero acaso no deba haberla, Ludmila Afanasiev. El hombre es un ser 
muy complejo. ¿Por qué querer explicarlo mediante la lógica? ¿O bien mediante 
la economía? ¿O mediante la fisiología? Sí, llegué acá casi agonizante y reclamé 

sus cuidados y me tendí en el suelo, al pie de la escalera; pero usted 
inmediatamente deduce de ello que deseo que me salven a cualquier precio. No, 

¡Yo no deseo que me salven a cualquier precio! ¡Nada hay en el mundo por lo 
cual acepte yo pagar cualquier precio!  

Ahora hablaba con rapidez, aunque eso no le agradaba; mas la 

doctora Dontsov trataba de interrumpirlo y él aún tenía mucho que decir.  

-Vine acá a buscar alivio a mis sufrimientos. "Me duele mucho, 
¡ayúdenme! ", decía yo; y usted me ayudó y ya no tengo dolores. ¡Gracias! 

¡Gracias! Le estoy infinitamente reconocido. Pero ahora ¡déjeme partir! Déjeme 
retirarme; como el perro en su caseta, ¡déjeme recobrar las fuerzas y lamerme las 
llagas!  

- Y cuando esté de nuevo aniquilado de dolor, ¿se arrastrará hasta 
acá por segunda vez? 

-Sí, posiblemente.  
-¿Y deberemos aceptarlo?  

-Sí. ¡Y en eso consistirá su caridad!... Al fin de cuentas, ¿qué es lo 

que la inquieta? ¿El porcentaje de curación? ¿Su responsabilidad? ¿Cómo 
consignar que se me despidió después de quince sesiones, en circunstancias que  

la Academia de Medicina recomienda no menos de sesenta?  

Jamás había oído ella semejante ensalada de pataratas. Justamente 
desde el punto de vista de las estadísticas, causaría muy buena impresión 

despedirlo ahora, alegando una "súbita y franca mejoría", lo cual ya no sería 
posible al cabo de cincuenta sesiones. Y él seguía discurriendo:  



-A mí me basta que usted haya hecho retroceder mi tumor, que le 
haya cerrado el paso. Está en posición de retirada; yo también, perfecto. Un 

soldado nunca está mejor que en posición de defensa. De todas maneras, usted 
no llegará a curarme "hasta el final", pues jamás hay final en el tratamiento del 

cáncer. Por lo demás, en general, todos los procesos naturales se caracterian por 
una saturación asintótica, etapa en la cual los grandes esfuerzos no van a parar 
sino a resultados cada vez más pequeños. Al comienzo, mi tumor retrocedió 

rápidamente; ahora será lento déjeme partir, pues, con lo que me queda de 
sangre.  

-¿De dónde saca todos esos datos? ¡Me gustaría saberlo! -dijo la 
doctora Dontsov, frunciendo el ceño.  

-Siempre me ha agradado consultar libros de medicina, ¿sabe?  

-¿Pero qué teme, exactamente de nuestro tratamiento?  
-¿Lo que temo? No lo sé, Ludmila Afanasiev, yo no soy médico; 

pero tal vez usted lo sepa y no quiera explicármelo. Por ejemplo, mire: Vera 
Korniliev quiere recetarme una inyección de glucosa...  

-Es absolutamente necesario.  

-Pues bien, yo no quiero.  
-¿Y por qué no?  

-En primer lugar, es antinatural. Si en verdad necesito azúcar de uva, 
¡dénmela por la boca! ¿Qué invención es ésta del siglo XX, que consiste en 
poner inyecciones a troche y moche? ¿Se ve eso en la naturaleza? ¿Entre los 

animales? Dentro de cien años se burlarán de nosotros como de unos salvajes. 
En segundo lugar, está la manera de poner las inyecciones. Una enfermera 

encuentra la vena de inmediato; otra le perfora a uno toda la piel, ahí en el 
repliegue del codo. ¡Yo no quiero! Por otra parte, constato que tratan 
insidiosamente de hacerme una transfusión.  

-¡Debería alegrarse de eso! Alguien le da su sangre. ¡Es salud, es 
vida!  

-¡Pero yo no quiero! Vi hacerle una transfusión a un chechén2 aquí, y 
en seguida estuvo tres horas pataleando en su cama; "la compatibilidad no era 
perfecta", al parecer. A otro le introdujeron sangre al lado de la vena y pronto se 

le formó en el brazo una pelota grande. Ahora llevan un mes poniéndole 
compresas calientes. ¡Yo no quiero!  

-Es que sin transfusión no es posible aplicar muchos rayos.  

-y bien, ¡no lo haga! ¿Por qué se arroga el derecho a decidir en 
nombre de los demás? Es un derecho temible y que no conduce a nada bueno. 

¡Desconfíe de él! Tal derecho no se le ha dado a nadie, ni siquiera al médico.  
-¡Sí, justamente ese derecho le corresponde al médico, ante todo a l 

médico! -exclamó con impetuosidad la doctora Dontsov, a quien la conversación 

había acalorado mucho-. ¡Sin ese derecho no habría medicina en absoluto!  
-¿Ya qué conduce? A ese informe sobre la enfermedad provocada 

por los rayos que pronto va a hacer usted, ¿no es así?  
-¿Cómo lo sabe? -preguntó la doctora, con sorpresa.  

                                                 

2 'Pueblo de una región petrolera del Cáucaw. <N. de la T.I  



-No es difícil suponer...  
(En efecto, era sencillo: encima de la mesa había una gruesa carpeta 

con pliegos escritos a máquina. La tapa ostentaba una inscripción que 
Kostoglotov veía al revés, pero durante la conversación había tenido el tiempo 

necesario para leerla y reflexionar al respecto.)   
-No es cosa de brujos adivinarlo... Como acaba de aparecer un 

término nuevo, preciso es hacer informes. Sólo que, bien lo sabe usted... hace de 

eso veinte años..., irradió usted a otro tipo, a otro Kostoglotov, y aquel 
Kostoglotov protestaba que le temía al tratamiento, mientras usted le aseguraba 

que todo era normal, porque aún no conocía esa enfermedad causada por los 
rayos. Y bien, es lo que pasa hoy conmigo: yo todavía no sé lo que me amenaza; 
pero, por favor, ¡déjeme irme! Quiero sanar por mis propias fuerzas. ¿V si 

tuviera de repente una mejoría, eh? -Hay un principio, entre los médicos: no 
intimidar al paciente; es preciso levantarle la moral. Pero a un paciente tan 

insoportable como Kostoglotov, por el contrario, había que desconcertarlo.  
-¿Una mejoría? No habrá mejoría, puedo asegurárselo -dijo ella, y su 

mano restalló sobre la mesa secamente, cual un matamoscas-. ¡No la habrá! En 

cambio -añadió, midiendo el golpe que iba a asestarle-, ¡usted morirá!  
Lo miró, esperando verlo estremecerse. Pero él permaneció quieto.  

-Correrá la suerte de Azovkin. Está claro, ¿no? Usted tiene la misma 
enfermedad, atendida casi con igual retraso. Ajmadyan se salvará, porque 
empezamos a aplicarle rayos inmediatamente después de la operación. Pero 

usted..., usted perdió dos años, ¡Piénselo! Habría habido que hacer ante todo una 
segunda operación, al ganglio linfático más próximo, que lo normal era que 

debía estar a su vez afectado; y esa operación no se le hizo, recuérdelo, y las 
metástasis se han propagado a todas partes. ¡Su tumor es una de las formas de 
cáncer más peligrosas! Es peligrosa porque se desarrolla con gran celeridad y es 

un tumor especialmente maligno, que produce ramificaciones en forma muy 
veloz. Hasta hace poco su índice de mortalidad era del noventa por ciento. ¿Le 

conviene? Mire, voy a mostrarle...  

Sacó de un montón de fichas una carpeta y comenzó a trajinar los 

papeles que contenía. Kostoglotov callaba. Luego se puso a hablar, pero con voz 
suave, que ya no tenía la firme seguridad de un momento antes.  

-Para hablar con franqueza, yo no le tengo tanto apego a la vida. No 

sólo no tengo ya expectativas, sino que tampoco he dejado atrás grandes cosas; y 
si tengo una ínfima probabilidad de vivir seis cortos meses, pues bien, preciso es 

que los viva. Pero proyectar de antemano diez o veinte años, no quiero. De tanto 
curar, se hace sufrir demasiado. Van a empezar las náuseas, los vómitos... ¿Con 

qué fin?  

-Aquí está, lo encontré: son nuestras estadísticas. -Y le puso bajo los 

ojos una hoja doble de cuaderno, encabezada a todo lo ancho por el nombre de 
su tumor; en lo alto de la página izquierda se leía: "Fallecidos"; en lo alto de la 
derecha: "Todavía no fallecidos". En ambas, tres columnas llenas de nombres de 

pacientes hombres, escritos en momentos diversos, con lápiz, con tinta. En el 
lado izquierdo nada estaba tarjado; pero en el lado derecho había borrones y más 

borrones... -. Vea, pues: cada vez que despedimos a un enfermo lo anotamos en 



la lista de la derecha y en seguida lo pasamos a la de la izquierda... Sin embargo, 
hay algunos afortunados que siguen en la de la derecha, ¿ve?  

Le dio la hoja, para que la mirara más de cerca y reflexionara.  

-A usted le parece haber sanado -prosiguió enérgicamente-, pero está 

enfermo, como antes. Tal como cuando negó, así mismo está todavía... Lo único 

que se ha dilucidado es que con el tumor que tiene usted es posible luchar y que 
no todo está perdido aún. ¿Es oportuno el momento que elige para anunciar que 
se va? Pues bien, ¡váyase, váyase! ¡Hoy, si quiere! ¡Haré inmediatamente lo 

necesario... y lo inscribiré con mi propia mano en esa lista, la de los "Todavía no 
fallecidos". -El nada decía-. ¿y bien? ¡Decida!  

-Ludmila Afanasiev -dijo él por fin, a manera de conciliación-, si lo 
que necesito es un número razonable de sesiones, cinco o diez...  

-Ni cinco ni diez, sino ninguna... ¡O tantas como se requieran! Por 
ejemplo, a partir de hoy, dos sesiones por día, en vez de una; ¡Y todas las formas 
de tratamiento que sean necesarias! ¡Y además hay que dejar de fumar! Y 

además, hay todavía otra condición obligatoria: ¡sobrellevar el tratamiento no 
sólo con confianza, sino también con alegría! ¡Solamente así podrá sanar!  

Él bajó la cabeza. En realidad, en cierto modo había titubeado más 
por cuanto esperaba lo peor: temía que le propusieran operarse; pero no se había 

hablado de operación y con los rayos podía seguir, eso no lo incomodaba. 
Kostoglotov tenía de reserva un remedio que mantenía en secreto: una raíz que 
crecía en las riberas del lago tsyk-Kul y, si contaba con regresar a su aldea 

lejana, era con la oculta intención de medicinarse con aquella raíz. Teniendo de 
reserva ese remedio, Kostoglotov no había venido al consultorio de cancerosos 
sino a título de ensayo. Viéndose con ventaja, la doctora Dontsov se mostró 

magnánima:  
-Está bien, no le daremos glucosa. En su reemplazo, le pondremos 

otra inyección, una intramuscular.  
Kostoglotov sonrió:  
-Esa se la concedo con mucho gusto.  

-y además, se lo ruego, hágase mandar cuanto antes esa carta de 
Omsk.  

Al separarse de ella, le pareció caminar entre dos eternidades: de un 
lado, la lista de los "Todavía no fallecidos", con sus inevitables borrones; del 
otro, el exilio eterno, eterno como las estrellas, como la Vía Láctea.  

 
 



 

CAPITULO VII 

 

 

EL DERECHO A CURAR 

Sólo que, si hubiese intentado dilucidar el cómo y el porqué de esta 
inyección, haciéndose decir cuáles serian sus efectos; si hubiera exigido saber en 

qué forma era realmente necesaria y moralmente justificada; si Ludmila 
Afanasiev se hubiese visto obligada a revelarle el significado y las posibles 
consecuencias de este nuevo tratamiento, casi con seguridad se habría sublevado 

Kostoglotov en forma definitiva. Mas en el instante preciso, agotados todos sus 
brillantes argumentos, él había cedido.  

En cuanto a ella, había trampeado a conciencia al hablarle de esas 
inyecciones como de algo insignificante: ya estaba cansada de tales 
explicaciones y sabía con certeza que, una vez verificada en el paciente la acció n 

de una terapéutica exclusivamente a base de rayos, había llegado la hora de 
asestarle al tumor un nuevo golpe, tal como lo recomendaban de manera 

encarecida, para esta forma de cáncer, todos los manuales contemporáneos. 
Presintiendo un éxito fuera de lo común en el tratamiento de Kostoglotov, ella 
no podía hacerse cómplice de su obstinación renunciando a poner en juego todos 

los medios por los cuales creía poder luchar contra su mal. Por supuesto, los 
resultados del primer análisis se habían perdido. Pero toda su intuición, todo su 

olfato, toda su experiencia le sugerían que había dado exactamente con el tumor 
que ella pensaba y no con un teratoma o un sarcoma.  

Era precisamente sobre este tipo de tumor y sobre la migración de 

metástasis que acarreaba que la doctora Dontsov estaba escribiendo su tesis. A 
decir verdad, no trabajaba en ella en realidad en forma continuada; se había 

puesto a hacerla, la había dejado, la había retomado, en varias ocasiones; su 
maestro -el doctor Oreshchenkov- y sus amigos le repetían que todo marcharía 

muy bien; pero dominada, aplastada por las circunstancias, había cesado de creer 
que llegaría un día en que ella defendería su tesis. No era que le fa ltase 
experiencia o material; por el contrario, los tenía de sobra y los acrecentaba a 

diario, dirigiéndose ora a su pantalla, ora al laboratorio, ora a la cabecera de un 
paciente; pero ocuparse de las tres cosas y del aprovechamiento de las 

radiografías, redactar los casos clínicos, sistematizar y presentar algo que se 
pareciera a una tesis, sobrepasaba las fuerzas humanas. Habría podido conseguir 
una destinación por seis meses a Investigación, pero ni los enfermos ni el 

hospital le brindarían jamás una oportunidad propicia a tal alejamiento, ni 
llegaría nunca aquel día imposible a partir del cual fuera lícito abandonar a sí 

mismas a las tres jóvenes internas a quienes dirigía e irse por un semestre.  
Un día le habían dicho a Ludmila Afanasiev que León Tolstoi habría 

declarado, a propósito de su hermano, que poseía todas las cualidades del 



escritor, faltándole los defectos que hacen a un escritor. Cabe creer que a ella le 
faltaban los defectos que permiten llegar a ser médico. Ciertamente ella no 

experimentaba ninguna necesidad de oír cuchichear a espaldas suyas: "No es un 
simple médico; es catedrática en medicina, es la Dontsov", ni de ver figurar, 

encabezando sus artículos (ya tenía a su haber una decena de publicaciones, 
breves pero pertinentes) esas pocas letras adicionales, en tipos pequeños, que 
tanto peso tienen. Claro es que el dinero adicional nunca está de más. Pero, 

puesto que eso no se había realizado... y, bien, tanto peor, no había que hablar 
más al respecto.  

De labor de interés público y científico, bastante tenía ya, sin 
redactar una tesis. Había en su hospital conferencias clínico-anatómicas, con 
estudios sobre errores de diagnóstico y de tratamiento, y exposiciones sobre 

métodos nuevos; era obligatorio asistir a ellas y participar en forma activa (a 
decir verdad, cirujanos y radiólogos no concurrían a dichas conferencias para 

consultarse mutuamente todos los días, discutir sus errores y aplicar nuevos 
métodos; pero, de todas maneras, había también esas conferencias). Y luego 
existía también la sección local de la Sociedad Científica de Radiología, que 

organizaba debates y jornadas prácticas. Además, muy recientemente, se había 
fundado la Sociedad Científica de Cancerología; la doctora Dontsov no sólo 

había adherido a ella, sino que pasado a ser su secretaria; y allá, como en toda 
organización nueva, las tareas eran enormes. Y en seguida estaba todavía el 
Instituto de Perfeccionamiento Médico; y después, toda la correspondencia con 

el Correo de Radiología, el Correo de Cancerología, la Academia de Medicina, 
el Centro de Información; y sumado todo esto, hacía que, si bien la "Gran 

Ciencia" parecía acantonada toda en Moscú y Leningrado, suponiéndose que 
ellos, aquí, se limitaban a curar, en realidad no pasaba día sin que tuvieran no 
sólo que curar, sino que preocuparse de ciencias.  

Era el caso de hoy: ella debía telefonear al presidente de la Sociedad 
de Radíología a propósito de su informe, cuyo plazo ya estaba próximo; le era 
preciso revisar de urgencia dos articulitos de una revista; escribir una respuesta a 

Moscú y otra a un centro de detección del cáncer, perdido en algún lugar del 
campo, que le pidiera ciertas aclaraciones.  

Pronto, apenas hubiese terminado de operar y de acuerdo con lo 
convenido, Eugenia Ustinov, la ayudanta de cirujano, debía mostrarle en 
consulta a una de sus pacientes del Servicio de Ginecología; y después también 

tendría que darse tiempo para ir al dispensaría a examinar, con una de sus 
internas, al enfermo llegado de Tashauz, sospechoso de tener un cáncer al 
intestino delgado.  

Además, ella misma había fijado para hoy una reunión con los  
técnicos en radiología para discutir con ellos la manera de poder aumentar el 

rendimiento de los diversos aparatos, con el fin de hacer pasar a más pacientes. 
Estaba también la inyección de embiquina puesta a Rusanov, que no debía 

olvidar, y tendría que subir a verlo. (Ellos no atendían a esa clase de enfermos 
sino desde hacía muy poco, antes los mandaban a Moscú.)  

¡Y he ahí que había perdido su tiempo en disputar estúpidamente con 

ese porfiado de Kostoglotov! ¡Era una puerilidad sistemática! Dos veces, 



mientras conversaban, habían asomado la cabeza por la puerta los obreros 
instaladores que estaban perfeccionando el equipo de la bomba de cobalto: 

querían demostrarle a la doctora Dontsov la necesidad de ciertos trabajos no 
contemplados en su presupuesto y deseaban que les fírmase una autorización 

para ejecutarlos y que convenciera de su necesidad al médico jefe. Ahora 
acababan, justamente, de llevársela a la sala de equipo; pero entretanto, en el 
corredor, una enfermera le había traído un telegrama. Ese telegrama provenía de 

Novocherkassk, era de Ana Zatsyrko. No se habían visto ni escrito desde hacía 
quince años; mas se trataba de una muy vieja amiga, a quien conociera en la 

Escuela de Obstetricia de Saratov, ya antes de ingresar al Instituto de Medicina, 
en 1924. Ana telegrafiaba que su hijo mayor. Vadim, de regreso de una 
expedición geológica, iba a ingresar hoy o mañana a su Servicio; lo 

encomendaba a su afecto y le rogaba escribirle qué tenía, sin ocultar nada. 
Preocupada por esta noticia, Ludmila Afanasiev dejó plantados a los obreros 

instaladores, para ir a pedirle a Mita, la enfermera jefa, que reservara la cama de 
Azovkin hasta las últimas horas de la tarde, en beneficio de Vadim Zatsyrko. 
Mita, como siempre, andaba trotando de una parte a otra del hospital y no fue tan 

fácil encontrarla. Cuando por fin Ludmila Afanasiev descubrió a Mita y obtuvo 
de ella la promesa de reservarle la cama a Vadim, fue para enterarse de una 

novedad pasmosa: a la mejor enfermera del Servicio de Radiología, Olimpíada 
Vladislavov, la citaban a una jornada sindical de diez días, destinada a preparar 
tesoreros de sindicato. De modo que por diez días habría que hallarle una 

reemplazante. Tan inaceptable era y tan inconcebible, que con igual paso 
decidido se dirigieron ambas mujeres en el acto, a través de toda una corrida de 

salas, a la oficina de ingreso, para telefonear a la sección local del Sindicato.  

Mas el teléfono no estaba disponible; luego marcó ocupado; después 

las remitieron a la sección regional; allá se sorprendieron mucho de su 
indiferencia política: ¿de veras creían que se podía abandonar la caja sindical a 

su suerte? Se veía que ni a los miembros de la sección local, ni a los de la 
sección regional, ni a sus familiares, los había mordido todavía el cáncer, y todos 
ellos debían de decirse que eso no les sucedería. Mientras estaba allá, Ludmila 

Afanasiev telefoneó a la Sociedad de Radiología; luego corrió a donde el médico 
jefe, a pedirle su intervención; pero Nizamutdin Bacjramovich se hallaba 

reunido con personas extrañas al hospital, discutiendo un proyecto para la 
renovación racional de una de las alas del edificio; el asunto quedó, pues, 
pendiente y Ludmila Afanasiev regresó al gabinete de radioterapia, pasando por 

la sala de radioscopia reservada a los diagnósticos, en la cua l no trabajaba hoy 
ella misma. Era el momento de la pausa; a la luz de una lámpara roja, las 

enfermeras estaban anotando los resultados; apenas entró, le advirtieron a la 
doctora que se había hecho el recuento de las reservas de película y que, 
basándose en el consumo de esos últimos días, no quedaba sino para tres 

semanas; en otras palabras, significaba de todas maneras una panne, pues nunca 
demoraban menos de un mes en despachar los pedidos de película. La doctora 

dedujo de ello la necesidad de que el farmacéutico y el médico jefe se vieran hoy 
mismo, o mañana, lo cual no era fácil, y aceptasen enviar este pedido con la 
mayor celeridad posible.  



En seguida la detuvieron los obreros instaladores que estaban 
trabajando en la sala de la bomba de cobalto y les firmó la autorización que 

reclamaban. Había llegado la hora de reunirse con los técnicos en radiología. Se 
sentó con ellos y los cálculos comenzaron. Las condiciones técnicas 

tradicionales exigían que cada aparato trabajase una hora y descansara media 
hora; pero se había abandonado esta norma hacía mucho tiempo y todos los 
aparatos funcionaban nueve horas seguidas, sin interrupción, es decir, una 

jornada y media de un equipo de técnicos. Y no obstante, a despecho de este 
rendimiento y a pesar de la rapidez con que los técnicos en radiología, todos 

expertos, hacían alternarse a los pacientes bajo los aparatos, no se lograban 
tantas sesiones como se hubiese deseado. En un día era preciso darse tiempo 
para hacer pasar a todos los enfermos del dispensario, cada cual una vez, y a 

algunos pacientes hospitalizados hasta dos veces (como le recetaran a contar de 
hoy a Kostoglotov); la finalidad era doble: por una parte, atacar los tumores más 

vigorosamente aún; por otra, acelerar la rotativa de pacientes. Todas estas 
razones hacían que, sin saberlo el personal de control técnico, se hubiese elevado 
la corriente eléctrica a veinte miliamperios en lugar de diez. Por consiguiente, se 

marchaba a doble velocidad (los tubos, visiblemente, se agotaban también con 
mayor rapidez...). Pues bien, a pesar de todo eso, ¡aún no se tenía tiempo para 

hacerlos pasar a todos! y hoy Ludmila Afanasiev había venido a marcar, en la 
lista de pacientes, de un lado aquellos para quienes autorizaba cierto número de 
sesiones sin el filtro de cobre de un milímetro que protegía la piel (lo cual 

acortaba la sesión a la mitad) y de otro aquellos a quienes se les podía poner el 
filtro de solamente medio milímetro.  

En seguida subió al segundo piso a verificar el estado de Rusanov 

después de la inyección. Tras lo cual regresó al gabinete de radioterapia, donde, 
a todo esto, se habían reanudado las sesiones de irradiación; y por fin iban a 
ocuparse de los artículos que deseaba leer y dedicarse a su correspondencia, 

cuando de improviso, cortésmente, golpearon a la puerta: era Isabel Anatoliev, 
que solicitaba permiso para hablar con ella.  

Esta Isabel Anatoliev no era más que una simple auxiliar de l 

Servicio de Radiología. Sin embargo, a nadie se le habría ocurrido tutearla ni 
llamarla por su diminutivo, Lisa, costumbre que tienen empero los médicos, aun 
los jóvenes, cuando se dirigen a las auxiliares de cualquiera edad. Era una mujer 

que poseía educación; en sus ratos libres, durante los turnos de noche, leía libros 
en francés; ahora bien, por una causa que ella no decía, había llegado a ser 

auxiliar en un centro anticanceroso, y una auxiliar perfectamente concienzuda. 
Por supuesto, gozaba aquí de un salario una vez y media mayor, y por algún 
tiempo hasta había recibido una prima del cincuenta por ciento, en vista del 

carácter nocivo de los rayos mas, habiéndoseles rebajado esa prima a las 
auxiliares al quince por ciento, Isabel Anatoliev no se había ido, sin embargo.  

-¡Ludmila Afanasiev! -dijo, inclinándose levemente, a manera de 

disculpa, como lo hacen las personas corteses en grado sumo-. Me desagrada 
mucho molestarla por un motivo tan fútil, pero en realidad ¡es para desesperarse! 
¡No hay un trapero para los pisos en parte alguna! No hallo absolutamente nada. 

¿Con qué hacer aseo?  



¡Sí que era una verdadera desgracia! El Ministerio había previsto 
proveer al centro anticanceroso de agujas de radio, de una bomba de cobalto, de 

estabilizadores de voltaje, de equipos ultramodernos para transfusiones 
sanguíneas, de los remedios sintéticos más nuevos; pero ¿podía una lista tan 

científica dar cabida a simples escobas o simples traperos para asear pisos? 
Nizamutdin Bacjramovich decía, cuando se lo mencionaban: "Si el Ministerio no 
las ha previsto, ¡no voy a pagarlas yo de mi bolsillo!". Durante cierto tiempo se 

habían hecho traperos con ropa blanca fuera de uso; mas el economato había 
recapacitado y prohibido esto, por sospechar que algunos aprovechaban tal 

circunstancia para robar ropa nueva. En adelante exigió que la ropa blanca se 
entregara de vuelta a un sitio determinado, donde una comisión autorizada la 
registraba oficialmente antes de convertirla en traperos.  

-A mí se me ocurre -prosiguió Isabel Anatoliev- que tal vez cada uno 
de nosotros, en el Servicio de Radiología, pudiera comprometerse a traer de su 

casa un trapero; sería un modo de salir de esta situación. ¿Qué le parece?  
-Y bien, a fe mía -dijo la doctora, suspirando-, probablemente sea 

nuestra única salida. Estoy de acuerdo. Hable, por favor, con Olimpíada 

Vladislavov...  
¡Pero si también Olimpíada Vladislavov necesitaba que la sacasen de 

un aprieto! En verdad, ¡era una estupidez manifiesta privarlos por diez días de su 
mejor enfermera!  

Partió otra vez a telefonear; y de nuevo no llegó a nada. Sin perder 

un segundo, fue entonces a ver al paciente que venía de Tashauz. Primero se 
quedó sentada un momento, esperando que sus ojos se acostumbraran a la 

obscuridad. Luego, ya de pie, ya inclinada sobre su pantalla protectora, que ella 
bajaba como una mesa, miró la solución de bario en el intestino delgado del 
enfermo; de cuando en cuando daba vuelta al paciente sobre un costado, luego 

sobre el otro, para poder tomar radiografías. Con las manos enguantadas en 
caucho, masajeó el abdomen del paciente, al mismo tiempo que cotejaba sus 

gritos de "Eso duele" con el misterioso juego de los contornos imprecisos de 
manchas y sombras y traducía esas manchas y sombras en un diagnóstico.  

Absorta como se hallaba en estas múltiples ocupaciones, se había 

saltado la pausa del almuerzo; a decir verdad, nunca observaba ella tal 
interrupción; no iba jamás a comerse su sandwich en la plazuela, ni siquiera en 

verano.  
Entretanto, vinieron a buscarla para la reunión prevista con la 

cirujana y se dirigió a la sala de curaciones. Eugenia Ustinov la puso ante todo al 

corriente de la historia de su enferma; luego hicieron entrar a ésta y la 
examinaron. La conclusión de la doctora Dontsov fue que no quedaba sino un 

solo medio de salvar a la paciente: esterilizarla. La enferma, que tenía a lo más 
cuarenta años, se echó a llorar; la dejaron llorar algunos minutos.  

-¡Pero si con eso se acaba la vida! ¡Si mi marido va a abandonarme! 

-repetía.  
-Pues bien, ¡basta con que no le diga nada a su marido! -dijo 

Ludmila Afanasiev, tratando de convencerla-. ¿Cómo quiere que él lo sepa? 
Jamás lo sabrá. ¡Usted tiene suficiente fuerza de carácter como para ocultárselo!  



Encargada de salvarles la vida a sus pacientes, nada menos que la 
vida -pues en su Servicio era casi siempre la vida lo que estaba en juego, no se 

trataba de otra cosa-, Ludmila Afanasiev estaba absolutamente convencida de 
que todo subterfugio se justificaba si era para que una vida se salvara.  

Hoy, sin embargo, en vano se había dedicado de lleno a su Servicio : 
algo había, desde la mañana, que estorbaba su confianza, su sentido de 
responsabilidad, su autoridad.  

¿Provenía esto del dolor que sentía claramente en su propio cuerpo, 
en la región del estómago? Le había desaparecido por algunos días, luego 

reaparecido; más débil al principio, y desde esta mañana más fuerte. De no haber 
sido canceróloga, ella no le habría concedido importancia alguna a este dolor; o 
bien, al contrario, habría ido sin temor a hacerse examinar. Mas conocía 

demasiado bien todo aquel engranaje para no temer incluirse también en él, 
confiando esto a su familia o a sus colegas. En su fuero interno se aferraba al 

fatalista "¡Ya se verá!", tan caro al pueblo ruso, y se decía: "Puede que se me 
pase, ¿quién sabe? Después de todo, puede que sea simplemente nervioso".  

No, no era eso; era otra cosa más lo que la torturaba desde la 

mañana, cual una espina. Era vago, pero obsesionante. Por fin ahora, de regreso 
a su mesa en su rinconcito y rozando con la mano esa carpeta cuyo título -La 

enfermedad causada por los rayos- no escapara al clarividente Kostoglotov, 
acabó por comprender lo que desde la mañana la inquietaba y hasta mortificaba: 
su disputa con Kostoglotov acerca del derecho a curar.  

Oyó una vez más la frase que él le dijera: "Hace veinte años irradió 
usted quizás a otro Kostoglotov que entonces le suplicó no hacerlo; ¡pero usted 

nada sabía aún de la enfermedad provocada por los rayos!"  
En efecto, pronto debería ella presentar a la Sociedad de Radiología 

un informe sobre "Alteraciones tardías debidas a los rayos". Aproximadamente 

lo mismo que le reprochara Kostoglotov.  
No hacía mucho tiempo, sólo uno o dos años atrás, habían surgido en 

su Servicio, en otros radiólogos, aquí, en Moscú, en Baku, casos que no se 
comprendieron de inmediato. Se habían suscitado sospechas; luego, una 
hipótesis; se entabló correspondencia al respecto; se empezaba a comentarlo, no 

ya en el marco de las conferencias, sino en los pasillos, antes y después de las 
conferencias. Más tarde alguien leyó un artículo sobre el tema en una revista 

norteamericana; luego dos, en seguida tres... Algo muy similar estaba 
madurando también entre los norteamericanos. En cuanto a los casos, se 
multiplicaban; un número creciente de enfermos venían a quejarse y, de repente, 

todos esos casos recibieron un mismo nombre: alteraciones tardías debidas a los 
rayos; había llegado el momento de abordar el tema desde lo alto de las cátedras 

y de buscar soluciones.  
He aquí de qué se trataba: las radioterapias practicadas diez o quince 

años antes con dosis elevadas de irradiación y concluidas en forma positiva, 

exitosa o incluso brillante, daban lugar hoy, en las partes Irradiadas, a 
inesperadas atrofias y lesiones.  

Todavía eso era aceptable, o al menos se justificaba, cuando esas 
irradiaciones de diez o quince años antes se habían administrado en casos ele 



tumor maligno. Para aquellos casos no había salida, ni siquiera desde el punto de 
vista actual: no había sino ese único medio para salvar al paciente de una muerte 

segura y sólo podían actuar las dosis fuertes, no siendo de ninguna ayuda las 
pequeñas; el propio enfermo que venía a mostrar su miembro atrofiado debía 

comprender que ése era el precio de los años adicionales que había vivido y que 
todavía le quedaban por vivir.  

Pero diez, quince, dieciocho años atrás, cuando se ignoraba hasta e l 

término "enfermedad causada por los rayos", la irradiación parecía un recurso 
tan directo, tan seguro, tan absoluto, un progreso tan grandioso en la técnica 

médica, que se calificaba de atraso mental y casi de sabotaje el hecho de 
rechazar tal recurso y buscar otras vías paralelas o divergentes. Lo único que se 

temía eran las afecciones agudas primarias a los tejidos y los huesos; mas se 
había aprendido a evitarlas ¡Y se irradiaba! ¡Se irradiaba con fervor! Hasta los 
tumores benignos, hasta a los niños chicos.  

Hoy aquellos niños, convertidos en adultos; aquellos jóvenes y 

aquellas muchachas -algunos de los cuales Inclusive estaban casados-, venían a 
mostrar las mutilaciones irreparables que llevaban en las partes otrora sometidas 
con tanto entusiasmo a las irradiaciones.  

El otoño pasado había llegado -no acá, al pabellón de los cancerosos, 
sino al Servicio de Cirugía (Ludmila Afanasiev lo supo y consiguió examinar 

también ella a este paciente)- un muchacho de quince años cuyo brazo y pierna 
del mismo lado habían crecido menos que los del otro lado; otro tanto había 

ocurrido con los huesos del cráneo, de donde resultaba que ese joven parecía 
encorvado de arriba abajo, como una caricatura. Estudiando los archivos, 
Ludmila Afanasiev identificó en él a un niño de dos años y medio a quien su 

madre trajera al recinto hospitalario y que presentaba a la sazón un sinnúmero de 
alteraciones de los huesos, de origen por completo desconocido, mas de ningún 

modo tumoral, como igualmente una profunda perturbación del metabolismo; 
entonces los cirujanos se lo habían mandado a ella, por si acaso... ¿Quién sabe?, 
¡tal vez los rayos pudieran hacer algo! La doctora Dontsov inició el tratamiento 

¡Y los rayos surtieron efecto! El resultado fue magnífico: la madre lloraba de 
alegría, diciendo que jamás iba a olvidar a la salvadora de su hijo.  

Esta vez el muchacho había venido solo, su madre ya no existía; y en 
lo sucesivo nadie podría ayudarlo, nadie podría borrar de sus huesos las 

irradiaciones de trece años antes.  
Hacía muy poco, a fines de enero, una madre joven vino a quejarse 

de no tener leche. No había venido directamente acá; la habían pasado de un 

pabellón a otro, viniendo a dar al de los cancerosos. La doctora Dontsov no se 
acordaba de ella; pero como en su Servicio se guardaban por tiempo indefinido 

todas las fichas de los pacientes, había bastado ir a la bodega para, tras algunas 
búsquedas, encontrar efectivamente su historia, fechada en 1941; se confirmó 
que había venido, niñita confiada, a tenderse bajo los tubos radiantes y exponer a 

los rayos un tumor benigno que hoy en día ya a nadie se le ocurriría tratar de esa 
manera.  

A la doctora Dontsov no le quedó más recurso que volver a tomar 
esa ficha antigua para consignar en ella que los frágiles tejidos se habían 



atrofiado y que, según todas las probabilidades, se hallaban ante un caso de 
"alteración tardía debida a los rayos".  

Por cierto que no se consideró conveniente explicarles ni a este joven 
todo asimétrico como tampoco a esta madre infortunada que no los habían 

curado en debida forma cuando niños; a ellos en cuanto individuos les habría 
sido inútil y, en un plano general, eso habría perjudicado la propaganda sanitaria 

que se trataba de introducir un poco entre la población entera.  
Pero todos estos casos habían sacudido hasta lo más hondo a 

Ludmila Afanasiev; le habían provocado el doloroso sentimiento de un error 
imborrable e irremediable; y hoy Kostoglotov había golpeado justamente ahí, en 

ese punto dolorido,  
Con los brazos estrechamente cruzados sobre el pecho, apretándose 

los hombros con las manos, se puso a medir la pieza, de la puerta a la ventana, 
de la ventana a la puerta, aprovechando la porción de suelo libre que separaba 
los dos aparatos, ahora desconectados.  

¿Se podía aceptar eso, empero? ¿Se podía aceptar que cuestionaran 
el derecho del médico a curar? Si se aceptaba, si a propósito de cada método hoy 

científicamente reconocido se comenzaba a preguntarse si mañana no se lo 
desacreditaría y rechazaría..., pues bien, entonces, caramba, ¿adónde irían a 

parar? Al fin y al cabo, los textos daban cuenta de casos de muerte provocada 
hasta por la aspirina: alguien, al tornar la primera tableta de aspirina de su vida, 
¡había muerto! De ser así, ¡no quedaba otra cosa que no curar en absoluto! ¡Y se 

habría acabado con todos los alivios cotidianos que procuraba la medicina!  
Ciertamente tenía también un carácter universal la ley que dispone 

que toda persona que actúa genere tanto el bien como el mal. Sólo que unos 
generarían más de bueno y otros más de malo.  

Pero aunque trató de tranquilizarse; aunque sabía muy bien que, en 
conjunto, aquellos casos desgraciados y los casos de diagnóstico erróneo, de 

medidas adoptadas tardía o equivocadamente, acaso no constituyeran más del 
dos por ciento de toda su actividad, mientras los jóvenes y viejos, mujeres y 

hombres que ella había atendido, devuelto a la vida, salvado, sanado, andaban 
por los campos, por la hierba, por el asfalto, volaban en los aires, cosechaban 
algodón, trepaban a los postes, barrían las calles, atendían clientes estaban 

sentados ante escritorios o en cafés uzbecos; que los habla de servicio en el 
ejército, en la flota; que eran miliares y muchos no la habían olvidado, muchos 

no la olvidarían; aunque sabía bien todo eso, también sabía que ella, por su parte,   
los olvidaría con facilidad, todos sus casos mejores, todos sus triunfos más 
difíciles, en tanto que recordaría hasta la tumba estos pocos, estos cuatro o cinco 

casos infortunados, caídos bajo las ruedas del destino.  
Así estaba hecha su memoria.  

No; decididamente, hoy ya no podía dedicarse a su informe; por lo 
demás, la jornada tocaba a su fin. (¿Se llevaría la carpeta a casa? Era casi seguro 
que no haría nada con ella; ¿no había llevado trabajo a casa más de cien veces, 

para nada?)  
No; lo que aún estaba a tiempo de hacer era esto: terminar de leer los 

dos articulitos de la Radiología Médica, a fin de poder devolver la revista; y 



contestar las preguntas de aquel médico asistente en Tajta-Kupyr.  
La luz mortecina que caía de la ventana se hacía insuficiente; 

encendió la lámpara de escritorio y se sentó; una de sus internas asomó la cabeza 
por la puerta entreabierta; ya se había sacado el blusón.  

-¿No viene usted, Ludmila Afanasiev?  
También Vera Gangart vino a ver si ella se marchaba.  
-¿Cómo va Rusanov?  

-Está durmiendo. No le han venido vómitos, pero tiene temperatura. 
-Vera Korniliev se quitó la blusa, abotonada en la espalda; debajo llevaba un 

vestido de tafetán gris verde, demasiado bonito para el trabajo.  
-¿No teme estropearlo? -preguntó la doctora Dontsov, indicando e l 

vestido con un movimiento del mentón.  

-¿De qué serviría reservarlo? ¿Con qué fin? -respondió la doctora 
Gangart, en un tono que quiso hacer jovial; mas su sonrisa tenía algo un poco 

lastimero,  
-Muy bien, Vera, si es así, la próxima vez le inyectaremos la dosis 

normal de diez miligramos -prosiguió, con esa habla acelerada que en ella 

significaba que las palabras no sirven sino para hacer perder tiempo, y continuó 
su carta al médico asistente.  

-¿ Y Kostoglotov? -preguntó suavemente Vera Gangart, con la mano 
colocada ya en la puerta.  

-¡Ha habido pelea, pero triunfé y él se sometió! -contestó Ludmila 

Afanasiev con una risa breve; y en el mismo instante volvió a traspasarla un 
dolor, cerca del estómago. Casi le dieron ganas de confiarse de inmediato a 

Vera, a ella antes que a nadie, y alzó hacia la joven sus ojos parpadeantes; pero 
la percibió, en la penumbra del fondo de la pieza, arreglada como para una 
velada teatral, de bata elegante y tacos altos.  

Y decidió dejarlo para otra ocasión.  

Ahora todos habían partido, pero ella todavía .se quedó. Era en 

absoluto inútil que pasara media hora más en esos locales expuestos todos los 
dias a los rayos; sólo que había un encadenamiento inevitable. Infaliblemente, 

cuando llegaba su feriado, tenía la tez terrosa y sus leucocitos, en disminución 
periódica a través de todo el año, bajaban a dos mil, proporción considerada 

criminal en cualquier paciente. Según las normas, un radiólogo debía examinar 
tres estómagos al día; pues bien, ella examinaba diez (y durante la guerra, hasta 
veinticinco). En vísperas de su feriado, hasta necesitaba una transfusión 

sanguínea; y lo que ella perdiera en un año no podía recuperarse en un mes.  
Pero era prisionera de la imperiosa inercia del trabajo. Al término de 

cada jornada veía con enojo que otra vez no había podido hacerlo todo. Esta 
noche, entre otros problemas, se puso a pensar de nuevo en el doloroso caso de 
Sigbatov y anotó los consejos que deseaba pedirle al doctor Oreshchenkov en la 

próxima reunión de la Sociedad de Radiología. En otro tiempo, antes de la 
guerra, el doctor Oreshchenkov la había guiado en su labor, paso a paso, 

dirigiéndola con tino, como ella misma guiaba hoy y dirigía a sus jóvenes 
internas, y era de él de quien había heredado su repudio de toda especialización. 
"La especialización, mi querida Ludmila, puede resecarlo a uno como un jamón 



añejo", le había advertido. "Deje que todos prefieran especializarse, pero usted 
manténgase firme, ¡aferre bien, la radioscopia en una mano, la radioterapia en la 

otra! Puede que sea la última de su estirpe; pero al menos existirá usted." Y su 
antiguo maestro seguía con vida y ahora vivía aquí mismo, en la ciudad.  

Ya había apagado la lámpara y abierto la puerta, cuando volvió sobre 
sus pasos para anotar todavía ciertas cosas que hacer al día siguiente. Luego se 
endilgó su capa azul marino, que ya no estaba muy nuevá, y antes de irse quiso 

pasar a la oficina del médico jefe, mas estaba cerrada con llave.  
Descendió por último los peldaños, entre los álamos, y siguió por las 

avenidas del recinto hospitalario; pero su labor absorbía aún todos sus 
pensamientos, sin que ella se esforzara siquiera ni tuviese deseo alguno de 
desecharlos. Hacía un tiempo cualquiera, al que por lo demás no prestó atención. 

Todavía estaba claro. En las avenidas se cruzó con numerosas caras 
desconocidas; mas ninguna curiosidad, muy natural empero en una mujer, se 

manifestó en ella con respecto a estos encuentros ocasionales, a la vestimenta de 
aquellas personas, a lo que llevaban en la cabeza o a su calzado. Caminaba con 
el ceño fruncido, posando en todos esos rostros una mirada penetrante que 

parecía escrutar en cada cual la ubicación de eventuales tumores, hoy todavía 
ignorados, pero dispuestos a manifestarse mañana.  

Pasó frente al café uzbeco del recinto hospitalario, por delante de l 
rapaz nativo instalado ahí en toda estación, que vendía sus almendras al peso en 
cucuruchos de papel de diario, y llegó al portón de la entrada principal.  

Hubiérase podido creer que, una vez cruzado este portón -que una 
cuidadora gorda y gritona, siempre en acecho, les abría sólo a las personas sanas, 

mientras rechazaba a los enfermos con fuertes gritos-, hubiérase podido creer, 
pues, que una vez cruzado este portón Ludmila Afanasiev debía, necesariamente, 
dejar tras ella la mitad profesional de su vida y recobrar su exístencia doméstica 

y familiar. Pero no; no repartía su tiempo y sus fuerzas por igual entre su labor y 
su casa; era en el interior del recinto hospitalario donde vivía la parte más 

lozana, la parte mejor de su vida activa, y las reflexiones profesionales 
remolineaban en torno a su cabeza, como abejas, mucho después de haber 
pasado el portón del hospital y, en la mañana, mucho antes de llegar a él.  

Echó al buzón la carta para Tajta-Kupyr. Atravesó la calle a tomar e l 
tranvía. El paradero era un terminal y los tranvías describían una extensa curva. 

Se acercó su tranvía, rechinando. La gente empezó a subir, precipitándose a las 
puertas de adelante y a las puertas de atrás. Ludmila Afanasiev se apresuró a 
ocupar un asiento; y esta preocupación fue la primera que le vino del exterior, 

transformando a la pitonisa do destinos humanos que fuera ella hasta aquí, en 
una simple pasajera de tranvía a quien empujaban sin miramientos,  

No obstante, mientras el tranvía trepidaba rechinando sobre los 
vetustos rieles de esa línea, que aún era de una sola vía, y durante las largas 
paradas en los cambios de aguja, Ludmila Alanasiev, que miraba por la 

ventanilla sin ver nada, de nuevo no estaba pensando ya sino en las metástasis 
pulmonares de Mursalimov o en el posible efecto de las inyecciones en Rusanov. 

El tono sentencioso y ofensivo; también las amenazas, que caracterizaron a ese 
hombre esta mañana, en la visita, pero que más tarde otras impresiones pudieron 



parecer borrar, le habían dejado, en realidad, una vaga sensación de agobio que 
resurgía ahora, después del final de su jornada; con eso tenia para toda la velada 

y para toda la noche.  
Numerosas eran, en el tranvía, las mujeres provistas, como Ludmila, 

no de esas carteritas de señora donde no cabe casi nada, sino de esos maletines 
enormes, muy largos, en los cuales se podría introducir un lechón vivo o hasta 
cuatro marraquetas. A cada nueva parada, a cada tienda que brotaba y luego 

desaparecía en la obscuridad, las preocupaciones domésticas y familia res 
acaparaban un poco más a Ludmila Afanasiev. Todos esos afanes reposaban en 

ella, en ella sola, porque ¿se les puede pedir algo a los hombres? Cuando partía a 
Moscú, a un congreso, su marido y su hijo ni siquiera lavaban la vajilla de toda 
la semana; no con la intención de dejársela para la vuelta, sino juzgando que ese 

trabajo, recomenzado eternamente, carecía de sentido.  
Ludmila Afanasiev tenía también una hija, casada y ya con un niño 

de pecho; mejor dicho, ya casi no estaba casada, pues se hablaba de divorcio. y 
pensando en su hija, por primera vez desde la mañana, se ensombreció aun más.  

Hoy era viernes. Este domingo era absolutamente necesario que 

Ludmila Afanasiev hiciese una gran colada. Las cosas que lavar se acumulaban 
desde hacía varios días. Costara lo que costase, tendría pues, que preparar ya el 

sábado al anochecer las comidas para la primera mitad de la semana (ella se las 
componía para no tener que ver con la cocina sino dos veces por semana), 
También debería poner la ropa en remojo esta noche, sin falta. Y además, de 

inmediato, aunque ya era tarde (no le quedaba otra alternativa), le era preciso 
pasar al mercado central; siempre había seguridad de encontrar allá a algún 

vendedor, aun a una hora avanzada,  
Se bajó para cambiar de tranvía; mas, percibiendo las altas vidrieras 

de una gran tienda de comestibles cercana, decidió ir a dar una vuelta por allá. El 

mesón de la carnicería estaba desierto y el vendedor ya se habia marchado. En el 
mesón de la pescadería, arenque, lenguado salado, conservas: nada muy 

tentador. Pasó por delante de los pintorescos escaparates del vino; por delante de 
los quesos, cilíndricos y parduscos, que parecían verdaderos salchichones; y 
decidió, en el mesón de abarrotes, comprar dos botellas de aceite de maravilla 

(antes no se hallaba más que aceite de algodón) y una caja de cebada en 
escamas. Así lo hizo y, cruzando la tranquila tienda, fue a la caja con su vale, 

para luego regresar al mesón.  
Mientras aguardaba su turno detrás de otras dos clientes, animó de 

pronto la tienda una especie de rumor; acudió gente de la calle y se formaron 

colas ante el mesón de abarrotes y frente a la caja. Ludmila Afanasiev se 
estremeció y, sin esperar que la atendieran, corrió a juntarse a la cola. Aún no 

había nada detrás de las vitrinas convexas; mas las mujeres que se empujaban 
delante del mesón aseguraron que iban a poner a la venta bloques de jamón 
molido y que cada cual tendría derecho a comprar un kilo.  

La oportunidad era demasiado hermosa: algunos minutos más tarde, 

Ludmila Afanasiev decidía hacer una segunda cola ...  
 

 



 

 



CAPITULO VIII  
 

 

 

 

 

LO QUE HACE VIVIR A LOS HOMBRES  
 

Sin la opresión de ese cáncer que le apretaba el cuello, Efrem 

Podduiev habría sido un hombre en toda su plenitud. Aún no enteraba la 

cincuentena y era tan fuerte de hombros y firme de piernas como sano de 
espíritu. Poco es decir que era forzudo por dos; hubiérase dicho que tenía doble 
espinazo y, tras una jornada de ocho horas, era capaz de hacer una segunda como 

si tal cosa. En su juventud, cuando trabajaba en el río Kama, Efrem Podduiev 
cargaba sacos de cien kilos. y no había perdido mucho de aquella fuerza; todavía 

hoy no se habría negado a echar una mano para instalar sobre su fuste una 
mezcladora de cemento. Era hombre que había viajado por Dios sabe cuántas 
regiones, probado sabe Dios cuántos oficios: alternativamente, obrero de 

demolición, cargador de tierra, camionero, obrero constructor... Hombre que no 
se rebajaba el contar por debajo de un rublo, a quien medio litro de vodka no 

hacía tambalearse y que sabía detenerse antes del segundo litro. En suma, aquel 
hombre sentía en el fondo de sí mismo, y comprobaba a su alrededor, que para 
Efrem Podduiev no había nada infranqueable ni inaccesible, y que siempre sería 

así. A pesar de su fuerza de coloso, no había estado en el frente (lo habían 
requerido para las canteras especiales) y no había sabido de heridas ni de 
hospital. Jamás había estado enfermo de la menor gripe o enfermedad contagiosa 

y nunca había tenido siquiera dolor de muelas. Hacía solamente dos años que 
había enfermado por vez primera; y al primer golpe había sido... ¡cáncer! 

¡Cáncer! Era ahora cuando se lo confesaba abiertamente, mas por largo tiempo 
había andado con rodeos consígo mismo: no era nada, una insignificancia... y 
mientras pudo resistir el golpe, postergó el momento de ir a donde los médicos, 

Y luego, una vez que hubo visto médicos y que, de dispensario en dispensario, 
terminaron por mandarlo al consultorio de cancerosos donde, a todos los 

pacientes sin excepción, se les decía siempre que "eso no era cáncer", Efrern 
había seguido sin querer entender y, más que a su natural buen criterio, había 
atendido a su propio deseo: no era cáncer lo que tenía y todo acabaría por 

arreglarse.  

Ahora bien, la enfermedad de Efrem había comenzado por la lengua, 

esa lengua ágil, activa, discreta, jamás visible pero siempre tan útil en la vida,., 
En medio siglo de existencia, ¡cuánto trabajo le había dado a su lengua! Le 

producía, en discursos, lo que no 1e había ganado su trabajo. Ella juraba que él 
había hecho lo que no había hecho. Se tomaba una molestia de los mil demonios 
por cosas de las que él no creía una palabra. Era ella la que injuriaba a sus 

superiores, ella la que insultaba a los obreros, de nuevo ella la que, con terribles 
blasfemias, ensartaba de pasada lo que había de más sagrado sobre la tierra; 

también ella la que, cual un ruiseñor, hallaba regocijo en las armoniosas 



modulaciones de una can.ción. Era ella la que propalaba anécdotas, siempre 
chascarros obscenos, jamás de política. Era ella la que cantaba las canciones del 

Volga y la que a tantas mujeres dispersas por el mundo les había hecho tragar 
tantas mentiras: que no era casado, que no tenía hijos y que volvería dentro de 

una semana, y que juntos formarían un hogar, "¡Ojalá se te seque tu maldita 
lengua!", le había espetado una de aquellas suegras efímeras. Mas preciso era 
que Efrem estuviese completamente borracho para que su lengua se negara a 

servirle.  

Y luego, de improviso, ella había empezado a crecer, a topar con los 

dientes, Ya no cabía en la suavidad húmeda de la faringe.  

Pero Efrem seguía fanfarroneando ante los camaradas y decía, con 

idéntica sonrisa: "¿Podduiev? ¡No existe en el mundo lo que pueda asustarlo!" Y 
ellos comentaban: "Podduiev.", por lo menos ése es uno con fuerza de 

carácter..."  

No era, empero, fuerza de carácter; era miedo, que se agarraba, se 

aferraba a su trabajo, aplazando la operación lo más posible. A Podduiev toda su 
vida lo había preparado para vivir, no para morir. Semejante conversión quedaba 
por encima de sus fuerzas; no sabía cómo llevar a cabo esta conversión, y era 

para repelerla mejor que permanecía en su puesto, yendo todas las mañanas al 
trabajo como si tal cosa y escuchando los elogios que hacían de su fuerza de 

carácter.  
Había rehusado operarse, y el tratamiento se inició con agujas. Le 

enterraban aquellas agujas en la lengua, como a un pecador en el infierno, y 

debía conservarlas durante varios días. Bien hubiese querido Efrem quedar en 
paz con eso, era toda su esperanza; y bien, no: ¡su lengua había seguido 

hinchándose!. ..  

Entonces, perdiendo aquella famosa fuerza de carácter Efrem había 

cedido: había puesto sobre la mesa blanca del hospital su cabeza de cuello 
toruno. La operación la hizo León Nicolaievich v fue una operación notable. De 
acuerdo con lo prometido, la lenguá acortó, se recogió, rápidamente se 

acostumbró de nuevo a su antiguo vaivén y recomenzó a decir las mismas cosas 
que antes, sólo que con menos claridad, quizás. Volvieron a ponerle agujas y lo 

despidieron a su casa, luego lo citaron otra vez y León Nicolaievich dijo: "Pues 
bien, ahora vuelve dentro de tres meses y te haremos otra operación, esta vez en 
el cuello, pero no será grave".  

"Operaciones no graves al cuello", Podduiev había visto demasiadas 
..., de modo que no se presentó en la fecha fijada. Le enviaron varias citaciones 

por correo, no las contestó. Por regla general, tenía la costumbre de no quedarse 
nunca mucho tiempo en un mismo lugar y, por capricho, era capaz de mandarse 

cambiar a toda prisa, hasta las riberas del Kolyma o incluso, si se le antojaba, 
hasta Jakasia. No tenía, en parte alguna, nada que lo retuviese -ni bienes, ni casa, 
ni familia- y lo único que le gustaba era ser libre como un pájaro y tener los 

bolsillos bien provistos. Esta vez, sin embargo, Efrem se resistió a sus ganas de 
partir. De la clínica le escribían: "Si no se presenta por sí solo, se le hará buscar 

por la policía". Pues tal era el poder del pabellón de los cancerosos, aun con 
respecto a los que no tenían el más mínimo cáncer ...  



Efrem se presentó. Por supuesto, aún podía rehusar su acuerdo; mas 
León Nicolaievich le palpó el cuello y lo reprendió abundantemente por su 

atraso en volver... Le tajearon el cuello, pues, a derecha e izquierda, como se lo 
tajean a cuchillo en el mundo de los hampones; permaneció por largo tiempo 

más en el hospital, con el cuello vendado; en seguida lo despidieron, irguiendo la 
cabeza...  

Sólo que la libertad ya no tenía el mismo sabor que antes: él ya no 

tenía ánimo para nada; ni para trabajar, ni para divertirse, ni para beber, ni para 
fumar. Su cuello nada perdía de su rigidez, por el contrario: le clavaba, le tiraba, 

le punzaba, le cosquilleaba hasta la cabeza. El mal había avanzado hacia arriba, 
casi hasta las orejas. Y cuando por último -hacía de eso un mes apenas- regresó a 

este mismo vetusto edificio de ladrillos sucios, con el cuello sólidamente cosido 
donde se veía la marca de los puntos; cuando trepó por esta misma escalita 
gastada por millares de pasos, en este mismo patio con estos mismos álamos, y 

los cirujanos lo acogieron de inmediato como a un viejo amigo; cuando volvió a 
encontrarse vestido con idéntico pijama a rayas, en esta misma sala contigua a la 

sala de operaciones, con la misma empalizada obstruyendo las mismas ventanas, 
en espera de una nueva operación - la segunda para su pobre cuello, pero en total 
la tercera-, sólo entonces ya no pudo Efrem mentirse más a sí mismo: el engaño 

había terminado, se confesó que por cierto tenía cáncer.  

Y después, como para restablecer la igualdad, se había dedicado con 
encarnizamiento a convencer a sus vecinos de que ellos también tenían cáncer. 

De que ninguno volvería a librarse de él. De que todos acabarían por regresar 
acá. No era que encontrase satisfacción en agobiarlos y oírlos rechinar los 

dientes, pero, por lo menos, ¡que no se engañen, que sepan la verdad!  

Le hicieron una tercera operación, que le dolió más y llegó más 
adentro. Pero observó que, después de la operación, cuando le cambiaban el 

vendaje, los doctores tenían un curioso aire taciturno e  intercambiaban, en un 
murmullo, palabras no rusas; y rehacían los vendajes siempre más altos, cada 
vez más apretados, a tal punto que su cabeza estaba como soldada al tronco. Y 

en su cabeza las punzadas se hacían cada vez más fuertes, más frecuentes, casi 
continuas.  

¿Entonces de qué servía fingirse a sí mismo? Había que mirar más 
allá del cáncer y aceptar lo que, de dos años a esta parte, lo hacía hosco y 
retraído: ¡a Efrem le había llegado la hora de reventar! Dicho así, con rabia, 

hasta producía una especie de alivio: no morir, sino reventar...  

No obstante, ésas son cosas que se dicen, pero que el espíritu 
realmente no concibe, que el corazón rehúye imaginar. ¿Cómo era posible que 

eso le sucediera a él, a Efrem? Y por lo demás, ¿cómo ocurriría? ¿Y qué había 
que hacer?  

Esa cosa de la cual se escondía él en su trabajo y en medio de la 

gente estaba ahora cara a cara ante él, estrangulándolo con este vendaje en el 
cuello.  

Y no podía consolarlo nada de  lo que oía decir a sus vecinos, fuese 

en las salas, en los corredores, en el primer piso o en el segundo. Todo estaba 



dicho y repetido..., todo sonaba a falso.  

Y fue entonces cuando se apoderó de él aquel movimiento pendular 

que, durante cinco a seis horas diarias, lo llevaba de la ventana a la puerta y de la 
puerta a la ventana. Era su manera peculiar de ir en busca de ayuda.  

En todos los años que llevaba de vida y adondequiera que viajase 

(aparte de las grandes ciudades, había recorrido todo el país, hasta las provincias 
más retiradas), siempre había existido para Efrem, como para los demás, una 
clara respuesta a la pregunta: ¿qué se le exige a un hombre? Lo que se le exige a 

un hombre es o una buena especialización,  una gran energía vital. Si se tiene la 
una o la otra, el dinero acude solo. Desde luego, cuando los hombres traban 

conocimiento, después de la pregunta: "¿Cómo te llamas?" se sigue de 
inmediato: "¿Qué haces? ¿Cuánto ganas?" Y si un hombre no consigue ganar 
dinero, eso quiere decir que es un necio o un tipo sin suerte; en todo caso, una 

nulidad.  

La vida comprendida en esta forma transcurría por sí sola, y era esa 
vida la que había encontrado Efrem, tanto en Vorkuta como a orillas del Yenisei, 

tanto en el Extremo Oriente como en el Asia Central. La gente ganaba mucho 
dinero y después lo gastaba; unos todos los sábados; otros, de una sola vez, 

durante su feriado.  
Todo eso se cumplía, todo eso era válido, mientras los individuos no 

tenían cáncer u otra enfermedad mortal. Pero cuando llegaba la enfermedad, ya 

nada era la especialización, ni la energía vital, ni el puesto que uno ocupaba. ni 
el salario percibido. Y en su manera de quedar de inmediato desamparados, en el 

deseo insensato que se apoderaba de todos de mentirse a sí mismos, de 
convencerse de que no tenían cáncer, se evidenciaba que eran todos unos 
melindrosos y que todos habían descuidado algo en su vida.  

¿Pero qué?  
Desde su juventud, Efrem sabía y había oído repetir, con respecto a 

él mismo y a sus camaradas, que ellos, los jóvenes, tenían más sentido común 
que sus mayores. Los mayores ni siquiera habían puesto un pie en la ciudad en 
toda su vida; no se atrevían, mientras que a los trece años Efrem ya sabía galopar 

y disparar con la pistola y a los cincuenta había palpado, como un cuerpo de 
mujer, el país entero. Y he ahí que ahora, yendo y viniendo por la sala del 

hospital, la venía a la memoria la manera de morir que tenían esos viejos, en su 
rincón, allá en la ribera del Kama, tanto los rusos como los tártaros o los 
udmurtos. Sin baladronadas, sin hacer historias, sin jactarse de que no morirían, 

todos ellos aceptaban la muerte apaciblemente. No sólo no postergaban el 
momento de las cuentas, sino que se preparaban para él muy mansamente y por 

adelantado, indicando a quién pasaría la yegua, a quién el potro, a quién el 
gabán, a quién las botas. y se extinguían con una especie de alivio, cual si 
debiesen simplemente cambiar de isba. Y a ninguno de ellos lo habrían asustado 

con el cáncer. Por lo demás, entre ellos nadie tenía cáncer. ..  
En cambio aquí, en la clínica, tipos que ya estaban pegados a su 

balón de oxígeno, que apenas si aún movían los ojos, seguían afirmando: "¡Yo 
no moriré! ¡No tengo cáncer!"  

¡Vaya, unas verdaderas gallinas! Y eso que aunque las gallinas sepan 



que el cuchillo les atravesará el cogote a todas, no por eso dejan de cacarear ní 
de rascar el suelo en busca de alimento. y aunque se coja a una para degollarla, 

esto no les impedirá a las otras rascar el suelo.  

Así, un día tras otro, Podduiev recorría el viejo piso cuyas tablas 
ondulaban bajo su peso, sin llegar de ningún modo a aclarar la cuestión: ¿Cómo 

es preciso, pues, recibir a la muerte?  
¿Inventar la respuesta? No era posible ... ¿Obtenerla de alguien? 

Nadie era capaz de darla... En cuanto a los libros, eran por cierto lo último que 
Efrem habría pensado en consultar...  

En otro tiempo había ido a la escuela primaria, luego a una escuela 

de constructores; pero personalmente no había sentido jamás la necesidad de 
leer: para él, la radio reemplazaba a los periódicos; por lo que respecta a los 

libros, le parecían perfectamente inútiles para el vivir cotidiano; y además no era 
en los parajes perdidos y un tanto agrestes en los cuales arrastrara él toda su 
vida, porque en ellos pagaban bien, donde podía haber visto a muchos amantes 

de los libracos. Podduiev nunca había leído sino por necesidad: folletos relativos 
a su oficio, instrucciones para el uso de equipo levantador de pesas, las 

circulares oficiales y la Breve Historia del PC (b) hasta el capítulo cuarto. 
Gastar dinero en libros, o aun cansarse en ir a buscarlos a una biblioteca, le 
parecía decididamente ridículo. Y si por ventura le caía alguno entre las manos, 

durante un viaje o en una sala de espera, leía de veinte a treinta páginas, y 
siempre terminaba por desistir por no haber encontrado nada que se refiriese a la 

utilización cabal de la vida.  
También los había aquí, en el hospital. encima de las mesas de noche 

y en el alféizar de las ventanas, mas él ni siquiera los tocaba. y tampoco habría 

tocado este librito azul con arabescos doradas si no se lo hubiese enca jado 
Kostoglotov cierta noche aun más vacía y más desalentadora que las otras 

noches. Efrem se había afirmado bien los riñones, con ayuda de dos 
almohadones, y había empezado a hojearlo. Agreguemos que, de haber sido una 
novela, no habría iniciado la lectura. Pero eran cuentos cortos de poca monta, 

donde se decía todo en cinco o seis páginas, y a veces en una sola. El índice 
hormigueaba de títulos. Podduiev se puso a recorrerlos e inmediatamente tuvo la 

impresión de que eso debería de hablar de lo esencial. 'Trabajo, muerte y 
enfermedad." "La ley esencial." "El origen." "Quien siembra vientos, recoge 
tempestades." "Tres corazones." "Caminad a la luz mientras haya luz."  

Efrem buscó uno más breve que los otros. Lo leyó. Eso le dio ganas 
de reflexionar. Reflexionó. Le dieron ganas de volver a leer. Volvió a leer. Y de 

nuevo sintió ganas de reflexionar. y otra vez reflexionó.  
Igual cosa ocurrió con el segundo relato.  
En aquel momento apagaron la luz. De temor de que le 

escamoteasen el libro y para no tener que buscarlo al día siguiente, Efrem lo 
metió debajo de su colchón. En la obscuridad, le contó una vez más a Ajmadyan 

la vieja fábula de Alá, quien dividiera la vida en varias partes, y cómo el hombre 
había recibido en herencia muchas partes inútiles (por lo demás, él 
personalmente no estaba de acuerdo, no pareciéndole inútil ninguna parte de la 

vida, siempre que se tenga salud). Luego, antes de dormirse, volvió a reflexionar 



en lo que había leído.  

Sólo que sentía en la cabeza esos tirones que le impedían reflexionar.  

La mañana del viernes estuvo tétrica y; como todas las demás 
mañanas de hospital. fue penosa. En esta sala ni una sola mañana comenzaba sin 

los macabros discursos de Efrem. Si alguno expresaba cualquiera esperanza o 
voto, Efrem se encargaba inmediatamente de enfriar su entusiasmo y anonadarlo. 
Pero hoy le disgustaba la sola idea de abrir la boca y se aprestó a leer el libro 

modesto y apaciguador de la víspera. Apenas si tenía arreglo personal que 
hacerse, en vista de que hasta sus mejillas estaban medio vendadas; el desayuno 

podía tomarlo en cama; en cuanto a los médicos, hoy no había visita 
"quirúrgica"... Y he ahí que Efrem volvía lentamente las hojas gruesas y rugosas 
del libro y, por una vez, contenía su lengua, leyendo y reflexionando 

alternativamente. Tuvo lugar la visita de los médicos a los que se curaba por los. 
rayos; el tipo de los anteojos dorados denigró un poco a las doctoras, después se 

aplacó y se dejó pinchar; Kostoglotov enarboló sus derechos: se iba, luego 
regresaba; Azovkin recibió su boletín de salida, se despidió y partió, doblado en 
dos, sujetándose el vientre; a los demás los citaron ya a los rayos, ya a 

transfusiones. Podduiev, por su parte, olvidaba recorrer el angosto pasillo entre 
las camas; estaba totalmente enfrascado en su lectura y callaba. Hoy era con el 

libro con el que conversaba; y ese libro no se asemejaba a nada, era apasionante.  

Era toda una vida la que él había vivido... y jamás había llegado a 
sus manos un libro tan serio.  

A decir verdad, pocas probabilidades habría habido de que él lo 
leyese sin esta cama de hospital, sin este cuello vendado y sin estos tirones en la 
cabeza... No habrían sido esos pequeños relatos insignificantes los que hubiesen 

podido conmover a un tipo sano.  
Ya en la velada anterior, había reparado Efrem en el siguiente título : 

"¿Qué es lo que hace vivir a los hombres?" Ese era un título bien acertado, como 
para creer que Efrem lo había hallado por sí mismo. Porque mientras recorría el 
entablado del hospital, en qué otra cosa pensaba él, pues, estas últimas semanas, 

si no en esta cuestión no formulada aún: "¿Qué es lo que hace vivir a los 
hombres?"  

El relato no era corto, pero fácil de leer desde las primeras palabras; 
se asentaba en el corazón con suavidad y sencillez.  

"Había un zapatero remendón que vivía con su mujer y sus hijos en 

casa de un campesino. No poseía ni casa ni tierras y sustentaba a su familia con 
su trabajo de remendón. La alimentación estaba cara, y el trabajo, barato, de 

modo que se comían todas sus ganancias. El zapatero no tenía más que una 
pelliza para él y su mujer y, todavía más, una hecha jirones‖.  

¡Eso, eso era comprensible! Y la continuación también se entendía 

muy bien: Simón estaba muy enflaquecido; también Miguelito, su aprendiz, 
estaba muy descarnado, mientras que el señor...  

"Era un hombre venido de otro mundo: una carota colorada, 
apoplética, un cuello de toro... y un aspecto firme como una roca ...  

Con semejante vida, cómo no iban a estar ahítos. A un potentado 

como ése ni la misma muerte podría echarle mano... "  



También Efrem había visto un buen número de tipos así: Karachuk, 
el director de las faenas carboneras, era de esa calaña; Antonov era así, y además 

Chechev, y luego Kujtikov...  
E incluso el propio Efrem ¿no empezaba a tomar el mismo camino?  

Lentamente, cual si descifrara silaba por sílaba, Podduiev leyó todo 
el relato hasta el final.  

Ya era casi la hora de almuerzo.  

Efrem no sentía deseos de hablar ni de andar. Era como si algo 
hubiese .entrado en él, trastornándolo todo. Y los ojos ya no es taban en el lugar 

de los ojos. Y en el lugar de su antigua boca ya no había boca.  
El primer desbaste de Efrem había sido obra del hospital, pero e l 

hospital no había hecho más que pulir. Ahora el trabajo iba a buen paso.  

Siempre en idéntica posición, empotrado en los almohadones, con 
las rodillas encogidas hacia el pecho y sosteniendo sobre ellas el libro que 

volviera a cerrar, contemplaba Efrem la pared blanca y desnuda. La luz que 
llegaba del exterior era lúgubre.  

En la cama frente a Efrem, abrumado por la clavadura, estaba 

durmiendo el "rojo", el habituado a casas de reposo gubernamentales ... Lo 
habían abrigado abundantemente, por los escalofríos.  

Sobre el lecho vecino, Ajmadyan estaba. jugando a las damas con 
Sigbatov. Sus idiomas poco tenían en común, y conversaban en ruso. Sigbatov 
se hallaba sentado y cuidaba de no torcer ni encorvar su espalda enferma. Era 

todavía joven, mas tenía la coronilla completamente calva.  
Efrem, por su parte, no había perdido ni un solo cabello; tenía una 

tupida cabellera obscura y rebelde, un verdadero pelaje. Y en materia de 
mujeres, nada había perdido de su ardor. ¿Pero ahora de qué le servía?  

¡No era posible imaginar la de mujeres que él había podido 

procurarse! Al principio había llevado la cuenta -con las legítimas aparte-, pero 
en seguida ni siquiera se tomó ya esa molestia. Su primera mujer había sido 

Amina, una tártara de Elabuga, blanca como la leche y tan delicada, con la piel 
del rostro tan fina, que le sangraba apenas se la rozaba con la uña. Y además, 
nada indulgente; la prueba era que se había marchado por su propia voluntad, 

llevándose a la chica. Desde entonces, Efrem no toleró más semejante oprobio y 
siempre fue el primero en marcharse. La vida que llevaba era ambulante, libre: 

un enganche aquí, un contrato en otra parte; arrastrar consigo una familia no 
habría sido muy práctico. Una mujer para cuidar de su vivienda, siempre la 
hallaba en cada nuevo lugar. Y en cuanto a las otras, todas las mujeres de paso, 

las que eran libres y las que no lo eran, ni siquiera les preguntaba siempre su 
nombre, limitándose a pagarles lo convenido. Y ahora todo estaba confundido en 

su memoria: caras, maneras de ser, circunstancias; solamente cónservaba el 
recuerdo de lo que no habla sucedido como de costumbre, Así, se acordaba de 
Eudoxia, la esposa de un ingeniero: fue durante la guerra, en la estación de 

Alma-Ata; ella estaba frente a la ventanilla de su vagón, contoneando el rabo 
para que él se la llevara. El se hallaba con un grupo que partía a Ili a abrir una 

nueva cantera, y habían venido muchos camaradas a dejarlos. Estaba también el 
marido de Eudoxia; tenía agallas y no estaba lejos, pero hablando con alguien. 



La locomotora había piteado una primera vez. Entonces Efrem le gritó a la 
mujer, tendiéndole la mano: "Pues bien, si me amas, ¡encarámate y partamos!" Y 

ella se aferró, se izó hasta él por la ventanilla, en presencia de todos los 
compañeros y del marido, y se fue a vivir con él sus dos buenas semanitas ¡No, 

de esto no se había olvidado, de esa Eudoxia a quien él izara al vagónl ...  
De modo que lo que Efrem había observado en las mujeres, durante 

toda su vida, era su manera de aferrarse. Conseguir a una mujer era fácil, pero 

desembarazarse de ella era difícil. Sin duda en todas partes se hablaba de 
"igualdad" y Efrem no la discutía: pero en su fuero interno jamás había 

considerado a las mujeres personas propiamente tales. Con seguridad se habría 
quedado muy asombrado si hubiese habido un buen hombre para explicarle 
seriamente que él se portaba mal con las mujeres.  

Y he ahí que de la lectura de este libro maravilloso resultaba que 
Efrem era en absoluto culpable...  

Encendieron la luz más temprano que de ordinario.  
El bilioso que chocheaba acababa de despertarse sacando su 

cabezota calva de debajo del cobertor, se había encajado inmediatamente esos 
anteojos que le daban apariencia de profesor y apresurado a anunciar la buena 
noticia de cómo había soportado más o menos bien el pinchazo, que él había 

creído sería peor. Y se había zambullido hacia su mesa de noche, en busca de un 
trozo de ave.  

A esos melindrosos, observó Efrem, siempre es ave lo que les hace 
falta. ¿El cordero?, siempre es "demasiado pesado". Mucho le habría gustado a 
Efrem tener a otro frente a sus ojos, mas para eso habría tenido que ejecutar una 

rotación con todo su cuerpo. Y si miraba ante sí. obligado estaba a ver a aquel 
viejo quisquilloso roer sus huesos de pollo.  

Con un quejido. Podduiev se dio vuelta hacia la derecha. -Oigan -

anunció en voz alta- una historia que hay aquí. Se llama "¿Qué es lo que hace 
vivir a los hombres?"... -Se oyó una risita-. ¡Es una buena pregunta! ¿Quién nos 
dirá lo que hace Vivir a los hombres? -Sigbatov y Ajmadyan, que jugaban a las 

damas, levantaron la cabeza. Ajmadyan dijo con voz jovial, llena de seguridad 
(él iba mejorando):  

-La comida y con qué envolverse, ¡eso basta! -Antes de entrar a l 
ejército, Ajmadyan nunca había salido de su pueblo ni hablado sino en uzbeco. 
Todo cuanto sabía de ruso, palabras y conceptos, la disciplina y la desenvoltura, 

se lo debía al ejército.  
-Y bien, ¿quién dice algo mejor? -preguntó Podduiev, con su voz 

ronca. El enigma que planteaba ese título, tan inesperado para él. les resultaba a 
los otros igualmente difícil de resolver-. ¿Quién dice algo mejor? ¿Qué es lo que 
hace vivir a los hombres?  

Puede que el. viejo Mursalimov, que no entendía ruso, hubiera 

contestado mejor que todos los demás. Mas el enfermero Turgun, un estudiante 
que entró a ponerle su inyección, lanzó:  

-¡EI salario, eso es todo! -Proshka, el moreno, estaba boquiabierto, 

con los ojos desorbitados como ante una vidriera de tienda, y no hallaba qué 
decir.  



-¿Y bien? ¿Y bien? -dijo Efrem, en tono inquisitivo.  
Al escuchar la pregunta, Diomka dejó la obra que estaba leyendo y 

frunció el ceño. Ese libro que tenía Efrem era Diomka quien lo había traído, sin 

haber logrado realmente interesarse en él. Hablaba todo el tiempo apartándose 
del verdadero tema, algo así como un interlocutor sordo, que siempre responde 

fuera de tiesto. Eso lo empobrecía y embrollaba todo, allí donde se habr ía 
necesitado un consejo para actuar. Por eso, Diomka no había leído "¿Qué es lo 
que hace vivir a los hombres?" y no conocía la respuesta espe·rada por Efrem. 

Diomka buscó su propia respuesta.  
-¿Qué hubo, muchacho? - le inquirió Efrem, para estimularlo.  

-¡Ya lo tengo!... A mi parecer... -Diomka pronunciaba cada palabra 
con lentitud, cual si estuviese ante el pizarrón contestándole al profesor y 
tratando de no equivocarse. Y hasta reflexionaba entre una palabra y otra-. A mi 

parecer, ante todo, el aire; luego, el agua; en seguida, el alimento. -Eso era lo que 
Efrem habría contestado antes, si le hubiesen preguntado; con la diferencia de 

que él habría añadido: y también el himeneo. Pero el libro apenas si se refería a 
esto. Chasqueó los labios.  

-Y bien, ¿quién dice algo mejor? Proshka se decidió:  

-Es el trabajo profesional. ..  
También esto era acertado; Efrem había pensado así toda su vida. 

Sigbatov, por su parte, dio un suspiro y dijo con timidez: 
 -Es la patria.  

-¿Cómo así? -Efrem se quedó sorprendido.  
-Vamos, el lugar natal...Vivir ahí donde uno ha nacido ...  
-¡Ah, sí, comprendo!... Eso no es forzoso. Yo abandoné el Kama 

muy joven, y no me da ni frío ni calor la idea de que aún esté el río allá o no. 
¿Un río u otro acaso no da lo mismo?  

-Donde uno nació las cosas le son más fáciles.  
-Bien, de acuerdo. ¿Y qué más?  
-¿Qué cosa? ¿Qué cosa? -dijo Rusanov, muy peripuesto-. ¿De qué 

pregunta se trata?  
Quejándose, Efrem se volvió hacia la izquierda. En el lado de las 

ventanas los lechos estaban desocupados y no quedaba más que el "pensionista 

de casas de reposo". Este devoraba un trutro de pollo que sostenía a dos manos, 
por los dos extremos. Se hallaban frente a frente, cual si el demonio se las 
hubiese ingeniado en situarlos así. Efrem frunció los ojos,  

-Y bien, profesor, ¿qué es lo que hace vivir a los hombres? Pablo 
Nicolaievich no se turbó en lo más mínimo y dijo, sin siquiera soltar su trutro de 

ave:  
-No cabe la menor duda. Recuerde bien esto: los hombres viven de 

ideologías y de causas comunes.  
Dicho lo cual, arrancó el trozo más tierno, cerca de la articulación. 

Ahora, salvo un poco de cuero grueso y algunos tendones, ya no quedaba nada 
en torno a los huesos y él los dejó sobre la mesa de noche, en un papel.  

Efrem nada contestó. Lo fastidiaba que el melindroso hubiese salido 

del paso tan hábilmente. Cuando se trata de ideología, más vale dar la discusión 



por terminada.  
Volvió a abrir el libro y de nuevo se sumergió en él. Quería 

comprender por sí mismo cuál era la respuesta justa.  
-¿Y de qué habla el libro? ¿Qué dice ahí? -preguntó Sigbatov, 

abandonando su tablero de damas.  

-A ver, a ver... -Podduiev leyó las primeras líneas: "Había un 
zapatero remendón que vivía con su mujer y sus hijos en casa de un campesino. 
No poseía ni casa ni tierras... "  

No obstante, leer en voz alta era difícil y demasiado largo. Por lo 

cual Efrem, bien apuntalado por los almohadones, se puso a resumir la historia a 
su manera, esforzándose una vez más por captar bien su sentido.  

-Resumiendo, el remendón le ponía entre pera y bigote. Un día que 

regresaba a casa ebrio, recogió a un tipo que se moría de frío, que se llamaba 
Miguelito. Su mujer lo reprendió. ¿Dónde vamos a meter a este holgazán? Y 
después Miguelito tomó vuelo y aprendió a confeccionar las botas aún mejor que 

el zapatero. Una vez, en invierno, hay un señor que llega trayendo un cuero muy 
valioso. Se manda a hacer botas, pero unas botas que se gasten sin abrirse ni 

descoserse. ¡Y pobre del remendón! Si echa a perder el cuero, lo pagará con el 
suyo... Miguelito, por su parte, sonreía extrañamente: era que había divisado 
algo en el rincón, detrás del señor. Apenas hubo éste vuelto la espalda, Miguelito 

se puso a recortar el cuero, estropeándolo todo: ya no eran botas con contrafuerte 
y tirantes lo que se podía hacer con él. sino escasamente pantuflas. El zapatero se 
toma la cabeza a dos manos: "Quieres que me desuellen", le dice. "¿Pero qué has 

hecho?" Mas Miguelito le dice: "El hombre hace provisiones para un año, sin 
saber si vivirá hasta el anochecer". Y estaba en lo cierto: en el camino de regreso 

el señor había reventado. Y su esposa le encargó a un muchacho decirle al 
remendón que ya no hiciera botas, sino que enviara lo antes posible unas 
pantuflas para el muerto.  

-¡Esas son pavadas! -dijo Rusanov, haciendo silbar la "s" de 

indignación-. ¿No podría cambiar el disco? Se huele a un kilómetro que ésa no 
es la moral nuestra. Y por lo demás, en su libraco ¿qué es lo que hace vivir a la 

gente, pues?  
Efrem había parado de narrar y había vuelto sus ojos hinchados hacia 

su interlocutor calvo. Se sentía despechado de que el calvo hubiese asestado un 
golpe tan certero En el libro estaba escito que lo que hace vivir a los hombres no 

es el egoísmo, sino el amor al prójimo. El viejo quisquilloso había dicho: "El 
hombre vive de causas comunes". Era aproximadamente lo mismo.  

-¿Lo que lo hace vivir?... Ni siquiera se atrevía Efrem a pronunciar la 
palabra en voz alta. Era casi inconveniente-. Pues bien, el amor, como dice él. ..  

-¿El a...m...o...r? ¡Yo puedo decirle que ésa no es nuestra moral! -Se 
desternillaron los anteojos dorados-. A ver, ¿quién escribió eso?  

-¿Cómo? -bramó Podduiev, sintiendo que lo hacían desviarse de lo 

esencial.  
-Y bien, sí: el que escribió todo eso, ¿quién es? ¿Quién es el autor? 

No tienes más que mirar arriba, en la primera página.  

¿Qué podía importar el nombre? ¿Qué tenía que ver eso con lo 



esencial, con la enfermedad de ellos? ¿Con su vida o con su muerte? Etrem no 
acostumbraba leer en los libros ese nombre que ponen bien en alto en la primera 

página y, si lo leía, era para olvidarlo inmediatamente.  
Sin embargo, buscó la primera página y leyó en alta voz:  

-Tols ... toi  

-¡No es posible! -protestó Rusanov-. ¿Tolstoi? Pero veamos; Tolsto i 

no escribió más que cosas optimistas y patrióticas; si no, no lo habrían editado. 
El pan, Pedro Primero. Ha recibido tres veces el Premio Stalin, ipor lo menos 
sepa eso!  

-¡Pero si no es ese Tolstoi! -intervino Diomka, desde su rincón-. Es 

León Tolstoi, simplemente.  
-¡Ah, no es nuestro Tolstoi! ... -dijo Rusanov, prolongando la "o" 

(medio aliviado, medio picado)-. ¡Ah, entonces es el otro!. .. El del espejo de la 
Revolución y las albóndigas de arroz ... ¡Un pequeño burgués, ese Tolstoi! iEI 

mal hay que contrarrestarlo, muchacho, hay que combatirlo!  
-Yo también pienso así -respondió Diomka.  
 

 

 

 

 



CAPITULO IX 
  

 

 

 

"TUMOR CORDIAL"  
 

Eugenia Ustinov, que era cirujana ayudanta, no poseía casi ninguna 

de las características de un cirujano: ni la mirada decidida, ni el pliegue 
autoritario surcándole la frente, ni las imperiosas mandíbulas férreas, ni la 
apariencia de sabiduría innata que se desprende de toda la persona. Había pasado 

los sesenta y sin embargo, cuando llevaba el cabello recogido bajo su cofia de 
médica, quienes la veían por la espalda la interpelaban con un: "Señorita, diga, 

por favor... " En otras palabras, tenía una silueta de muchacha y arrugas de 
abuela. Los ojos le formaban bolsas y parecían hinchados; su semblante estaba 
siempre fatigado. Ella trataba de enmendar esto mediante un eterno lápiz labial 

vistoso que debía renovar varias veces al día, porque se le salía con el contacto 
de los cigarrillos.  

Sin perder un instante, apenas salía de la sala de operaciones o de la 
sala de curaciones, o de las piezas de los pacientes, fumaba. A la primera 

oportunidad, corría a echarse sobre un cigarrillo, como para comérselo. Durante 
las visitas a los enfermos le acontecía llevarse a la boca los dedos índice y del 

medio, de manera que en seguida se podía discutir para saber si había fumado o 
no durante la visita.  

Eran dos para hacer todas las operaciones del hospital: el jefe de 

cirugía, León Leonidovich -un hombre realmente muy alto, de brazos largos- y 
además esta mujer menudita, ya envejecida, que amputaba miembros, practicaba 

traqueotomías, sacaba estómagos, penetraba hasta los últimos recodos de los 
intestinos, hacía estragos en el delicado fondo de las pelvis y reservaba para el 
término de su jornada de operaciones, como trabajo fácil y ya muy trillado, la 

ablación de una o dos glándulas mamarias afectadas por e l cáncer. No pasaba 
martes ni viernes sin que Eugenia Ustinov procediera a varias ablaciones 

mamales; y a la auxiliar que limpiaba la sala de operaciones solía decirle, 
chupando el cigarrillo con sus pálidos labios, que se podría hacer una colina 
juntando todos esos senos que ella había cortado ...  

En toda su vida, Eugenia Ustinov no había sido sino cirujana.  
Aparte de la cirugía, nunca había sido nada, ni hecho nada. y no 

obstante recordaba y comprendía las palabras pronunciadas por Eroshka, el viejo 
cosaco de Tolstoi, a propósito de los médicos europeos: "No saben nada más que 

amputar. Son unos asnos. Allá en las montañas hay verdaderos doctores; ellos 
conocen las hierbas".  

Y si el día de mañana un tratamiento químico cualquiera, un 

tratamiento por los rayos o con hierbas, o incluso por la luz, los colores o la 
telepatía, pudiese salvar a sus pacientes ahorrándoles el escalpelo, con lo cual la 

cirugía se vería conminada a desaparecer, pues bien, Eugenia Ustinov no la 



defendería ni por un momento. Quizás no fuese por convicción, sino porque toda 
su vida na había hecho ella más que amputar, amputar; toda su vida habían sido 

el escalpelo, las carnes vivas...  
Una de las coacciones más abrumadoras de la humanidad era que los 

individuos no pudieran renovarse, hacia la mitad de sus vidas, cambiando 
radicalmente de ocupación.  

La visita la hacían, generalmente, entre tres o cuatro: León 

Leonidovich, ella misma y las internas. Pero León Leonidovich había partido 
hacía algunos días para Moscú, a un seminario dedicado a las operaciones del 

tórax. Ese sábado quiso la casualidad que ella entrase a la sala de hombres del 
segundo piso sin que la acompañara nadie: ni médico tratante ni siquiera 
enfermera.  

O mejor dicho, no entró, sino que se detuvo en el vano de la puerta y 
se apoyó en la jamba. Era una postura de joven. Sólo una muchacha muy joven 

puede apoyarse así en una pared, pues sabe que el efecto es agradable, que es 
mejor que permanecer bien erguida, con la espalda muy estirada, los hombros en 
línea recta y la cabeza derecha.  

Detenida en esta pose, Eugenia Ustinov observaba pensativamente e l 
juego al cual se entregaba Diomka. Este había extendido su pierna enferma y 

doblado la otra debajo de su cuerpo, de modo de utilizarla como mesa poniendo 
sobre ella un libro; y encima de ese libro hacía una construcción con ayuda de 
cuatro lápices grandes que sujetaba con ambas manos. Absorto estaba en la 

contemplación de esta figura, y habría seguido estándolo mucho rato, si no lo 
hubiesen interpelado. Alzó la cabeza y juntó los lápices.  

-¿Qué estás construyendo ahí, Diomka? -preguntó Eugenia Ustinov 
con tristeza.  

-Un teorema -contestó Diomka desenfadadamente, más fuerte que lo 
necesario.  

Tales fueron las palabras intercambiadas; pero, al mismo tiempo, sus 
ojos se escrutaban mutuamente y era obvio que lo esencial no eran las palabras 

intercambiadas.  

-Es para pasar el tiempo -siguió explicando Diomka, con menos 
desenfado y no tan fuerte.  

Ella irguió la cabeza. Lo miró un instante en silencio, siempre 
apoyada en la jamba de la puerta; no, no era por coquetería de joven, sino por 
cansancio.  

-Bueno, voy a examinarte.  

Diomka, siempre respondón, replicó con más vivacidad que de 
costumbre:  

-Ludmila Afanasiev me examinó ayer. Dijo que continuaríamos con 
los rayos.  

Eugenia Ustinov alzó la cabeza. Emanaba de ella una especie de 

belleza melancólica.  

-Perfectamente, pero de todas maneras voy a examinarte yo. Diomka 
se puso ceñudo. Apartó su manual de estereometría. se corrió hacia atrás sobre 



sus posaderas, para dejar espacio sobre la cama, y se desnudó hasta la rodilla la 
pierna enferma.  

Eugenia Ustinov se sentó a su lado. Se recogió de un solo 
movimiento, hasta más arriba del codo, las mangas de su vestido y de su blusón. 
Sus manos delicadas y flexibles se pusieron a recorrer. como dos seres vivos, la 

pierna de Diomka.  
-¿Duele ahí? ¿Duele? -preguntaba solamente.  

-Sí, sí -confirmaba Diomka, frunciendo cada vez más el ceño.  
-En la noche, ¿sientes tu pierna?  
-Sí... Pero Ludmila Afanasiev...  

Eugenia Ustinov irguió la cabeza con aire comprensivo y le dijo, 
dándole un golpecito amable en el hombro:  

-Está bien, amigo mío. Sigue con los rayos.  
Y una vez más se miraron directamente a los ojos.  

En la sala todo había quedado en silencio y se oía cada palabra que 

ellos decían.  

No obstante, Eugenia Ustinov se levantó y se volvió hacia la 

salamandra: Proshka debía haber estado ahí, mas había cambiado de cama la 
noche anterior (aunque era de mal agüero ocupar la cama de un enfermo a quien 
hubieran mandado a morir en otra parte), El lecho junto a la estufa tenía ahora 

otro ocupante: Friedrich Federau, un rubiecito apacible que no era totalmente 
nuevo, puesto que había pasado tres noches en la escalera. Federau se había 

levantado para ir al retrete y miraba a Eugenia Ustinov con expresión afable y 
respetuosa. Era más bajo que ella.  

¡El. por lo menos. estaba sano!  El no tenía dolores en ninguna parte!  

La primera operación lo había sanado por completo. Y si había 
regresado al pabellón de los cancerosos no había sido para quejarse de algo, sino 

por simple escrúpulo; en su anterior boletín de egreso decía que debería 
presentarse a control el 1: de febrero de 1955. Y había vuelto desde muy lejos, 
por caminos difíciles, en numerosas etapas: primero en la tolva de un camión, 

bien abrigado con su pelliza de piel de carnero y sus botas de fieltro; luego en 
tren, desde la estación más próxima hasta acá, esta vez vestido con abrigo y 

calzando zapatos; y no se había presentado ni el 31 de enero ni el 2 de febrero, 
sino tan puntualmente como la luna en ocasión de los eclipses que le han fijado.  

Y el eclipse había tenido lugar; su semblante se había ensombrecido : 

lo hospitalizaban de nuevo. Sabe Dios por qué. Tenía muchas esperanzas de que 
lo despidieran hoy.  

Entró María, la enfermera alta y seca, de ojos sin brillo. Traía una 
toalla. Eugenia Ustinov se enjugó las manos;. levantó los brazos, siempre 
desnudos hasta el codo, y, en igual completo silencio, le palpó el cuello a 

Federau prolongadamente. Después le ordenó desabrocharse y le examinó 
todavía la cavidad detrás de la clavícula, en seguida las axilas. Dijo, por último:  

-Todo va bien, Federau, para usted todo va muy bien. -A él se le 
iluminó el semblante como a un hombre que recibe una condecoración-. Todo va 
bien -prosiguió ella; su tono era afectuoso; alargaba las palabras, al mismo 

tiempo que le palpaba todavía debajo de la mandíbula inferior-. Le haremos una 



pequeña operación más y será todo.  
Federau casi se desplomó.  

-¿Cómo es eso? ¿Para qué una operación, si todo va bien, Eugenia 
Ustinov?  

-Para que todo vaya mejor aún -dijo ella, con una débil sonrisa.  
-¿Será aquí? -preguntó él, y la palma de su mano hizo el gesto de 

cortarle el cuello medio a medio. Su rostro afable asumió una expresión 

suplicante. Tenía las cejas gruesas, casi blancas.  
-Sí, ahí. Pero no se preocupe, a usted todo se le ha hecho a tiempo. S i 

está de acuerdo, vamos a prepararlo para el martes próximo. -María lo anotó en 
su cuaderno-. A fines de febrero regresará a su casa, Y que no lo veamos más 
por acá!  

-¿Habrá otro control más? -dijo Federau, esbozando una sonrisa, 
aunque sin resultado.  

-¡Oh!, tal vez un control, pero eso es todo - le tranquilizó ella; y su 
sonrisa quiso ser una excusa: ¿con qué otra cosa, aparte de esa sonrisa cansada, 
podía consolarlo?  

Lo dejó, pues, meditando de pie al lado de su lecho, luego sentado en 
ese mismo lecho, mientras ella continuaba su visita. Al pasar, le dirigió una 

sonrisa imperceptible a Ajmadyan, a quien operara de la ingle, y se detuvo a la 
cabecera de Efrem.  

Efrem había puesto al lado suyo el librito azul y esperaba que ella se 

acercara. Estaba sentado en la cama, con las piernas recogidas contra e l pecho: 
con su cabeza voluminosa, con aquel vendaje que le engrosaba increíblemente el 

cuello, con sus anchos hombros, hubiérase dicho algún gnomo surgido de 19s 
cuentos. La miró sin levantar la vista, como a la defensiva.  

Ella apoyó los codos en la barandilla del catre y se llevó dos dedos a 

los labios, cual si estuviese fumando.  
-¿Y bien? ¿Cómo va la moral, Podduiev? -La moral, la moral! . .. 

iNo sabían decir otra cosa! Todo cuanto ella tenía que hacer era hablar un poco y 
después irse, ¡SU número habría terminado! ...  

-Yo estoy harto de que me operen -dijo Efrem.  

Ella alzó las cejas, como sorprendida de que alguien pudiese estar 
harto de que lo operaran. No contestó nada. Y él había dicho todo lo que tenía 

que decir. Permanecieron silenciosos, como se hace después de una 
desavenencia. Como antes de una separación.  

-¿Es siempre en la misma parte?  

La pregunta la había formulado Efrem casi involuntariamente. 
(Quería decir: ¿Pero entonces cómo se desempeñó usted la última vez que me 

operó? ¿Qué es lo que se cree? Pero él, que jamás respetara a los superiores, que 
siempre le soltara cuatro verdades a la gente, tenía miramientos para con 
Eugenia Ustinov. Por cierto que ella sola lo adivinaría.)  

-Es justo al lado -respondió.  
(De qué serviría decirte, desdichado, que el cáncer a la lengua no es 

igual que el cáncer al labio inferior. Sacando los ganglios submaxilares se 
descubre de repente que están afectadas las redes linfáticas profundas ... No fue 



posible sacártelos antes.) A Efrem le vino una especie de estertor, como a quien 
le falta el aire.  

-No vale la pena. Yo no quiero nada más. -y ella, cosa curiosa, no 
hizo ningún esfuerzo por convencerlo-. No quiero más operaciones. No quiero 

nada más. -Ella seguía mirándolo, sin decir nada-. Déjeme irme de nuevo!  
Lo miraba de lleno a los ojos enrojecidos, a los cuales tantos 

trastornos parecían haberlos dejado ya imperturbables, diciéndose también e lla: 

¿Para qué? ¿Con qué fin atormentarlo, si el escalpelo no daba alcance a las 
metástasis?  

-El lunes vamos a deshacerte el vendaje, Podduiev, y ya veremos. 
¿Conforme?  

(El había exigido que lo dejaran irse de nuevo; mas en el fondo 

esperaba que ella dijese todavía: "¿Estás loco, Podduiev? ¿Cómo es eso, dejar 

que te vayas de nuevo? Vamos a curarte.  a sanarte! ")  
Pero no, ella estaba de acuerdo.  
Dicho en otros términos, él estaba bueno para ir a que lo enterraran...  

Hizo con todo el cuerpo una inclinación indicadora de que aceptaba. 

Ya no podía inclinar simplemente la cabeza.  
Ella pasó a donde Proshka, quien se levantó y le sonrió. Sin 

examinarlo, preguntóle:  
-Y bien, ¿cómo se siente usted?  
La sonrisa de Proshka se hizo aun más amplia.  

-La cosa marcha... Estos comprimidos me han ayudado mucho. -
Mostró un frasco de vitaminas. No sabía cómo arreglárselas para disponerla 

mejor a su respecto. Para convencerla de desechar toda idea de operación.  
Ella inclinó la cabeza, como aprobando los comprimidos. Le palpó 

con la mano el lado izquierdo del pecho. -Ahí, ¿le dan puntadas?  

-Un poco, sí.  
-Usted podrá salir hoy del hospital.  

Fue de la impresión que se alegró Proshka. y sus cejas negras se 
alzaron de asombro.  

-¿Qué dice usted? ¿Y la operación? ¿No la habrá? Ella sacudió la 

cabeza con la misma sonrisa triste.  
Hacía una semana que lo palpaban: cuatro veces lo habían mandado 

a rayos y lo hacían ya sentarse, ya tenderse, luego volvían a levantarlo; lo habían 
llevado a ver a unos viejos de delantal blanco ... En suma, él se esperaba alguna 
enfermedad espantosa, iY he aquí que lo despedían sin operación!  

-Entonces, ¿voy bien?  
-No del todo ...  

-Estos comprimidos me hacen singularmente bien, ¿no es cierto? -
Sus ojos negros resplandecían de gratitud, de comprensión. Le era grato 
complacerla también a ella con esta curación tan fácil.  

-Esos comprimidos los comprará usted mismo en las farmacias. Pero 
vaya prescribirle otra cosa más, la tomará con un poco de agua. -Volvió la 

cabeza hacia la enfermera y agregó- : Vitamina antiescorbútica.  
María inclinó la cabeza con aire severo y tomó nota en su cuaderno.  



-Solamente deberá tener cuidado -continuó Eugenia Ustinov, con 
dulzura-. No debe caminar rápido, ni levantar cosas pesadas, y sea muy 

cuidadoso para agacharse.  
Proshka rió de pensar que hasta Eugenia Ustinov pudiese no 

comprenderlo todo en el mundo.  
-¿Cómo no levantar pesos? iSi yo manejo tractores!  
-Por el momento no puede trabajar.  

-¿Cómo es eso? ¿Me arreglará usted una suspensión de trabajo?   
-No, usted va a recibir una pensión de invalidez.  

-¿De invalidez? -Proshka la miraba con ojos despavoridos-.  
¿Qué tengo que ver yo con una invalidez? Todavía soy joven, quiero 

trabajar. -Y, como para apoyar lo que decía, mostró sus manos sólidas, de dedos 

gruesos, que no pedían sino trabajo. Mas nada podía disuadir a Eugenia Ustinov.  
-Bajará usted ala sala de curaciones dentro de media hora.  

Su certificado estará listo y yo se lo explicaré todo.  
Salió y, junto con ella, María, siempre flaca y tiesa,  

De inmediato se soltaron en la sala todas las lenguas. Proshka 

hablaba de su invalidez; nada tenía él que ver con tal invalidez, y habría que 
conversar con los muchachos; pero los otros comentaban más bien el caso de 

Federau. Era para todos algo extraordinario: 'un cuello intacto, blanco, limpio, 
sin que duela nada, iY una operación!  

Podduiev, siempre sentado en la cama, con las piernas encogidas 
hacia el pecho, hizo girar su cuerpo entero ayudándose con los brazos (un poco a 

la manera de un lisiado) y le espetó con cólera, casi rojo:  

-iNo dejes que te la hagan, Friedrich! iNo seas imbécil! Si dejas que 

te la hagan, se quedarán con tu pellejo, como en mI caso.  
Pero también. Ajmadyan tenía algo que decir:  

-Es preciso dejarlos operar, Federau. Si ellos lo dicen, no es porque 
sí.  

-¿Por qué operarlo, si no le duele nada? -dijo Diomka, muy 
indignado.  

Intervino la voz ronca de Kostoglotov:  

-¿Qué es lo que nos cuentas, viejo? Si empiezan a cortar cuellos 

sanos, ihay para volverse joco!  

Al oír estos gritos, Rusanov se enfurruñó, mas se abstuvo de toda 

observación. La víspera, después de la inyección, se había alegrado mucho de 
haberla soportado bien. Pero todo seguía igual como antes; el tumor en su cuello 

le había impedido mover la cabeza toda la noche y toda la mañana, y hoy se 
sentía completamente desdichado: era evidente que no había disminuido.  

Por supuesto, había recibido la visita de la doctora Gangart.  

Lo había sometido a un interrogatorio muy detallado, para 
informarse de cada matiz de lo que sintiera él la tarde anterior, en la noche y esta 

mañana; lo había interrogado extensamente acerca de su grado de debilidad; en 
seguida le había explicado que el tumor no debía por fuerza ceder a la primera 
inyección y que hasta era lo más normal que había. En parte, había conse guido 

calmarlo. Mirándola bien, él se había dicho que no parecía tonta; claro que su 



apellido era sospechoso. Al fin de cuentas, los médicos de este hospital no eran 
lo peor de lo peor; tenían experiencia, sólo se requería saber ser exigente con 

ellos.  
Pero esa calma no había durado mucho tiempo. La doctora Gangart 

se había marchado y el tumor siguió sofocándole el cuello; los enfermos habían 
seguido provocándolo; y he aquí que a otro ,le proponían operarlo del cuello, en 
circunstancias que no tenía ahí absolutamente nada. iEn cambio Rusanov tenía 

un verdadero bocio y no lo operaban, ni siquiera le proponían operarlo! ¿Estaba 
realmente tan grave?  

La antevíspera, al entrar a esta sala, Pablo Nicolaievich no habría 
podido imaginarse por un instante que tan pronto se sentiría él ligado a todos 
esos tipos.  

Ahora, ¿no es cierto?, lo esencial era el cuello. Eran tres, tres 
aquellos para quienes todo dependía del cuello ...  

Federau estaba muy desmoralizado. Escuchaba todos los consejos 

con una sonrisa de desamparo. Todos le decían con seguridad lo que debía hacer, 
sólo él no acertaba ver claro en su propio asunto. (Desde luego, ellos tampoco 
veían claro, apenas se trataba de ellos mismos.) Operar era peligroso; no operar, 

también era peligroso. El ya le había dado vueltas al asunto en su última 
permanencia en el hospital, cuando le trataron el labio inferior por los rayos, tal 

como estaban haciéndolo ahora con Eganburdiev. Después, la costra había 
crecido, luego se había secado y finalmente habla caído; pero Federau 
comprendía por qué era preciso operar las glándulas del cuello: para impedirle al 

cáncer progresar.  

Sin embargo, ahí estaba el caso de Podduiev. Había tenido dos 

operaciones, ¿y con qué resultado?.. Desde luego, puede que el cáncer hubiera 
renunciado a infiltrarse. Puede que no quedaran ya rastros. De todas maneras, 
tendría que consultarlo con su mujer y sobre todo con su hija Enriqueta, la más 

instruida y la más valerosa de la familia ... Federau sabía, empero, que estaba 
ocupando aquí una cama y que el hospital no esperaría que él hubiese 

intercambiado cartas con su familia (iY decir que desde la estación hasta su casa, 
en el fondo de la estepa, las cartas no viajaban sino dos veces por semana, yeso 
cuando los caminos estaban practicables !). En cuanto a abandonar el hospital 

para ir a consultar a los suyos, era cosa difícil, mucho más difícil de lo que 
imaginaban los médicos y todos los enfermos que tantos consejos le prodigaban. 

Para eso, era necesario ir al Resguardo local, hacer anular el permiso de  
permanencia temporal conseguido a costa de tantos trámites, hacerse borrar del 
registro y partir ... , primero en tren, hasta la estacioncita; luego, allá, recuperar 

la pelliza y las botas de fieltro, confiadas al cuidado de unas buenas gentes, 
conocidos de paso (es que allá el tiempo no era el mismo de acá; aún era 

invierno, con unos vientos desatados); y en seguida volver a arrastrarse 
malamente por más de ciento cincuenta kilómetros, en una cabina o acaso una 
tolva de camión, hasta la Estación de Maquinaria Agrícola; y apenas llegado, 

tendría que escribirle al Resguardo solicitando una nueva autorización de viaje y 
esperar dos, tres, cuatro semanas; y cuando llegase la autorización, pedir de 

nuevo licencia; seguramente eso coincidiría con la época del derretimiento de las 



nieves: los caminos estarían impracticables; los camiones, inmovilizados; y una 
vez de regreso en la estacioncita donde se detenían, cada uno un minuto, los dos 

trenes diarios, todavía tendría que correr como un loco de vagón en vagón para 
pedirle un asiento al jefe de vagón; y de regreso en la ciudad, volver al 

Resguardo, hacerse inscribir de nuevo y luego esperar su turno, sabe Dios 
cuántos días, antes de contar con una plaza en el hospital. ...  

Entretanto, toda la dotación de la sala comentaba los asuntos de 

Proshka. Después de eso, vaya uno a creer en los malos presagios! iComo si 

hubiera realmente camas que traen la mala! Todos lo felicitaban y le aconsejaban 
someterse a su nueva invalidez, ya que se la concedían. iYa que te la dan, 

tómala! ¡Si te la dan, es porque es necesario! ¡Siempre estarán a tiempo de 
quitártela! Proshka replicaba que él ten[a ganas de trabajar. Pero, imbécil - le 
decían-, siempre tendrás tiempo de trabajar, bastante larga es la vida.  

Proshka partió, pues, a buscar sus certificados. Los de la pieza 

empezaron a recuperar la calma. Efrem volvió a abrir su libro, pero por más que 
leía las líneas, no las comprendía; y pronto lo advirtió.  

No las comprendía porque estaba muy nervioso, recorrido por 

estremecimientos, y observaba lo que ocurría en la sala y en el corredor. Para 
entender bien, habría sido preciso recordar que para él el tiempo estaba contado; 
que él ya nada cambiaría, que no convencería a nadie más, y que no tenía sino 

algunos días para poner orden en sí mismo.  

Y no era sino cumplida esta condición como tendría acceso a las 
líneas de este libro. Eran pequeños tipos negros muy vulgares, alineados sobre 

papel blanco. Pero para leerlos a fondo, no bastaba saber leer.  

Proshka volvió a subir muy pronto con sus certificados y se encontró 

con Kostoglotov en el rellano del segundo piso. Le mostró los papeles:  
-Hasta tienen unos timbres muy redondos, ¡mira!  

El primer certificado era para la estación: petición de entregar sin 

demora un pasaje al enfermo Fulano de Tal, que acaba de someterse a una 
operación. (Si no se hablaba de operación, en la estación mandaban a los 

pacientes a la cola y no podían partir antes de dos o tres días.)  
El segundo era para la autoridad médica del lugar de residencia de 

Proshka: "Tumor cordis, casus inoperabilis".  

Proshka dijo, mostrando ese pasaje con el dedo:  
-No entiendo nada! ¿Qué es lo que dice ahí?  

Kostoglotov frunció los ojos, en una mueca de descontento. -Déjame 

pensar ... Toma, puedes guardarlo; voy a pensarlo. Proshka cogió de nuevo sus 
preciosos papeles y fue a prepararse.  

Kostoglotov se apoyó en la balaustrada y permaneció largo rato 

inclinado por sobre el descanso de la escalera; su mechón colgaba en el vacío.  

De latín no sabía él prácticamente nada; por lo demás, en general, no 
sabía bien ningún idioma extranjero ni ciencia alguna, excepto la topografía; y 

eso no se trataba sino de topografía militar al nivel de suboficial. En todo tiempo 
y lugar denigraba él violentamente la instrucción; y sin embargo estaba siempre 

al acecho y no dejaba escapar una sola migaja de cuanto pudiera ampliar sus 
propios conocimientos. En 1938 había podido seguir un. curso de geografía 



física; y luego, durante el invierno 46-47, había tomado un curso de geodesia, 
sin terminarlo. Entre uno y otro habían estado el ejército y la guerra, poco 

propicios al desarrollo de los conocimientos. Pero jamás olvidaba Kostoglotov el 
proverbio de su abuelo preferido: "El tonto prefiere dar la lección; el vivo 

prefiere recibirla", e inclusive en el ejército siempre había cogido al vuelo lo que 
es útil saber, prestando oído a todo razonamiento sensato. viniese de un oficial 
de otro regimiento o de un soldado da su propia sección. Por supuesto, para que 

su amor propio no tuviera que sufrir, ponía oído sin parecer hacerlo, como si 
nada de eso le fuera muy útil. En cambio, cuando conocía a una persona, 

Kostoglotov nunca se apuraba por presentarse, nunca trataba de posar, sino que, 
por el contrario, trataba inmediatamente de saber quién era aquel nuevo 
conocido, de qué bando, de qué lugar, de qué clase. Gracias a lo cual lograba oír 

y llegar a saber muchas cosas. Y si había habido un sitio donde pudo saciarse a 
su gusto, por cierto que eran las cárceles superpobladas de los alrededores de 

Moscú, durante los años de postguerra. Allá se organizaban todas las taro des 
conferencias dictadas por profesores de facultades, por catedráticos auxiliares y, 
más comúnmente, por especialistas; los temas eran de física atómica, 

arquitectura occidental o genética, tanto como de poesía o apicultura ... , y 
Kostoglotov era el auditor más asiduo de todas esas conferencias. Fuese debajo 

de las literas de. la prisión de Krasnaia Presnia o sobre los listones rústicos de 
los vagones de carga adaptados o aun en las paradas, cuando los hacían sentarse 
trasero en tierra; o bien en su vida de deportado, en el campamento; en todas 

partes se atenía al proverbio de su abuelo y trataba de captar lo que no tuviera 
tiempo de aprender en los bancos de las facultades.  

Fue así como una vez, en el campamento, interrogó al asistente 
médico; era un viejo tímido, encargado de los escritos en la enfermería, cuando 

no tenia que correr a buscar agua hervida ... Ahora bien, se trataba realmente de 
un profesor de filología clásica y literatura antigua en la Facultad de Leningrado. 
A Kostoglotov se le puso en la cabeza pedirle lecciones de latín. Para hacer esto, 

tenían que pasearse de un lado a otro dentro de su recinto, a despecho de las 
heladas, sin nada de lápiz ni papel; de vez en cuando, el asistente médico se 

quitaba el guante y escribía con un dedo en la nieve. (El asistente médico daba 
estas lecciones en forma absolutamente desinteresada: su única compensación 
era sentir, por un breve rato, que volvía a ser persona. Desde luego, Kostoglotov 

no habría podido pagarle. Pero el asunto estuvo a punto de costarles caro a 
ambos: el suboficial de guardia los convocó por separado y los sometió a un 

largo interrogatorio, pues sospechó que preparaban una fuga trazando en la nieve 
un plano de esos lugares.  

La explicación de las clases de latín lo dejó escéptico y las lecciones 

tuvieron que cesar. 

De esas lecciones recordó Kostoglotov que casus significaba "caso", 

que in era la partícula negativa; y sabía, o al menos pudo adivinar fácilmente, 
que cordis tenia la misma raíz que "cardiograma", palabra que se encontraba en 

cada página del manual de Anatomía Patológica que le prestara Zoe.  

Fue así como entendió sin esfuerzo el diagnóstico en latín 

concerniente a Proshka: "Cáncer al corazón, caso no operable". Ni operación ni 



tratamiento alguno podían lograr nada; la prueba era que solamente le recetaban 
vitamina antiescorbútica.  

Inclinado por sobre el rellano de la escalera, Kostoglotov no estaba 
pensando, pues, en la traducción del latín, antes bien en su principio favorito, 

que ayer no más le expusiera a Ludmila Afanasiev, conforme al cual el enfermo 
debe saberlo todo.  

Sólo que ese principio regia para los hombres que habían pasado por 
todo, como él mismo.  

¿Pero era aplicable a Proshka?  

El muchacha casi no tenía bagaje que llevar: sus efectos personales 

se reducían a nada. Lo acompañaban Sigbatov, Diomka, Ajmadyan. Los tres 
caminaban con precauciones: uno se cuidaba la espalda; el otro, la pierna; el 
tercero usaba muleta. En cuanto a Proshka, avanzaba alegremente mostrando sus 

dientes blancos, relucientes.  

Allá, ¿no es cierto?, también, de vez en cuando, había una 

oportunidad de ir a dejar a algún camarada a quien pondrían en libertad ...  
¿Acaso se le decía a aquel camarada que apenas hubiese cruzado las 

puertas lo detendrían de nuevo?  
-Bueno, pues, ¿qué es lo que dice? -preguntó Proshka a la pasada, 

con aire despreocupado.  

Kostoglotov hizo una mueca, también su cicatriz gesticuló: -¡Al 
diablo si entiendo algo! Los médicos se han puesto tan listos, que no hay modo 

de entender nada.  
-Pues bien, ibuena suerte! ¡Que se mejoren bien, muchachos! ¡Que 

vuelvan a ver pronto su casa y a su mujer!  

Proshka les estrechó la mano a todos y, una vez en la escalera, se 
volvió una vez más y les hizo una seña con la mano.  

Bajó la escalera seguro de sí mismo. Iba bajando hacia la muerte.  
 



 

CAPITULO X  
 
 

 
 

LOS NIÑOS  
 

Ella no había hecho otra cosa que palpar con el dedo los contornos 

de su tumor y luego como que le había estrechado los hombros amistosamente, 

antes de pasar al siguiente. Pero fue en aquel momento cuando se produjo lo 
irreparable. Diomka lo intuyó con claridad. Habían caído los frágiles retoños de 

la esperanza.  

No se dio, cuenta de ello de inmediato. Primero los de la sala habían 
discutido el caso de Proshka, luego habían venido las despedidas de Proshka; 
después había pensado él trasladarse a la cama que acababa de quedar 

desocupada y que ahora parecía traer buena suerte; esa cama estaba al lado de 
una ventana: tendría más luz para leer y estaría más cerca de Kostoglotov.  para 

los comentarios. Pero en aquel momento había entrado un nuevo.  
Era un joven de tez curtida, de pelo negro como azabache, bien 

alisado y levemente rizado en el cuello. Seguramente tenía más de veinte años. 
Traía tres libros bajo el brazo izquierdo, tres libros bajo el brazo derecho.  

-¡Hola, amigos! -pronunció desde el umbral, y de inmediato le 

agradó mucho a Diomka por su sencillez y la franqueza de su mirada-. ¿Dónde 
debo instalarme?  

Cosa rara: examinaba menos las camas que las paredes. -¿Va a leer 
mucho? -preguntó Diomka.  

-Todo el tiempo.  

Diomka reflexionó:  
-¿Con fines serios, o nada más que por gusto?  

-Con fines serios.  
-Bueno, entonces ocupe la cama junto a la ventana, ¿convenido? Van 

a venir a hacérsela. ¿Y sus libros de qué son?  

-De geología, viejo -contestó el nuevo.  
Diomka leyó uno de los títulos: Investigaciones geoquímicas de los 

yacimientos metalúrgicos.  
-Instálese cerca de la ventana, de acuerdo. ¿Y qué es lo que le duele?  
-La pierna.  

-A mí también, la pierna.  
Efectivamente, el nuevo movía una pierna con precauciones; pero 

viendo su silueta, fácil era imaginárselo haciendo figuras sobre el hielo!  
Rehicieron la cama y él, cual si no hubiese venido más que a eso, se 

apresuró a poner cinco de sus libracos sobre el reborde de la ventana y a 

enfrascarse en la lectura del sexto ... Permaneció una hora leyendo, sin preguntar 
nada ni contar nada; luego los médicos lo hicieron llamar.  



Diomka también se esforzó por leer. Desde luego, volvió a tomar e l 
libro de estereometría y trató de construir figuras con sus lápices. Pero no 

captaba los teoremas y los dibujos -segmentos de rectas, superficies de orillas 
dentadas- lo retrotraían continuamente a la misma obsesión.  

Entonces tomó un librito más fácil. Era El agua viva, de un ta l 
Koyevnikov, Iihro que había obtenido el Premio Stalin. Se trataba de A. 
Koyevnikov, a quien no había que confundir con S. Koyevnikov ni con V. 

Koyevnikov. A Diomka lo asustaba un poco la idea de que hubiera tantos 
escritores. En el siglo anterior no había más que una decena de escritores, y 

todos grandes escritores. Y ahora los escritores se contaban por miles; 
cambiándole una sola letra a su apellido, se obtenía de nuevo el apellido de otro 
escritor. Existía Safronov; pero existía también Safonov, y puede que hasta dos 

Safonov. ¿V quién sabe si Safronov no tendría también un homónimo? Leer 
todos sus libros era algo imposible. Y si se los leía hasta el final, se tenía la 

impresión de no haber leído nada. Veíase surgir por turno escritores 
desconocidos de todos; recibían el Premio Stalin y después zozobraban para 
siempre. Cada libro, por poco voluminoso que fuese, gozaba de una prima al año 

siguiente de su aparición y todos los años había de cuarenta a cincuenta premios.  
También los títulos se confundían en la cabeza de Diomka. Se había 

escrito mucho a propósito de las películas La gran vida y La gran familia .. 
Había una de las dos que era extremadamente valiosa; la otra, extremadamente 
nociva; mas Diomka no lograba en lo más mínimo recordar cuál era la buena, 

cuál la mala, tanto más cuanto que no había leído ninguna de las dos obras. Los 
conceptos también se embrollaban, y más se embrollaban mientras más leía 

Diomka. Por ejemplo, apenas acababa de asimilar la idea de que analizar con 
objetividad significaba ver las cosas tales como son en la vida, cuando leía un 
artículo donde se le reprochaba a la escritora Panov el haberse "aventurado por 

el peligroso terreno del objetivismo".  
¡Y no obstante Diomka debía dominarlo, comprenderlo, retenerlo 

todo!  
Diomka había leído El agua viva y no acertaba a ver claro en la 

obra: ¿sería realmente que el libro era tan mediocre, o bien él quien no estaba 

preparado?  
Sentía crecer dentro de sí mismo la opresión del fracaso, de la 

desesperación. En el fondo, ¿qué deseaba él? ¿Un alma a quien quejarse, en 
quien buscar consejo? ¿O aún nada más que hablar humanamente con alguien y 
que hasta lo compadecieran un poco?  

Por cierto que había leído que la compasión era un sentimiento 
humillante, que rebajaba tanto al compasivo como al compadecido.  

Y a pesar de eso deseaba que lo compadeciesen. Porque en genera l 
nadie en la vida se había condolido jamás de Diomka.  

Aquí, entre los de la sala, se podían decir y escuchar cosas 

interesantes; pero no eran ni el tono ni realmente las cosas de que Diomka  sentía 
necesidad. Con aquellos hombres era preciso conducirse todo el tiempo como 

hombre.  
Mujeres, claro que había muchas en el hospital; pero jamás se había 



atrevido Diomka a cruzar el umbral de su sala amplia y bulliciosa. Si todas las 
mujeres aquí reunidas hubiesen estado sanas, habría sido interesante ir a echar 

un vistazo allá, a la pasada, como por casualidad, y divisar algo. Su enfermedad 
era un tabú más poderoso que el simple pudor. Algunas de esas mujeres, cuando 

Diomka se cruzaba con ellas en la escalera o en el rellano, iban tan descuidadas, 
tan abatidas, que olvidaban cerrarse la bata, y le había acontecido verles la 
camisa de noche, ya al nivel de los senos, ya abajo de la cintura. Mas aquellos 

encuentros no despertaban en él una sensación de alegría sino de dolor.  
Por eso, siempre bajaba los ojos ante ellas. Realmente, no era fácil 

trabar conocimiento aquí.  
No había más que la vieja Estefanía, que se había fijado en él; se 

había puesto a hacerle preguntas y entonces él había entablado amistad con ella. 

La vieja Estefanía era madre y abuela y poseía ya los rasgos característicos de 
todas las abuelas: 'sus arrugas y su sonrisa de indulgencia para con todas las 

flaquezas. Permanecían parados en un rincón del rellano del segundo piso.  

Ella y él, y se pasaban largos ratos charlando. iY qué fácil era hablar 

con Estefanía! Diomka le había revelado, acerca de sí mismo y hasta de su 
madre, cosas que jamás le habría confiado a ninguna otra persona.  

Diomka no tenía más de dos años cuando mataron a su padre en la 

guerra. En seguida tuvo un padrastro, no muy cariñoso, pero justo; con él, la 

vida era perfectamente posible; sólo que la madre de Diomka se había 
convertido en una... (la palabra no se la dijo a Estefanía, pero tiempo hacía que 

estaba en claro en su mente: una puta). El padrastro los había abandonado, en lo 
cual trizo bien. Desde aquel momento, su madre trajo hombres regularmente a su 
única habitación; era de rigor que comenzaran por la bebida (querían obligar a 

Diomka a beber, pero él se negaba), y los hombres se quedaban horas más, horas 
menos, unos hasta medianoche, otros hasta el amanecer. Y la pieza, sin el menor 

tabique, ni obscuridad suficiente, a causa de los reflejos de la calle. De suerte 
que se había apoderado de Diomka tal repugnancia, que no veía sino indecencia 
en lo que a otros de su edad aún les inspiraba ensueños y emociones.  

Así fue mientras estuvo en segundo, luego en tercer año; pero una 

vez en cuarto, Diomka se fue a vivir donde el portero de la escuela, que era un 
viejo. La escuela alimentaba a Diomka dos veces al día. En cuanto a su madre, 

nada intentó para hacerlo regresar: se sobrepuso y hasta se congratuló.  

Al hablar de su madre, Diomka no podía conservar la calma, se 
encolerizaba. La vieja Estefanía lo había escuchado hasta el final a cabeza gacha, 

llegando en seguida a esta extraña conclusión: -De todo tiene que haber en la 
tierra. No hay más que una misma tierra para todos los hombres.  

El año anterior Diomka había emigrado a una población obrera que 

tenía una escuela vespertina. Le habían dado una plaza en un dormitorio 

colectivo. Diomka era aprendiz de tornero y tenía el certificado respectivo. No 
tenía gran éxito en su trabajo, pero en él todo era lo contrario del desenfreno de 

su madre: no bebía, no voceaba canciones y se moderaba. Había terminado con 
buen éxito su quinto año y cursado ya un semestre del sexto.  

Su sola distracción era el fútbol: a veces iba a jugar con sus 

compinches. Y por esta única libertad mínima que se había concedido, lo castigó 



el destino: en una refriega, sin hacerlo adrede, alguien le dio un zapatazo en la 
tibia; Diomka no le prestó atención. cojeó un poco, luego se le pasó. Durante el 

otoño la pierna le dolió cada vez más, pero él siguió sin mostrársela a los 
médicos; lo reprendieron duramente, su estado había empeorado; después lo 

enviaron, por decisión médica, primero a la capital del distrito y en último 
término acá ...  

¿Pero por qué, pues, le preguntaba ahora Diomka a Estefanía, por 

qué semejante injusticia del destino? ¿Por qué hay personas para quienes todo 

marcha como sobre ruedas, y otras para quienes todo va mal? iY decir que se 
pretende que el hombre es amo de su destino! Nada depende de él.  

Es de Dios de quien depende todo, decía la vieja Estefanía, para 

apaciguarlo. Dios ve claro en ello. Hay que someterse, mi pobre Diomka.  

-Pero entonces, i mayor razón, si todo procede de Dios, si Dios es e l 

único que ve claro! ¿Por qué agobiar siempre a los mismos? Preciso es que haya 
un poco de orden, ¿no?  

Y sin embargo había que someterse, no había que discutir.  

Por lo demás, si uno no se sometía, ¿qué otra cosa podía hacer?  

Estefanía era de la región; sus hijas, sus hijos y sus nueras venían a 

menudo a verla y le traían regalos. Pero los regalos no se quedaban por mucho 

tiempo con Estefanía: los repartía a sus vecinas y a las auxiliares y también 
llamaba a Diomka a su pieza y le encajaba un huevo o un budín.  

Diomka jamás había estado saciado; toda su vida había conocido e l 

hambre. E incluso una obsesión constante por la comida hacía que su propia 
hambre le pareciese mayor de lo que era en realidad. V no obstante sentía 
escrúpulos de despojar a Estefanía y, si aceptaba el huevo, se defendía lo mejor 

posible para no coger el budín.  

-jTómalo, pues, hijo! -decía ella, con grandes aspavientos-. Está 

relleno de carne. Hay que comérselo antes que sea día de abstención.  

-¿Cómo es eso, después no se podrá?  
-iClaro que no! ¿Que no sabes eso?  
-¿Y qué habrá después?  

-La Semana Santa.  
-iPero entonces se comerá todavía mejor! Es mejor aún, Estefanía, 

¿no es cierto?  
-Está bien, hijo. Mejor o peor, no sé, pero ya no se deberá comer 

carne.  

-Bien, ¿pero luego eso tendrá fin?  
-Por supuesto que tendrá fin. Una semana pasa volando.  

-¿Y después qué tendremos? -Diomka se recreaba en hacerle 
preguntas; pero ya estaba atacando a dos carrillos el budín oloroso, preparado en 
casa, un budín como jamás habían hecho en la suya.  

-¡Qué generación de paganos! Realmente no saben nada. Y bien, 
después vendrá la Gran Cuaresma.  

-¿ Y qué necesidad de que haya Gran Cuaresma? ¿Para qué sirve una 
Cuaresma, y lo que es más, una Gran Cuaresma?  

-Pues bien, mi pequeño Diomka, es que cuando uno se llena la 



panza, ya no puede despegarse de la tierra! De vez en cuando, es necesario 
alivianarse.  

-¿Y para qué diablos alivianarse? -Diomka no podía entender; eso de 
andar liviano era lo único que conocía.  

-Hay que alivianarse para estar más despejado. ¿No has notado que 
en ayunas se siente uno más fresco?  

-No, Estefanía, jamás he notado eso.  

Desde la preparatoria, cuando aún no sabía leer ni escribir, Diomka 
se había iniciado ya en el materialismo; ya sabía a ciencia cierta y entendía con 

claridad meridiana que la religión es un opio, una doctrina tres veces 
reaccionaria de la cual sólo sacan provecho los malhechores. Aún había partes 
donde la religión hasta les impedía a los trabajadores liberarse de la explotación. 

Mas tan pronto como se le ajustaban las cuentas a la religión, todo se hacía 
posible: era la libertad.  

E inclusive Estefanía, con su cómico calendario, con aquel Dios que 
tenía sin cesar a flor de labios, con esa sonrisa radiante que no la abandonaba en 
el más lúgubre de los hospitales, con su budín que él estaba devorando ahora, 

inclusive la vieja Estefanía era, indiscutiblemente, un fenómeno reaccionario ...  
Y/ a pesar de todo eso, he ahí que hoy, esta tarde de sábado en que 

los médicos habían vuelto a irse, dejando a cada paciente entregado a la pequeña 
idea que lo obsesionaba; en que una luz melancólica conseguía iluminar a 
medias las salas, mientras que las ampolletas ya estaban encendidas en los 

corredores y en los descansillos, he ahí que hoy Diomka iba y venía renqueando 
y buscaba por todas partes a esa reaccionaria de Estefanía, que nada bueno sabía 

aconsejarle sino resignación ...  
Sobre todo, iojalá. que no le corten la pierna, que no se la amputen! 

¡Ojalá que no se vea obligado a sacrificarla!  

-Sacrificar. " No sacrificar. .. Sacrificar ... No sacrificar. .. Pero, con 
este dolor lancinante quizás fuese lo mejor sacrificarla, después de todo.  

Seguía sin poder encontrar a Estefanía. En cambio, en el primer piso, 
allá donde el corredor se ensancha para formar una especie de vestíbulo pequeño 

que en la clínica llamaban "sala de periódicos" -aunque no había nada más que la 
mesa de la enfermera del primer piso y su botiquín-, percibió Diomka a una 
muchacha, casi una niña, envuelta en una bata gris gastada por los lavados que 

parecía toda ella surgida de una película: tenía una cabellera dorada como no 
existe en la realidad, y llevaba los cabellos recogidos en una construcción 

extraña, aérea y movediza.  
Ya el día anterior la había divisado Diomka por primera vez y hasta 

lo había deslumbrado la visión de aquel matorral de cabellos rubios. Tan 

hermosa le había parecido la joven, que ni siquiera se había atrevido a mirarla 
con detenimiento; había desviado la vista y seguido su camino. Por cierto que, 

en toda la clínica, ella era casi la única de su edad (estaba también Sarjom, a 
quien le habían amputado una pierna); pero a las Jóvenes tan bellas las 
consideraba, en general, enteramente inaccesibles.  

De nuevo esta mañana la había visto un breve instante, por la 
espalda. Aún con la bata uniforme del hospital, tenía ella la gracia de un junco, 



uno la habría reconocido entre mil. Y se veía agitarse el pequeño haz dorado 
sobre su cabeza.  

Por cierto que hoy Diomka no andaba de ningún modo en busca de 
ella. ¿Cómo iba a hacerlo, puesto que jamás habría podido decidirse a entablar 

amistad? Bien sabía que, si lo intentaba, le faltaría el habla y apenas podría 
balbucir alguna cosa informe y necia. Pero acababa de divisarla y el corazón se 
le había como sobrecogido. Por eso, con mil esfuerzos para no cojear, para 

caminar lo más normalmente posible, se introdujo Diomka en la "sala de los 
periódicos" y se puso a hojear la colección de la Pravda local, muchas de cuyas 

páginas habían sido arrancadas para envolver objetos y para otras necesidades de 
los enfermos.  

Llenaba la mitad de la mesa, cubierta con su carpeta de cretona, un 

busto en bronce de Stalin de tamaño mayor que el natural. En el otro extremo, en 
un rincón, se hallaba una auxiliar gorda, con unos grandes labios carnosos, que 

parecía hacer juego con Stalin. Contando con la modorra de los sábados en el 
hospital, no previendo más trajines, había vaciado un mantoncito de semillas de 
girasol en un diario extendido ante ella sobre la mesa y roía cada semilla con 

deleite, volviendo a escupir las cáscaras directamente en el diario. Sin duda se 
habría acercado a la mesa por un momento, pero ya no podía apartarse del placer 

de masticar girasol.  
El altoparlante adosado a la pared difundía, con su voz 

enronquecida, una especie de música de baile. Sentados a una mesita, dos 

enfermos jugaban a las damas.  
En cuanto a la joven, Diomka la percibía de reojo, sentada junto a la 

pared sin hacer nada, o más bien posando de reina, muy erguida, con una mano 
puesta en la garganta para mantener cerrada la bata, pues nunca había broche en 
el cuello, a menos que las mujeres se lo cosieran ellas mismas.  

Hubiérase dicho un ángel de cabellera de oro, un ángel tierno y 
etéreo que nunca habría osado uno tocar con el dedo. ¡Qué maravilloso sería 

conversar con ella ... , hablar de su pierna enferma, por ejemplo!  
Enojado consigo mismo, Diomka hojeaba los periódicos. Para 

colmo, recordó de repente que, para no perder tiempo, había adoptado para su 

pelo el corte más sencillo posible, haciéndose pelar al rape toda la coronilla, lo 
cual le daba la apariencia de un perfecto idiota.  

Mas, de improviso, le dirigió la palabra el ángel en persona: -¡Qué 
raro y torpe eres! iHace dos días que andas a las vueltas sin acercarte! ... -

Diomka se sobresaltó, se dio vuelta. ¿Cómo era eso? ¿A él? ¿Era a él a quien 
hablaban? La borla, mejor dicho el penacho, oscilaba en lo alto de la cabeza, 
como en el ápice de una flor-. ¿Y bien? ¿Tanto miedo tienes? Toma una silla, 

córrela para mi lado y conozcámonos un poco.  
-No, yo no tengo miedo -dijo Diomka, pero tenía en la voz algo 

trabado que le impedía hablar fuerte.  
-Entonces, despabílate, instálate. -El cogió una silla y la llevó a todo 

lo que le daban los brazos, redoblando sus esfuerzos por no cojear. Puso la silla 

junto a la pared, al lado de ella, y le tendió la mano.  
-Diomka.  



-Asia. -Ella le tendió una manita muy suave y la retiró. Diomka se 
sentó. iQué ridículo era eso! Ahora estaban sentados lado a lado, como dos 

novios. Y además, eso le impedía verla bien. Volvió a levantarse a medias y 
retiró un poco la silla.  

-¿Qué haces ahí sentada, sin hacer nada?  
-¿Cómo que sin hacer nada? Estoy ocupada.  
-¿En qué?  

-Estoy escuchando la música. Me imagino bailando. y tú, ¿seguro 
que no sabes?  

-¿Bailar en la imaginación?  
-iNo, tonto, con las piernas! -Diomka negó con un suspiro-. 
Lo comprendí en seguida. No estás esbelto. Bien habríamos podido 

dar algunas vueltas juntos -añadió Asia, examinando el lugar-, pero no hay 
espacio. Por lo demás, ison unos bailes detestables! Si los escucho, es porque el 

silencio siempre me deprime.  
-¿Y cuáles son los bailes bonitos? - interrogó Diomka, dichoso de 

esta oportunidad de conversar-. ¿El tango? -Asia suspiró:  

-¿Qué estás diciendo? iEran nuestras abuelas las que bailaban tango! 
El verdadero baile de hoy es el rock'n roll. Aquí todavía no se baila. Lo bailan en 

Moscú. ¡Y singularmente bien!  
Diomka no captaba bien todo lo que ella decía, pero le producía 

agrado charlar así y tener derecho a mirarla a la cara. Tenía unos ojos extra ños, 
con una pizca de verde. iEs que los ojos no es posible teñírselos, se los conserva 

tal como uno los tiene! Y así como eran, eran de todos modos muy agradables.  
-¡Ese sí que es baile! -dijo Asia, haciendo chasquear los dedos-. Sólo 

que no puedo enseñártelo exactamente, yo misma no lo he visto. Dime, ¿en qué 

empleas tú el tiempo? ¿Entonas canciones?  
-¡Oh, no!, yo no canto.  
-¿Y por qué, pues? Nosotras cantamos. Cuando nos fastidia e l 

silencio. ¿Y qué haces tú, pues? ¿Tocas acordeón?  
-iOh, no! -Diomka estaba todo corrido. Realmente, al lado de ella é l 

no valía nada. En todo caso, no podía decirle crudamente que la vida social lo 

aburría.  
Asia estaba como aturdida. iQué chiquillo tan raro éste:  
-¿Tal vez practicas atletismo? Yo, desde luego, me he entrenado un 

poco para el pentatlón. Salto ciento cuarenta centímetros, y pongo trece 

segundos dos décimas en ...  
-Yo no, yo no practico nada ... Un poco de "fut" solamente ... -Fue 

duro, para Diomka, confesar así su propia nulidad, como parado con ella. i Había 

tantas personas que sabían organizar su vida con toda libertad! El, Diomka, 
nunca sería capaz. iNo tenía sino su merecido!  

-Bueno ... , ¿fumas, por lo menos? ¿Bebes? -preguntó Asia, con un 

resto de esperanza-. ¿O bien no tomas más que cerveza?  

-Sí, nada más que cerveza ... -Diomka dio un profundo suspiro. (En 
realidad, jamás bebía ni una gota de cerveza, pero en todo caso, no podía 

deshonrarse hasta el extremo ... )  



-¡Ay, ay, ay! -gimió Asia, cual si le hubiesen dado un golpe en la 
boca del estómago-. iCaramba, es que los que son como tú siguen pegados a las 

faldas de mamá! iY sin el menor espíritu deportivo! En la escuela también 
teníamos chiquillos así. En Septiembre pasado nos llevaron a donde los 

muchachos. Pues bien, el director no se quedó más que con los retraídos y los 
aplicados. Y a todos los chiquillos como se debe los mandó de vuelta a donde las 
muchachas. -No tenía intención de humillarlo, solamente lo compadecía; pero de 

todos modos, Diomka se sintió ofendido por lo de "retraídos".  
-¿Y en qué curso vas tú? -preguntó él.  

-En el último.  
-¿Y quién las autoriza, pues, para llevar peinados así?  
-¿Cómo es eso de "autoriza"? Se está luchando por ... Nosotras 

también luchamos por. ..  
No, no, era una buena muchacha ... Desde luego, aunque lo hubiera 

embromado, aunque, aunque lo hubiese puñeteado, ieso no habría cambiado 

nada! iQué bien estaba que le hablara así, con franqueza!  
La música de baile había callado, iniciando. un locutor una extensa 

declaración acerca de la lucha de los pueblos y de los vergonzosos acuerdos de 
París, peligrosos para Francia porque la entregaban a Alemania atada de pies y 

manos, pero inaceptables también para Alemania porque la entregaban, atada de 
pies y manos, a Francia.  

Asía prosiguió sus averiguaciones. -y generalmente, ¿qué haces?  
-¿Generalmente? .. Soy tornero -díjo Diomka, en tono desenvuelto y 

digno. Mas ni aun eso deslumbró a Asia.  

-¿Y cuánto ganas al mes? -Diomka estaba muy orgulloso del dinero 

que llegaba a sus manos, porque era el primero que tenía, y ganado con el sudor 
de su frente. Pero ahora presintió de inmediato que él se negaría a decir con 

exactitud cuánto ganaba.  
-¡Oh, una insignificancia, por supuesto! -se defendió, haciendo un 

esfuerzo sobre sí mismo.  

-Todo eso es faramalla -afirmó Asia perentoriamente-. Más valdría 

que practicaras deporte. Tienes lo que se requiere para hacerlo.  
-Hay que ser capaz ...  

-¿Capaz de qué? Todos pueden llegar a deportistas. Sólo es preciso 
entrenarse mucho. Pero el deporte, ieso sí que reporta beneficios! iViajes gratis, 
hoteles, restaurantes a treinta rublos diarios! iY además las medallas! iY todas 

las ciudades que permite ver!  
-Y tú, ¿dónde has estado?  

-En Leningrado, en Voronezh.  
-¿Te gustó Leningrado?  
- Figúrate! Los portales, las grandes galerías... iAquí, nada más que 

medias, allá nada más que carteras! Son todas especializadas ..  

Diomka no tenía noción de nada de eso y le dio envidia. Porque, 

después de todo, acaso tuviera razón esa muchacha que discurría tan 
atrevidamente y fuese él el pobre provinciano obstinado con sus ideas falsas.  

La auxiliar seguía instalada allá, como una estatua, y volviendo a 



escupir cáscaras de girasol al diario, sin agacharse siquiera. -Pero tú, que eres 
deportista, ¿cómo es que te encuentras aquí? -Ni por un momento se habría 

atrevido a preguntarle qué le dolía; esto podría resultar impúdico.  

-¡Bah! Yo no he venido sino por tres días, para unos análisis -dijo 

Asia, con un ademán impaciente del brazo. (Tenía una de sus manos ocupada 
todo el tiempo en sujetar o volver a cerrar el cuello de su bata.)-. Me encajaron el 

diablo sabe qué bata, me da vergüenza llevarla. Si tuviera que permanecer aquí 
una semana habría para volverse loca ... y tú, en suma, ¿cómo es que estás aquí?  

-Yo ... -comenzó Diomka, emitiendo un evasivo chasquido con los 

labios. De buena gana hubiese hablado de su pierna, pero. seriamente. 

Formulada a quemarropa, la pregunta lo desconcertó-. Me duele la pierna ...  

Hasta ahora, estas pocas palabras: "me duele la pierna", habían 

significado para él algo grave y doloroso. Pero enfrentado a la despreocupación 
de Asia, empezaba a dudar de esa misma gravedad. y adoptó, para referirse a su 
pierna, casi idéntico tono que para hablar de su salario, como si le diera 

vergüenza.  
-¿Y qué te dicen?  

-Pues bien, mira ... En cuanto a decir, no dicen demasiado ...  
Pero quieren amputármela. -Después de lo cual alzó a la cara 

radiante de Asia una mirada muy entristecida.  

-¿Oué estás diciendo? -Asia le dio una fuerte palmada en la espalda, 

como a un viejo amigo-. ¿Qué es eso de amputar? ¿Están locos? Se niegan a 
curarte! Ante todo, no dejes que te lo hagan! Más vale morir que vivir sin pierna, 

¿comprendes? Imagínate por un momento, una vida de lisiado! La vida se ha 
hecho para la felicidad!  

iSí, naturalmente, ella volvía a tener razón! iBonita existencia, con 
una muleta! Ahora, por ejemplo, estaba sentado al lado de ella ... , ¿qué haría, 

pues, con su muleta? ¿Y con su muñón? Ni siquiera habría podido traer una silla, 
¡habría tenido que hacerlo ella! i No, sin pierna, ya no era vida! ...  

La vida se ha hecho para la felicidad. -¿Y hace mucho tiempo que 

estás aquí?  
-¿Cuánto tiempo? -Diomka calculó-. Deben de hacer tres semanas.  

-¡Oué horror! -exclamó Asia, encogiéndose de hombros-. iQué 
aburrido debe de ser! ¡Sin radio, sin acordeón! Y por lo que se refiere a 

parlanchines en las salas, ya veo cómo es.  
Una vez más, se abstuvo Diomka de confesar que se pasaba días 

enteros trabajando, estudiando. Ninguno de los valores caros a Diomka resistía 
el soplo rápido de los labios de Asia; ahora le parecían exagerados y como de 
cartón. Dijo, con una risa breve (mas en el fondo no le causaba risa en absoluto):  

-Por ejemplo, hemos discutido para saber qué hace vivir a los 
hombres.  

-¿Cómo es eso?  
-Pues bien, para qué viven.  
-¡Ah, sí! -dijo Asia, que tenía respuesta para todo-. A nosotras 

también nos dieron una disertación sobre ese tema: "¿Para qué viven los 
hombres?", hasta con el plan: los cultivadores de algodón, las vaqueras, los 



héroes de la guerra civil, el heroísmo de Pablo Korchaguin y lo que piensas de 
él, el heroísmo de Matrosov y lo que piensas de él ..  

-Y precisamente ¿qué piensas tú?  
-¿Cómo así, qué pienso? Si yo lo habría hecho, ¿no es cierto? Hay 

que decirlo!, todos escribimos: "Sí lo habríamos hecho". ¿Con qué fin echarlo a 
perder todo antes de los exámenes? Hay uno, Sasha Gromov, que pregunta: "¿Y 
si yo contestara, de una vez por todas, lo que pienso?" "Yo voy a darte "lo que 

pienso", dice la profe: .. Te plantaré un buen cero!" Y además, había una chica 
que había escrito ... , vas a reírte ... : "Todavía no sé si amo o no a mi patria". 

Entonces la profe berrea: "¡Extraña reflexión! ¿Cómo puedes no amarla?" 
"Puede que la ame, pero yo no sé. Habría que comprobarlo." "iNo hay nada que 
comprobar! El amor a la patria debe mamarse al mismo tiempo que el amor a la 

madre. Rehaz todo para la próxima vez." Todos le decíamos "el candado". 
Cuando entraba a la sala, jamás una sonrisa! Desde luego, no es de sorprenderse: 

una solterona, una vida íntima fallida ... Se desquitaba con nosotros. Las 
emprendía en especial con las muchachas bonitas.  

Asia había dicho esto aparentando no darle importancia, pero sabía a 

ciencia cierta lo que vale una cara bonita. Se veía que Asia no había recorrido 
aún las etapas de la enfermedad, el dolor, la tortura; que aún no conocía la falta 

de apetito ni el insomnio; nada había perdido todavía de su lozanía, de su 
esplendor; solamente se había escapado por tres días de sus gimnasios y sus 

pistas de baile, y venía para un simple examen ...  

-Y los profesores ¿son buenos? -preguntó Diomka, a fin de que ella 

no callase, para que continuase hablando y poder seguir mirándola.  

-No, en absoluto, ¡unos verdaderos pavos! Y además, los estudios ..., 

no es interesante hablar de eso!  
Aquella vivacidad, aquella buena salud se reflejaron en Diomka.  
Se sentía lleno de gratitud por esa charla; ya no había timidez en él, 

estaba relajado. No tenía ningún deseo de contradecirla, s ino de mostrarse de 
acuerdo en todo, incluso contrariando sus propias convicciones. y aun con su 

pierna enferma, habría podido sentirse aliviado y estar de acuerdo. de no ser por 
el dolor lancinante con el cual esa misma pierna le recordaba que estaba cogida 
en la trampa y que él ignoraba por completo hasta qué punto lograría salvarla: 

¿sería hasta media pantorrilla?, ¿hasta la rodilla?, ¿o hasta la cadera? y 
precisamente a causa de esa pierna, para él seguía siendo esencial el problema de 

"qué hace vivir a los hombres". Y. preguntó:  

-Pero al fin de cuentas, sinceramente, ¿qué piensas tú? ¿Por qué 
razón vive el hombre? -Bien se veía, para aquella rapaza todo estaba claro. Fijos 

en Diomka sus ojos verdosos, cual si no acertase a creer que él no estaba 
haciendo comedia, que hablaba en serio.  

-¿Cómo que por qué razón? iPara el amor, por supuesto! ¡Para e l 

amor! ... Era también lo que decía Tolstoi, ¿mas cómo había que entenderlo? Y 
aquella profesora que Asia había mencionado también exigía que se actuara "por 
amor"; pero ¿en qué sentido? Diomka estaba habituado a la precisión y 

reflexionaba en todo con su propia cabeza.  



-Pero, en fin -dijo con voz enronquecida (era una verdad muy 
sencilla y, empero, nada fácil de enunciar)-, el amor no lo es todo en la vida... Es 

algo..., de vez en cuando. A partir de cierta edad y hasta cierta edad.  

-¿A partir de qué edad? ¿De qué edad? - le atajó Asia, airada, como s i 
la hubiera ofendido-. ¡Es a nuestra edad cuando es bueno! ¿Cuándo lo sería, si 

no? Y ¿qué otra cosa hay en la vida, fuera del amor?  

Tanta seguridad había en sus pequeñas cejas levantadas, que no 

cabía replicar cosa alguna, y mucho se cuidó Diomka de hacerlo. Por lo demás, 
él estaba ahí para escuchar, no para replicar.  

Se volvió hacia él, se inclinó y -sin tenderle los brazos, pero como s i 

se los tendiera ambos desde el otro lado de las ruinas de todas las murallas de la 
tierra- dijo:  

-¡Nos pertenece para siempre! iY nos pertenece hoy! y poco importa 

lo que los demás puedan machacarnos... ¡Terminaríamos por no escucharlos, 
tengan razón o no! Está el amor ... y eso es todo. ¡Su manera de ser con él era tan 

sencilla! Esto no constituía una tarde, sino veinte, cincuenta, cien tardes de 
filosofar y filosofar... y de no haber sido por la auxiliar con sus semillas de 

girasol, por la enfermera y los dos jugadores de damas y los enfermos que 
pasaban con andar lento, se habría podido creer que aquí mismo, en este rincón, 
en este instante -que era el mejor de su vida-, ella estaba dispuesta a ayudarle a 

comprender lo que hace vivir a los hombres...  

Y la pierna enferma de Diomka, esa pierna que le dolía 
continuamente, aún en sueños, y que le dolía hasta un momento antes, ¡he ahí 

que por fin se dejó olvidar y que él ya no tenía pierna enferma! Diomka 
contemplaba boquiabierto la bata ahora entreabierta de Asia. Lo mismo que tanta 

repulsión le causaba cuando lo hacía su madre, le pareció por vez primera algo 
absolutamente inocente, absolutamente inmaculado, una justa compensación a 
todo el mal de este mundo.  

 -En suma, y tú -preguntó Asia a media voz, a punto de reír, aunque 
con lástima-, ¿estarás todavía...? Pollito mío, ¿todavía nunca has...?  

Diomka sintió que la rojez le subía a la cara, a las orejas, a la frente, 
como si lo hubieran cogido en flagrante delito de robo. En veinte minutos, esa 
muchacha lo había desalojado de todas las posiciones a las cuales se aferraba él 

desde hacía años. Con la garganta seca, como implorando misericordia, dijo:  
-¿Y tú?...  

Entonces, lisa y llanamente -así como no llevaba bajo la bata más 
que una simple camisa, y luego su seno, y luego su alma-, en igual forma, sin 
encubrir nada con las palabras, sin imaginar siquiera con qué fin ocultar nada, 

ella contestó: 

-¡Bah, yo lo hice desde sexto!... ¡Y entre nosotros hay una chica que 
quedó encinta ya en quinto! Y a otra le echaron el guante en un departamento 

donde hacía eso... por dinero, ¿entiendes? Ya tenía una libreta de ahorros a su 
nombre. Ahora, entre nosotros, por cierto que la mitad de las chicas… ¡Mientras 

más pronto se empieza, más interesante es! Por lo demás, ¿para qué retardarlo? 
Estamos en el siglo del átomo, ¿no es cierto?  

 



 

CAPITULO XI 

 

 

  
EL CANCER DEL ABEDUL  
 

A pesar de todo se sentía, imperceptiblemente, el descanso de l 
sábado en la tarde. Aún en las salas del pabellón de los cancerosos, donde 
empero apenas si había motivos para ello: los pacientes no disfrutaban de 

ninguna tregua dominical por parte de sus enfermedades, todavía menos por 
parte de los pensamientos obsesionantes que ellas les inspiraban. Pero estaban 

libres de las conversaciones con los médicos, asi como de la mayor parte del 
tratamiento, y esto era lo que, con toda evidencia, hacía vibrar en ellos no sé qué 
fibra de alegría infantil e imperecedera.  

Después de su conversación con Asia, Diomka trepó por la escalera 
con esfuerzo; se apoyaba lo menos posible en la pierna enferma, que le dolía 
cada vez más; cuando entró a la sala, la animación estaba ahí en su apogeo. Se 

hallaban reunidos no sólo todos los ocupantes de la sala, más Sigbatov, sino 
también visitantes venidos del primer piso; entre éstos había conocidos, como el 

viejo coreano Ni, liberado por fin de la sala especial de radiología (mientras 
conservó en la lengua agujas radiactivas, lo tuvieron bajo llave, como a un valor 
bancario), y además rostros por completo nuevos. 

Uno de estos nuevos era un ruso, hombre de aspecto imponente, con 
una abundante cabellera gris; tenía afectada la garganta y hablaba en un 

murmullo; estaba sentado precisamente en la cama de Diomka, de la cual 
ocupaba una mitad. Y todos escuchaban, hasta Mursalimov y Eganburdiev, que 

no entendían ruso.  

El orador era Kostoglotov. Se hallaba sentado, no en la cama, sino 

más arriba, en el reborde de su ventana, y este simple detalle contribuía también 
a aumentar la importancia de la ocasión. (Si hoy hubiese habido enfermeras 
atenidas al reglamento, no lo habrían dejado sentar cátedra en esa forma; pero el 

turno descansaba en el enfermero Turgun, que era compinche con los enfermos y 
comprendía perfectamente que ésto no significaba la muerte para la medicina.) 

Kostoglotov estaba en calcetines, había puesto el pie izquierdo sobre el lecho y 
el pie derecho encima de la rodilla izquierda, a la manera de una balalaica: se 
balanceaba levemente y, muy excitado, en voz alta, les discurseaba a todos los 

de la sala:  
-Hubo un filósofo que se llamaba Descartes. Pues bien, él decía : 

"!Siempre somételo todo a la duda!"  

-Sí, pero eso no se adapta a nuestra realidad soviética -dijo Rusanov, 

a modo de llamado al orden, levantando un índice severo.  

-¡Claro que no! -replicó Kostoglotov, quien pareció hasta 

sorprendido de esta objeción-. Todo lo que quiero decir es que no debemos 



confiarnos a los médicos como unos conejillos de Indias. Miren, yo estoy 
leyendo este libro -cogió del alféizar de la ventana un libro grueso, de gran 

formato, que enarboló ante los asistentes-. Abrikosov y Strukov: Tratado de 

Anatomía Patológica, texto para uso en las Facultades . Y bien, ellos dicen 

que el nexo entre la evolución del  tumor y la actividad de los centros nerviosos 
todavía está muy insuficientemente estudiado. Ahora bien, ¡ese nexo va a 
sorprenderlos! Está muy bien consignado que -Kostoglotov buscó de nuevo la 

línea en cuestión- "en ciertos casos, bastante infrecuentes, se presencian 
curaciones espontáneas". ¿Se dan bien cuenta? ¡Curaciones espontáneas!...  

Recorrió la sala una conmoción. Parecía que de aquel librote abierto 
en la página fatal acabase de alzar el vuelo, como abigarrada mariposa, la 

esperanza palpable de esa curación espontánea, y cada cual tendió la frente y la 
mejilla para que la mariposa bienhechora lo rozara en su vuelo.  

-¡Espontánea! -prosiguió Kostoglotov; había vuelto a dejar el libro y 

medía sus frases batiendo el aire con las manos muy abiertas; su pierna derecha 
seguía recogida sobre la rodilla izquierda, como una balalaica-. Eso quiere decir 

que un buen día, sin ton ni son, el tumor se empieza a reducir. Decrece, se 
debilita y por último ¡ya no hay tumor! ¿Qué me dicen, eh?  

Todos permanecían boquiabiertos, pasmados ante este cuento de 
hadas de que un tumor, su tumor, ese tumor maligno que les estropeara toda la 
vida, de repente, por sí solo, se fuera, se retirara, se extinguiera y desapareciera.  

Todos permanecían mudos, presentándole la cara a esa mariposa 

maravillosa, y solamente Podduiev, cuyo catre se oyó rechinar, pronunció con 
voz enronquecida, estirando su cuello de toro: -Para eso, ¡seguramente hay que... 

tener la conciencia limpia! ¿Era un modo de intervenir en la conversación, o bien 
una simple reflexión sin relación con el debate? La cosa no estaba clara; mas 
Rusanov, que por una vez escuchara a su vecino Kostoglotov no sólo con 

atención, sino casi con simpatía, se volvió nervioso hacia Podduiev y le 
reconvino:  

-¡Pero si eso es desvarío idealista! ¿Qué tiene que ver aquí la 
conciencia? ¡Debería avergonzarse, camarada Podduiev!  

Sin embargo, Kostoglotov ya había tomado por su cuenta las 
palabras de Efrem:  

-¡Bien hablado, Efrem! ¡Bravo! Todo es posible, y todos estamos en 

la colada. Miren, por ejemplo, después de la guerra leí, en la revista Zvezda1 una 
cosa sumamente interesante. Figúrense que la cabeza del hombre está protegida 

por una barrera cervical y que mientras las substancias o microbios nocivos al 
ser humano no han franqueado dicha barrera, pues bien, ¡el hombre está a salvo! 

¿Y saben por qué?  

El joven geólogo, absorto en sus libracos desde su llegada a la sala, 

estaba ahora sentado en su lecho, junto a la ventana que hacía juego a la de 
Kostoglotov; sostenía un libro en la mano, pero le acontecía levantar la cabeza 
en ciertos episodios del debate. Al oír la pregunta de Kostoglotov, volvió a alzar 

la cabeza. Todos, los intrusos y los de la sala, estaban escuchando. En cuanto a 
Federau, cuyo cuello seguía intacto y blanco, aunque condenado ya, estaba 

hecho ovillo sobre su cama, cerca de la estufa, con la cabeza hundida en la 



almohada, pero de todas maneras escuchaba...  

-Y bien, figúrense que en dicha barrera todo depende de la 

combinación entre las sales de sodio y las sales de calcio. Hay algunas de estas 
sales..., ya no sé cuáles, digamos que las de sodio..., que si ellas predominan 

todo va bien, el hombre, no coge ningún mal, nada cruza la barrera y él no 
muere. Pero si, por el contrario, son las sales de calcio, entonces la barrera ya no 

protege y el hombre muere. ¿Y de qué dependen el calcio y el sodio? ¡Ese es el 
punto más interesante! Su proporción depende ¡del humor de la persona! ¿Se 
dan cuenta? Eso significa que si el hombre está en buena forma, si está 

moralmente fuerte, será el sodio el que predomine en la barrera ¡Y no habrá 
enfermedad que valga!, ninguna será mortal. Pero basta que la misma persona se 

deje abatir moralmente, y entonces es el calcio el que toma la delantera, ¡no 
queda otra cosa que encargar el ataúd!  

El geólogo escuchaba con el aire sereno de quien pesa el pro y e l 

contra, como un estudiante galoneado que adivina aproximadamente lo que va a 
aparecer en el pizarrón en la línea siguiente. Aprobó:  

-Es una fisiología del optimismo. La idea es buena. Muy buena.  

Y cual si temiese perder tiempo, se sumergió de nuevo en su libro.  

Rusanov mismo no halló nada que replicar en esta oportunidad, 
"Hocicón" razonaba en forma totalmente científica. Por lo demás, Kostoglotov 

continuaba su exposición:  

-Por lo tanto, yo no encontraría nada de sorprendente en que, de aquí 

a cien años se descubra todavía que no sé qué sal de cesio aparece en nuestro 
organismo cuando se tiene la conciencia en paz, y qué falta cuando se tiene la 
conciencia turbia. Y que de esa sal de cesio depende que las células desarrollen 

un tumor o que los tumores se reabsorban.  
Efrem lanzó un suspiro ronco.  

-Yo he engañado a muchas mujeres. Las dejé plantadas con sus 
críos. Ellas lloraban... En mi caso no se reabsorberá...  

-¿Qué tiene que ver eso? -gritó Rusanov, fuera de sí-. ¡Es un 
obscurantismo de pope! A fuerza de leer tonteras, camarada Pododuiev, ¡ha 

llegado usted a una verdadera renuncia ¡deológica! ¡No nos faltaba más que su 
plática insulsa acerca del perfeccionamiento moral y otras pataratas!  

-¿Qué tiene usted que reprocharle al perfeccionamiento moral? -
replicó Kostoglotov con virulencia-. ¿Por qué lo irrita tanto el perfeccionamiento 

moral? ¿A quién perjudica? Sólo los degenerados morales pueden protestar de 
él.  

Los anteojos de Rusanov relampaguearon, su montura echó chispas 

y él mismo, en este momento, echó la cabeza para atrás tan severamente, que 

hubiérase podido creer que no le molestaba ningún tumor debajo de la 
mandíbula derecha.  

- ¡Usted..., cuidado con lo que dice! Hay preguntas cuyas respuestas 

ya están bien establecidas. ¡Y ya no es usted quien deba juzgarlas!  

-¿Y por qué no se va a poder juzgarlas? -Kostoglotov miró a 

Rusanov de hito en hito, con sus grandes ojos obscuros.  

-Bueno, está bien, está bien... -dijeron los enfermos que empezaban a 



intranquilizarse y querían reconciliarlos.  

-Vamos a ver, camarada -murmuró el tipo afónico que ocupaba la 

cama de Diomka-: usted había comenzado a hablarnos de ese hongo que brota 
sobre los abedules...  

Pero ni Rusanov ni Kostoglotov quisieron cejar. No querían saber 

nada y se devoraban con los ojos.  

-Para decir su opinión ¡hay que tener un mínimum de educación! -

Rusanov articuló cada palabra, como para mandarla mejor a la cara del 
adversario a quien deseaba vapulear-. Con respecto al perfeccionamiento moral 
de León Tolstoi & Cía., ¡Lenin dijo de una vez por todas lo que hay que pensar! 

¡Y después, también Stalin! ¡Y Gorki!  

-¡Perdón, perdón! -respondió Kostoglotov, haciendo esfuerzos para 

contenerse, con la mano extendida como para contestar los argumentos-. ¡De una 
vez por todas! ¡Nadie en el mundo puede decir algo de una vez por todas! 

¡Porque entonces la vida se detendría! ¡Y las generaciones siguientes ya no 
tendrían nada que decir!  

Pablo Rusanov se quedó atónito. Se vio enrojecer los lóbulos de sus 

orejas blancas y sensitivas; unas manchas carmesíes le salpicaron las mejillas.  

(Dadas las circunstancias, ya no era cosa de replicar ni de continuar 
esta discusión, como en las reuniones del sábado en la noche; lo único que 

quedaba por hacer era verificar el origen y la filiación de aquel hombre y 
asegurarse de que la manifiesta falsedad de sus opiniones no fuese nociva en el 
empleo que desempeñaba.)  

-No voy a decir -se apresuró a añadir Kostoglotov- que yo soy 
entendido en ciencias sociales; pocas oportunidades he tenido de estudiarlas. 

Pero me basta mi escaso magín para comprender que si Lenin le reprochó a 
Tolstoi su noción de perfeccionamiento moral, fue porque entonces esa noción 

desviaba a la sociedad de la lucha contra lo arbitrario y la alejaba de la 
revolución que estaba madurando. ¡De acuerdo! Pero entonces ¿por qué taparle 
la boca a un hombre -sus dos brazos extendidos indicaban a Podduiev- que se ha 

puesto a reflexionar sobre el sentido de la vida, cuando se encuentra en las 
fronteras de la muerte? ¿Por qué enojarse tanto de que él lea a Tolstoi? ¿A quién 

perjudica eso? ¿O acaso es preciso quemar a Tolstoi en una hoguera? ¿Acaso el 
sínodo gubernamental no ha hecho las cosas bastante bien?  

Kostoglotov, que no sabía ciencias sociales, había cambiado "Santo 

Sínodo" por "sínodo gubernamental",  

Ahora las orejas de Pablo Rusanov se abochornaron en un verdadero 

arrebol. Esta invectiva asestada directamente contra una institución del gobierno 

(a decir verdad, Rusanov no había captado bien de qué institución se trataba) y 
lo que es más, en presencia de un auditorio ocasional, al cual no se había 
escogido con cuidado, hacía la situación critica a tal punto, que lo mejor era 

efectuar una retirada táctica: por el momento, cesar toda discusión; pero en 
seguida verificar en la primera oportunidad los antecedentes de Kostoglotov. De 

modo que Pablo Nicolaievich se abstuvo de elevar el debate a la altura de los 
grandes principios y se limitó a decir, a propósito de Podduiev:  

-¡Que lea a Ostrovski! Eso le hará mejor.  



Pero Kostoglotov no supo apreciar esta retirada táctica  de Rusanov; 
ya no escuchaba nada, no atendía a nada y proseguía sus demostraciones ante un 

auditorio desarmado:  

-¿Por qué impedirle a un hombre que reflexione? En último término, 

¿a qué se reduce nuestra filosofía de la vida? "!Ah, qué buena es la vida! 
¡Cuánto amo la vida! ¡La vida se ha hecho para la felicidad!" Si se trata de 

profundidad, ¡eso es profundo! Cualquier animal podría decir otro tanto, 
¡gallina, gato o perro!  

-¡Por favor, por favor! -Ya no era por desvelo de buen ciudadano, ni 

siquiera en cuanto sujeto histórico; era en cuanto objeto de la historia que 

imploraba ahora Rusanov-. ¡Por favor! ¡Ya se habló bastante de la muerte! ¡Ya 
no pensemos más en ella!  

-¡Inútil suplicarme! -dijo Kostoglotov, con un gesto de irritación de 

su mano muy abierta-. Si no se habla de la muerte aquí, ¿dónde se hablará de 
ella, pues? "!Ah, nosotros viviremos eternamente!"  

-¿Y qué? ¿Y bien? -reatacó Rusanov-. ¿Qué es lo que usted 
propone? ¿Pensar en la muerte y hablar de la muerte continuamente? ¿Para que 

predominen las sales de sodio?  

-No, no todo el tiempo... -contestó Kostoglotov, bajando el tono, 

pues vio que se contradecía él mismo-. No todo el tiempo, sino de vez en 
cuando. Es útil. Si no, pasan toda la vida repitiéndole a la gente: "!Tú formas 

parte del grupo!, ¡formas parte del grupo!" y es verdad. Sólo que no es verdad 
sino mientras uno vive. Y cuando llega la hora de morir, echamos al interesado 
afuera del grupo. Grupo o no grupo, morir es asunto de él. Mire..., ¡usted 

mismo!, ¡usted mismo! -Kostoglotov apuntaba con su índice, sin miramientos, 
en dirección a Rusanov-. ¿Qué es lo que más teme en el mundo en este instante, 

eh? iEs morir! ¿Y de qué teme más hablar? i De la muerte! Pues bien, ¿sabe 
cómo se llama eso? ¡Es hipocresía!  

-Dentro del marco de la razón, es cierto -dijo el geólogo simpático en 

voz baja pero audible-. Tanto le tememos a la muerte, que hasta evitamos pensar 

en los que ya han muerto. Hasta descuidamos las tumbas.  

-Eso es exacto -concedió Rusanov-. Los monumentos a los héroes 
deben preservarse, los propios diarios lo dicen.  

-No solamente los de los héroes, sino los de todos -siguió diciendo e l 
geólogo, con esa voz suave y que parecía incapaz de subir de tono. El mismo era 

endeble, el ancho de sus hombros hacía una impresión harto pobre-. Entre 
nosotros, hay muchos cementerios en el abandono. Es vergonzoso, los he visto 
en Altai y hacia el lado de Novosibirsk. Ningún cercado, las reses vagabundean 

por ellos, los cerdos hozan en ellos... ¿Qué decir? ¿Es ése un rasgo de carácter de 
nuestro pueblo? Nada de eso: entre nosotros, siempre se han respetado las 

tumbas...  

-¡Y hasta venerado! - lanzó Kostoglotov, en su apoyo. Rusanov ya no 

escuchaba; había perdido todo interés en la discusión. En su excitación, había 
hecho un movimiento imprudente y se le había propagado tal dolor, del tumor al 
cuello y del cuello a la cabeza, que ya no quedaban rastros de su reciente deseo 

de darles una lección a esos cretinos y de malbaratar sus pamplinas. Al fin de 



cuentas, si él estaba en este hospital era por casualidad y no podía compartir con 
ellos los importantes minutos que lo hacía vivir su enfermedad. No obstante, lo 

esencial y lo espantoso era que el tumor no había disminuido nada ni se había 
reblandecido lo más mínimo desde la inyección de ayer. A esta sola idea, sentía 

una especie de hielo en el abdomen. ¡Kostoglotov estaba en ventaja para 
discurrir acerca de la muerte, él, que estaba mejorando!...  

El desconocido sentado en la cama de Diomka, un hombre bastante 

obeso y privado de voz que se sujetaba la garganta a dos manos, tanto le dolía, 
había intentado varias veces ora intervenir diciendo su opinión, ora interrumpir 

la disputa cuando iba por mal camino, pero nadie había oído su susurro; era 
impotente para forzar la voz, y todo cuanto podía hacer era apoyarse dos dedos 

en la garganta para disminuir el dolor y ayudarle al sonido a salir las 
enfermedades de la lengua y de la garganta, por la incapacidad de hablar con que 
nos afligen, son especialmente agobiadoras, y entonces el rostro pasa a no ser 

sino el reflejo de ese agobio. Un momento antes este hombre había tratado de 
detener la disputa con grandes ademanes de sus brazos; pero ahora, a despecho 

de su debilidad, su voz se hizo más audible; por lo demás, se había adelantado 
por el pasillo, entre las camas:  

-¡Camaradas, camaradas! -decía, con voz ronca y que le hacía daño-  

Basta de esos horrores! ¡Bastante anonadados estamos por nuestras 

enfermedades! Pero usted, camarada... -y se adelantó más por entre las camas, 
tendiendo una mano casi implorante (la otra estaba apretada contra su garganta) 
hacia Kostoglotov, desgreñado y encaramado en su reborde de ventana, como 

hacia una divinidad-, usted, camarada, había empezado a decirnos cosas tan 
interesantes sobre ese hongo de los abedules. ¡Continúe, pues, por favor!  

-Anda, Oleg, sigue con tu historia del hongo -pidió Sigbatov. 

uniéndose a ese ruego.  

Hasta el coreano Ni de piel cobriza, a quien tanto le costaba mover la 
lengua -parte de la cual había desaparecido con el tratamiento precedente, 

mientras que el resto estaba ahora tumefacto-, hasta Ni unió a ese ruego sus 
balbuceos informes.  

Y los demás también suplicaban.  

Kostoglotov experimentó una satisfacción malévola: ¡hacía tantos 
años que estaba acostumbrado a cerrar la boca en presencia de los hombres 

libres, tantos años que mantenía las manos a la espalda y bajaba la cabeza! Había 
entrado en él como un hábito congénito, cual si hubiese nacido con la espalda 

encorvada (del cual no había podido deshacerse del todo en un año de vida en el 
destierro). Todavía ahora, cuando se paseaba por las avenidas del recinto 
hospitalario, la postura que le resultaba más natural y más sencilla era cruzar las 

manos a la espalda. Y he ahí que los hombres libres con quienes durante tantos 
años le estuviera prohibido hablar de igual a igual y, más en general, discutir 

seriamente de cosa alguna; o inclusive darles la mano, o recibir una carta de 
ellos..., he ahí que ahora, sin sospechar nada, se hallaban sentados ante él, y él 
estaba encaramado con negligencia en un alféizar, haciendo de pontífice, 

mientras ellos esperaban de él una confirmación a sus esperanzas. Y con 
respecto a sí mismo, Oleg notó ahora que él tampoco se oponía a ellos, los 



hombres libres, como antes, sino que, en su miseria común, se les unía.  

Si algo había de lo cual hubiese perdido la costumbre, por cierto que 

era de tomar la palabra ante un público y, por lo general, en cualquiera reunión, 
sesión o mítin..., y luego de improviso, lo elevaban a la dignidad de orador!  

Le pareció disparatado, era como un sueño risible... Pero, como 
quien se dispara sobre el hielo y ya no puede detenerse y cae -¡venga lo que 
viniere!-, él, en el ímpetu jubiloso de su curación -curación inesperada, mas de 

todos modos curación, al parecer-, continuaba en su loco deslizamiento. "E 
insólitamente versátil, prosiguió:  

-¡Amigos!, es una historia sorprendente. Me la contó un enfermo que 

venía a la consulta cuando yo estaba esperando que me admitieran aquí. 
Entonces, nada me costaba, yo le escribí una tarjeta postal dándole mi dirección 

en el hospital. ¡Y hoy recibí la respuesta! ¡Hace apenas doce días, y ya una 
contestación! Y figúrense que el doctor Maslennikov llega hasta a disculparse 
por la demora, porque, ¿saben?, él contesta diez cartas al día por término medio. 

Ahora bien, a menos de media hora por carta, ¡Imposible escribir nada sensato! 
De modo que él se pasa cinco horas al día nada más que escribiendo cartas. ¡Y 

eso no le reporta nada!  

-Al contrario -interrumpió Diomka-, eso lo hace gastar cuatro rublos 
diarios en estampillas.  

-Sí. Eso hace cuatro rublos al día. Y por consiguiente, ¡ciento veinte 
al mes! Y no está obligado a hacerlo, no es su oficio, ¡es sencillamente por hacer 

una buena acción! ¿O tal vez hay que decirlo de otro modo? -Kostoglotov se 
volvió hacia Rusanov con expresión de rencor- Por humanitarismo, ¿no es 

cierto? -Pero Rusanov, que estaba terminando de leer el informe del presupuesto, 
fingió no oír nada- ¡Sin el más mínimo personal, ni asistentes ni secretarios! El 
hace todo eso fuera de sus horas de trabajo. ¡Ni honores  que esperar, tampoco! 

Bien saben ustedes que para nosotros, los pacientes, el médico es alguien que 
pasa: se lo necesita un momento y después, ¡si te he visto no me acuerdo! Y 

aquel a quien haya sanado echará la carta al canasto. Al final de su carta, el 
doctor se queja de que los enfermos, sobre todo los que él alivia, ya no le 
escriben más; no le dicen ni la dosis que han tomado ni los resultados obtenidos. 

y para colmo me ruega, ¿oyen?, ¡es él quien me ruega que le conteste sin falta! 
¡En circunstancias de que más bien somos nosotros los que deberíamos 

prosternarnos ante él!  

Kostoglotov trataba de convencerse a sí mismo de que lo conmovían 

el desinterés y la perseverancia del doctor Maslennikov; tenía deseos de hablar 
del doctor y de elogiar su bondad. En otros términos, ¡él no estaba, pues, tan 

pervertido! Pero lo estaba lo bastante para no poder ya, como Maslennikov, 
corretear día a día por los demás.\  

-¡Cuéntalo todo en orden, Oleg! -pidió Sigbatov, con una. débil 

sonrisa de esperanza.  

¡Qué ganas tenía de sanar! -a pesar de un tratamiento abrumador que 

iba durando meses y años y que, no cabía duda, era sin esperanzas-, ¡sanar!,  
¡sanar así, de improviso y definitivamente! ¡Sanar de esa llaga en la espalda, 



enderezarse, caminar con paso resuelto, sentirse de nuevo joven y viril! 
"¡Buenos días, doctora Dontsov! ¡Como usted ve, he sanado!"  

Como todos los otros, tenía ganas de oír hablar del médico milagroso 
y de su remedio, desconocido por los médicos de acá.  

Lo confesaran o lo negaran, todos ellos creían, en el fondo de su 

alma, que en alguna parte existía el médico milagroso o algún curandero, o 
también alguna buena mujer curandera, y que bastaba saber dónde, procurarse su 
remedio, para salvarse".  

¡Era imposible... realmente, no era posible que su vida estuviese 
condenada!  

Por más que nos burlemos de los milagros mientras estamos sanos, 

con todas nuestras fuerzas y en plena prosperidad, de hecho apenas la vida 
flaquea, apenas algo la destruye y nada queda ya sino el milagro para salvarnos... 

, pues bien, en ese milagro único excepcional, ¡creemos!  

Y Kostoglotov, haciendo suya la interrogación ávida de los 

camaradas que estaban escuchándolo, tensos con todo su ser, se puso a hablar 
con entusiasmo, e incluso creyó más en lo que decía en este momento que lo que 

creyera en la carta, cuando la leyó a solas.  

-Si quieres saberlo todo desde el comienzo, Charaf, pues ¡ahí va! 

Acerca del doctor Maslennikov, sabía yo, por el enfermo de que les hablé, que 
era un antiguo médico de Zemstvo, del distrito de Aleksandrov, cerca de Moscú; 

que había ejercido durante decenas de años en el mismo hospital (era la 
costumbre, en otro tiempo), y que había observado que, aunque en las revistas de 
medicina se hablaba cada vez con mayor frecuencia de cáncer, él jamás había 

tenido casos de cáncer entre los campesinos a quienes atendía. ¿Por qué, pues?  

(Sí: ¿por qué, pues? ¿Cuál de nosotros, desde la infancia, no se ha 
estremecido al contacto del Misterio? ¿Al contacto de ese muro impenetrable 

pero flexible a través del cual puede presentarse, en cada instante, el hombro o la 
cadera de un visitante desconocido? Y entonces -en nuestra vida cotidiana, 

pública, racional, donde no hay cabida para lo misterioso- esa presencia surge de 
repente ante nosotros: "Soy yo, ¡no me olvides!")  

-Se puso a buscar, se puso a buscar -repitió Kostoglotov. quien de 

ordinario no repetía nada, mas hallaba ahora placer en hacerlo-, y descubrió lo 

siguiente: que en su localidad los campesinos, para economizar en té, tenían por 
costumbre remojar no té, sino un hongo de abedul llamado "chaga".  

-¡Ah, sí! - interrumpió Podduiev-, es la seta de los abedules.  

-Pues aun la desesperación a la cual se condenara él mismo y en la 

que se encerrara en estos últimos días, aun tal desesperación no se resistía a esa 
luz que era la promesa de un remedio tan sencillo y tan accesible.  

Aquí todos los que lo rodeaban eran meridionales. No sólo no habían 
visto nunca una seta, sino que jamás habían visto un abedul verdadero y, por 
consiguiente, bien incapaces eran de entender eso de que hablaba Kostoglotov.  

-No, Efrem. No es la seta. Por lo demás, ni siquiera es un hongo: es 
el cáncer de los abedules. Si recuerdas, se encuentran en los abedules viejos unas 
especies de..., se las llama verrugas: son unas excrecencias horribles, d ijérase 



que unas espinas, negras por encima y castañas por debajo.  

-¿Entonces es el agárico? -recomenzó Efrem-. En otro tiempo, era 

con eso con lo que hacían fuego.  

-Bien puede ser. En todo caso, a Maslennikov se le ocurrió lo 
siguiente: ¿no sería ese "chaga" el que, desde hacía siglos, inmunizaba a los 
campesinos rusos contra el cáncer, sin que ellos mismos lo supieran?  

-En otras palabras, ellos hacen su propia profilaxia - lanzó el joven 
geólogo, con una inclinación de cabeza aprobatoria. Desde principios de la tarde, 
estaban impidiéndole leer, mas era una conversación que valía la pena.  

-Sólo que no bastaba adivinar, ¿comprenden? Había que 
comprobarlo todo. Había que pasarse todavía años y años observando a los que 
bebían ese substituto de té y a los que no lo bebían. Y además, también había 

que hacerles tomar la droga a los que tenían principio de tumor; dicho de otro 
modo, asumir la responsabilidad de privarlos de otros remedios. Y todavía más, 

decidir, a ciegas, a qué temperatura hacer remojar la droga, en qué dosis 
administrarla, si haciéndola hervir o no, cuántos vasos beber, si no vendrían 
consecuencias nefastas y a qué clase de tumor le convenía más... Todo esto le 

exigió...  
-¿Y ahora? ¿Ahora? -se inquietó Sigbatov.  

Diomka se preguntaba: "¿Es de veras posible que esa droga me alivie 

la pierna? ¿Es que realmente podría salvarla?"  

-¿Ahora? Pues bien, él contesta mi carta y me indica cómo aplicar e l 

tratamiento.  

-¿Entonces usted tiene la dirección? -preguntó ávidamente el hombre 
sin voz. (Seguía sujetándose con una mano su pobre garganta enronquecida, 

mientras que con la otra mano sacaba ya, de un bolsillo de su chaqueta de 
pijama, libreta y estilográfica)-. ¿Y tiene el modo exacto de empleo? ¿Sana eso 

los tumores a la garganta? ¿No dice él nada al respecto?  

Rusanov se había prometido ser inflexible, había resuelto castigar a 
su vecino manifestándole un desprecio absoluto; no obstante..., dejar pasar una 

información así, no prestar atención a semejante circunstancia, ¡no era posible! 
Ya no podía seguir absorto en las cifras y en el significado del presupuesto fiscal 
para 1955 presentado al Soviet Supremo. El periódico ya se le había deslizado 

ostensiblemente de las manos; poco a poco, había vuelto la cara hacia 
Kostoglotov, incapaz de disimular la esperanza de que también a él,  que era hijo 

del pueblo, lo salvara ese remedio tan sencillo, tan popular y tan ruso. Con una 
voz donde ya no había indicios de hostilidad, pues le importaba no irritar a 
Kostoglotov, Rusanov no pudo menos que preguntar, por vía de precaución:  

-Pero ¿está reconocido ese tratamiento? ¿Lo ha aprobado alguna 

autoridad?  

Desde lo alto de su alféizar, Kostoglotov respondió con una sonrisa:  

-Por lo que se refiere a autoridades, yo no sé nada. La carta  -agitó en 
el aire una esquela amarillenta, cubierta de una apretada escritura con tinta 

verde-, la carta es del tipo preciso: cómo proceder para machacar y disolver el 
producto. Pero, a mi parecer, si la cosa la hubiesen examinado ya las diferentes 



autoridades, las enfermeras ya nos habrían repartido nuestras porciones del 
brebaje. Habría un tonel en la escalera. Y no valdría la pena escribir a 

Aleksandrov.  

-Ciudad de Aleksandrov -dijo el hombre sin voz, anotando en su 
libreta-, ¿Pero qué calle? ¿Qué dirección postal? -Estaba ávido de detalles.  

Ajmadyan también escuchaba con interés y hasta conseguía 
traducirles en voz baja lo esencial a Mursalimov y Eganburdiev. En cuanto a él 

mismo, Ajmadyan no necesitaba ese hongo de los abedules, puesto que ya estaba 
en vías de sanar. Mas de todos modos había algo que no comprendía.  

-Si ese hongo hace bien, ¿por qué no lo ponen los médicos en 

acción? ¿Por qué no se ha adoptado?  

-Es asunto de largo aliento, Ajmadyan. Hay personas que no creen 
en él, las hay que no quieren repetir su ciclo y que ponen dificultades y, además, 
hay otras que ponen dificultades para llevar adelante su propio descubrimiento. 

En cuanto a nosotros, ¡apenas si tenemos otra alternativa!  

Kostoglotov le había contestado, pues, a Rusanov; le había 
contestado a Ajmadyan, pero al hombre sin voz no le respondió nada y no reveló 

la dirección. Y el motivo era que había algo irritante en la insistencia de aquel 
hombre sin voz, por lo demás perfectamente respetable -tenía el aspecto y la 

cabeza de un director de Banco e incluso, si hubiera sido en un pequeño país de 
América Latina, habría estado perfecto de Primer Ministro. Oleg se había 
compadecido del viejo y honrado doctor Maslennikov, de pensar que aquel 

hombre sin voz fuese a bombardearlo con preguntas, a ese pobre doctor que se 
pasaba las noches contestando cartas. Por otra parte, ¿cómo no condolerse de 
esta garganta enronquecida, privada de su sonoridad humana, privada de esa voz 

a la que tan poca atención prestamos cuando la tenemos? Pero había un tercer 
punto de vista:  

Kostoglotov no era, en resumidas cuentas, un simple enfermo; había 

sabido llegar a ser un enfermo especialista, un enfermo dedicado a su 
enfermedad; ¿no había leído un curso de Anatomía Patológica? ¿No había 
exigido en toda ocasión que la Dontsov y la Gangart le proporcionaran todas las 

explicaciones? Por último, ¿no había obtenido esa respuesta del doctor 
Maslennikov? ¿Por qué él, a quien privaran de todo derecho durante tantos años, 

había de enseñarles a unos hombres libres la manera de desprenderse cuando un 
bloque de tierra les ha caído encima? Allá donde se templara su carácter había 
una ley que decía: "El tesoro descubierto no se muestra, el secreto encontrado no 

se comparte". Si todos se precipitaban a escribirle a Maslennikov, ¡entonces ya 
no valdría la pena que Kostoglotov esperase respuesta a su segunda carta!  

Nada de todo eso fue consciente, todo se resumió en un viraje de l 
mentón tajeado de Kostoglotov: de Rusanov a Ajmadyan, por sobre el hombre 

sin voz...  

-¿Y el modo de empleo? ¿Habla de eso? -preguntó el geólogo, quien 

no había necesitado sacar libreta ni lápiz, ya que siempre los tenía consigo 
cuando estaba leyendo un libro.  

-¿El modo de empleo? Conforme, conforme... Tomen sus lápices,  les 



dicto -declaró Kostoglotov.  
Se produjo un tumulto, unos a otros se pedían lápiz y papel.  

Rusanov se halló desprovisto de todo (había dejado en casa su 
estilográfica con pluma blindada, último modelo) y le pidió prestado a Diomka 

un lápiz. Sigbatov, Federau y hasta Ni quisieron tomar nota. Cuando todos 
estuvieron listos, Kostoglotov se puso a dictar lentamente pasajes de la carta, 

agregándoles sus propios comentarios: cómo desecar el "chaga" sin marchitarlo 
por completo; cómo reducirlo a polvo, en qué agua cocerlo y remojarlo, cómo 
filtrarlo, cómo dosificarlo...  

Las líneas se prolongaban, aquí trazadas rápidamente, allá 

garrapateadas con torpeza; rogaban repetir frases, se sentía en la sala una 
atmósfera especialmente cordial y amistosa. Y sin embargo, icon qué 
animosidad se contestaban a veces unos a otros! Mas, quisiéranlo o no, no tenían 

sino un solo y mismo adversario: la muerte... ¿Y qué fuerza podría separar en la 
tierra a los seres humanos, si de una vez por todas se ha instituido la muerte para 

todos ellos?  

Una vez que terminó de anotar, Diomka dijo, con voz ronca y ese 
modo lento de hablar que no era propio de su edad:  

-Bueno... Pero ¿de dónde sacar abedules, cuando no los hay? 
Suspiraron. Ante los ojos de aquellos que habían abandonado Rusia hacía mucho 

tiempo (algunos incluso voluntariamente) y de los que nunca habían estado allá 
pasó la visión de aquel país modesto y templado donde el sol no quemaba; de 
aquella región regada por la tenue cortina de un aguacero soleado o bien bañada 

por las crecidas de primavera, con sus senderos y caminos todos fangosos de 
humedad; grata comarca donde el árbol de los bosques, fiel servidor, le es tan 

útil al hombre... Los habitantes de aquel país no siempre comprendían a su 
patria; tenían nostalgia por una mar azul y bananeros, ¡cuando lo que le hace 
falta al hombre es tan sencillo: la verruga negra, monstruosa, el tumor maligno 

en el flanco de un blanco abedul!  

Solamente Mursalimov y Eganburdiev se decían que también aquí, 

en la estepa y en las montañas, de seguro había lo que ellos precisaban, porque 
no hay lugar de la tierra donde no esté todo previsto para el hombre... Basta 

saber componérselas.  

-Hay que dirigirse a alguien, pedirle que vaya a cogerlos y que los 

mande - le respondió a Diomka el joven geólogo (se veía que esa historia del 
"chaga" le había gustado).  

El propio Kostoglotov, que estaba en el origen de todo eso, no tenía, 
empero, nadie a quien dirigirse en Rusia para buscar ese hongo. Unos ya habían 

muerto, otros se habían dispersado; había otros más a quienes era engorroso 
dirigirse; y otros más que eran ciudadanos cerrados, que jamás sabrían hallar esa 
clase de abedul ni menos aún el "chaga" sobre el abedul. La mayor alegría que 

podía imaginar ahora era partir él mismo, cual perro enfermo en busca de la 
hierba desconocida que va a salvarlo; partir por varios  meses al fondo de los 

bosques; arrancar aquel "chaga" de los troncos, machacarlo, cocerlo en braseros, 
beberlo y sanar como un simple animal; vagar por el bosque meses enteros, sin 
saber de otra preocupación que ésta: sanar.  



Pero el camino a Rusia le estaba prohibido.  

En cuanto a los otros aquí presentes, esos para quienes dicho camino 

seguía siendo accesible, no habían pasado por la escuela de las grandes 
renunciaciones, no habían aprendido a despojarse de todo menos lo esencial. 

Ellos veían obstáculos donde no los había: ¿cómo conseguir una suspensión de 
trabajo, o un permiso, para lanzarse a esa búsqueda? ¿Cómo infringir el modo de 

vida habitual y separarse de la familia? ¿O sacar el dinero de su escondite? 
¿Cómo vestirse y qué llevar, en un viaje así? ¿En qué estación bajarse y cómo 
desenvolverse, a continuación?  

Kostoglotov volvió a doblar la carta ruidosamente y añadió:  

-Él menciona también que existen sedicentes preparadores de 

"chaga", simplemente personas emprendedoras que lo recolectan, lo secan y lo 
despachan contra reembolso. Sólo que cobran caro: quince rublos por kilo, y se 
requieren seis kilos por mes.  

-¿Y con qué derecho hacen eso? -se indignó Rusanov, cuyo rostro 
asumió una expresión tan severa y tan imperiosa, que a cualquier preparador de 

"chaga" le habría dado miedo y se habría hecho... -. ¿Cómo no les da vergüenza 
robarle a la gente por lo que la naturaleza nos ofrece gratis?  

-¡No necesitas "ullar"! - le lanzó Efrem, con su voz sibilante.  

Mutilaba las palabras de una manera desagradable, fuese adrede, 

fuese que la lengua se le trababa. ¿Crees que basta ir a cogerlo? ¡Hay que 
caminar en pleno bosque, con un saco y un hacha!... Y con esquís, en invierno.  

-Pero de todas maneras ¡no quince rublos por kilo, malditos 

especuladores! -Rusanov era incapaz de la menor concesión y la cara se le 
cubrió de nuevo de manchas carmesíes.  

Realmente, era una cuestión de principio. Con los años, Rusanov se 

había convencido cada vez más de que todas nuestras deficiencias, 
imperfecciones y lagunas, todos nuestros déficits, provenían de la especulación. 
Primero la pequeña especulación, es decir, la venta de cebollas, rábanos y flores 

en las calles por quizás qué personas sin control; o también la venta de huevos y 
leche en el mercado por sabe Dios qué buenas mujeres; o también, en las 

estaciones, la venta de leche cuajada, manzanas, medias de lana y hasta pescado 
frito. Pero asimismo la especulación en gran escala cuando, por ejemplo, los 
camiones de los almacenes del Estado se desmandaban e iban a apostarse en otra 

parte. Y si se lograba extirpar radicalmente estas dos formas de especulación, 
pues bien, pronto se enderezarían todos nuestros asuntos y nuestros éxitos serían 

más sorprendentes aún... Nada había de malo en que un hombre costeara su 
situación material mediante un elevado salario o pensión fiscal (¿no soñaba el 
mismo Pablo Nicolaievich con conseguir una pensión extraordinaria?). En tal 

caso, automóvil, residencia adicional y pequeño pabellón principal no tenían 
nada sino de muy proletario. Pero que el mismo automóvil, de igual marca, y 

que la misma dacha construida según igual plano estándar se compraran con el 
producto de la especulación, y adquirirían un significado por completo distinto, 
un significado delictuoso. Y Pablo Nicolaievich, soñando (eran unos verdaderos 

sueños) con la institución de suplicios públicos para los especuladores… Unos 
suplicios públicos podrían sanear nuestra sociedad rápida y radicalmente.  



-¡Está bien, está bien -dijo Efrem, que también estaba encolerizado-, 
no vale la pena gritar! No tienes más que ir tú mismo a organizar la recolección. 

A nivel nacional, si quieres. En forma de cooperativa, si te place. y además, si 
encuentras que quince rublos es demasiado caro, no encargues.  

Ese era el lado débil de su propia argumentación, Rusanov lo 
comprendía muy bien. Por más que odiase a los especuladores, antes que ese 

nuevo remedio tuviera la aprobación de la Academia de Medicina y se formara 
una cooperativa de los distritos de Rusia Central para organizar la recolección y 
preparación regular del producto, su propio tumor tendría tiempo de crecer.  

El recién llegado de voz apagada, premunido de su libreta, asediaba 

la cama de Kostoglotov como si hubiera sido corresponsal de un periódico 
influyente, y su áspero susurro lo perseguía:  

-¿Pero y la dirección de los preparadores? ¿No está la dirección de 

los preparadores?  

Hasta Rusanov se aprestó, también él, a anotar la dirección.  
Pero, cosa rara, Kostoglotov no contestaba. Contuviese la carta o no 

tal dirección, en todo caso no respondió nada, descendió de su alféizar y se puso 
a trajinar debajo de su catre, en busca de sus botas. Contrariando todos los 
reglamentos del hospital, él las tenía escondidas y las reservaba para el paseo.'  

En cuanto a Diomka, dejó el modo de empleo del "chaga" en su 
mesa de noche, sin informarse de nada más, y estiró su pierna enferma sobre la 

cama, con el mayor cuidado posible. Semejante suma no era para él, ni lo sería 
jamás.  

Puede que el abedul tuviera propiedades curativas, pero no para 

todos.  
Rusanov, por su parte, se sentía molesto de pensar que, después de 

su altercado con Kostoglotov -y no era el primero, desde hacía tres días-, había 
manifestado él tanto interés por aquella historia del "chaga" y que ahora 
dependía de su adversario en lo concerniente a la dirección. Y, sin duda porque 

deseaba inconscientemente engatusar a Kostoglotov, Pablo Nicolaievich puso 
instintivo énfasis en aquello que los unía y dijo, en tono de profunda sinceridad:  

-¡Pues sí! ¿Qué cosa puede haber en el mundo peor que... - iba a decir 
"el cáncer", pero lo que él tenía no era cáncer, ¿verdad?-, peor que estos... 
neoplasmas... y más en general este cáncer?  

Mas a Kostoglotov no lo conmovió de modo alguno ese tono de 
confianza de un hombre que lo superaba en edad, rango y experiencia. Se enrolló 

en la pierna sus pantorrilleras rojizas, muy gastadas a la altura de la pantorrilla, y 
se encajó una bota de cuero sintético, asquerosa y deteriorada, toda parchada en 

el repliegue del tobillo. Gruñón, soltó:  
-¿Qué cosa peor que el cáncer? ¡La lepra!  
Lepra... Grave, amenazadora, con su consonancia abrupta, la palabra 

resonó en la sala como un cañonazo. Rusanov frunció el ceño con aire 

preocupado y comprensivo.  
-¡Oh!... ¿Qué quiere usted decir? ¿Exactamente por qué sería peor? 

El proceso es más lento. -Kostoglotov hundió su mirada sombría y hostil en los 
anteojos claros y los ojos claros de Rusanov.  



-Es peor, porque a uno lo excluyen, en vida, del mundo de los 
humanos. Lo arrancan de su familia, lo encierran detrás de un alambrado de 

púas. ¿Cree usted que eso es mejor que un tumor? -Rusanov se sentía cohibido e 
inerme ante la proximidad de la mirada enardecida y grave de aquel hombre mal 

educado, poco pulido.  
-Lo único que quiero decir..., en general, todas esas malditas 

enfermedades...  
Cualquier civilizado habría comprendido de inmediato que convenía 

dar un paso hacia la conciliación. Pero Kostoglotov era incapaz de comprender 
nada. No supo apreciar el tacto de Pablo Nicolaievich. Ya había vuelto a 

incorporarse en toda su altura de gran pértiga y, metiéndose un blusón de mujer -
uno de esos blusones de fustán, sucios y amplios- que le llegaba casi hasta las 

botas y le servía de abrigo para sus paseos, declaró en tono complacido, 
creyendo hacerse interesante:  

-Un filósofo dijo: "Si el hombre no estuviera sujeto a la enfermedad, 

no conocería sus propias limitaciones".  

Del bolsillo de su bata sacó un cinturón militar enrollado, como de 

cuatro dedos de ancho, con una hebilla en forma de estrella de cinco puntas, Se 
ciñó la bata, que se entreabría, cuidando de no apretar la parte del tumor. Y se 
dirigió a la salida, masticando un mísero cigarrillo flaco como un hilo, uno de 

esos tan malos que siempre se apagan antes del final.    

El entrevistador de garganta irritada retrocedía por el pasillo entre 

los lechos, a medida que Kostoglotov avanzaba; y a pesar de su aspecto medio 
de banquero, medio de ministro, tenía un modo tan suplicante de interrogar a 
Kostoglotov, que se habría podido creer que éste era una eminencia mundial en 

cancerología, pero una eminencia que iba a abandonarlos para siempre ...  
-Pero díganos: ¿cuál es, aproximadamente, el porcentaje de casos de 

tumor a la garganta que resultan ser verdadero cáncer?  

Es vergonzoso reír de una enfermedad o burlarse de una desgracia, 
mas la enfermedad y la desgracia deben soportarse en forma de no provocar risa. 

Kostoglotov contempló la expresión desesperada, espantada, de aquel hombre, 
cuya aparición en la sala, hoy, fuera tan grotesca; de aquel hombre que, antes de 
su tumor, debía de haber sido tan pagado de sí mismo... Hasta esa manera que 

tenía de sujetarse la garganta enferma con los dedos, mientras hablaba, aunque 
perfectamente comprensible, era en cierto modo ridícula.  

-El treinta y cuatro por ciento -respondió Kostoglotov con una 
sonrisa y apartándose. ¿Y él mismo no se había pavoneado hoy un poco de más? 

¿No había hablado un poco de más? ¿No había dicho lo que no se debe decir?  

Sin embargo, el entrevistador febril no lo soltaba. Iba a los talones de 

Oleg y bajó rápidamente la escalera en su seguimiento. E inclinándose, a causa 
de su corpulencia, susurró en la oreja de Oleg, con su voz áspera:  

-¿Y cuál es su opinión, camarada? Que mi tumor no me duela, ¿es 

buena o mala señal? ¿Qué prueba eso?  

¡Oh, estos hombres tan fastidiosos y tan inermes! -¿Quién es usted? -

preguntó Kostoglotov, deteniéndose.  
-Un conferenciante. -El hombre tenía orejas grandes, una cuidada 



cabellera canosa, y miraba a Kostoglotov con esperanza, como se mira a un 
médico.  

-¿Conferenciante en qué? ¿Qué especialidad?  
-¡Filosofía! -contestó el gerente de Banco, recobrándose y echando 

el busto hacia atrás. (¿De qué servía ser altanero? Ya le había perdonado a 
Kostoglotov sus citas torpes e inoportunas de filósofos antiguos. No le 
reprocharía nada, ¡oh, no!; lo único que él necesitaba era conseguir la dirección 

de esos preparadores de "chaga".)  
-¡Conferenciante!.. ¡Con su garganta!  

Kostoglotov sacudió la cabeza. No tenía ningún remordimiento por 
no haber dado públicamente las direcciones ante todos los de la sala. Según las 

normas del ambiente, que, como un laminador, lo afinara durante siete años, eso 
habría sido portarse como un mísero mequetrefe: todos se hubieran precipitado a 
escribirles a esos preparadores, los precios habrían subido como una flecha y ya 

no habría habido manera de conseguir "chaga'. Pero individualmente, a las 
buenas personas, era su deber dárselas. Estaba ese geólogo, con quien Oleg aún 

no había intercambiado diez palabras; pero sabía ya que a él le daría las 
direcciones, porque su cara le gustaba y porque había hablado en defensa de los 
cementerios. A Diomka también, por supuesto; sólo que Diomka no tenía dinero. 

(Por lo demás, el propio Oleg no lo tenía y no tendría cómo comprarse "chaga".) 
También a Federau podría indicárselas, y además a Ni y a Sigbatov..., en calidad 

de compañeros de infortunio. Pero cada cual no tenía nada más que preguntarle 
por separado, y si no le preguntaban, pues bien, ¡prescindirían de él! Ahora bien, 
este conferenciante filósofo, al parecer de Oleg, era un hombre hueco; y ¿qué 

podría contar en sus conferencias? Tal vez no hiciera más que engatusar a su 
gente. Y por lo demás, ¿de qué servía toda su filosofía si estaba tan afligido por 

su enfermedad?  
Sólo que, en todo caso, ¡qué coincidencia! ¡Precisamente a la 

garganta!  
-Escriba la dirección del preparador -dijo Kostoglotov, en tono de 

mando-. Para usted y para usted solo.  

Con agradecida premura, el filósofo se inclinó para escribir. Oleg 
dictó la dirección, luego escapó lo más velozmente posible, por temor de 
encontrar cerrada la puerta de abajo, y salió a dar su paseo.  

Fuera, en la escalinata, no había nadie.  

Lleno de felicidad, Oleg aspiró una bocanada de aire frío, húmedo, 

inmóvil; luego, sin darse tiempo de purificarse realmente, encendió un cigarrillo; 
de todos modos, sin él le habría faltado algo a la plenitud de su dicha. (No 

obstante, ya no era sólo la Dontsov, también Maslennikov se había ingeniado 
para mencionar en su carta que no había qué fumar.)  

No soplaba viento, no helaba, Reflejado en una ventana, se veía un 

charco próximo; el agua formaba una mancha obscura, sin brillo. No era más 
que el 5 de febrero, y ya estaban en primavera: ¡qué raro! Suspendida en el aire, 

había una especie de neblina; no, más bien una bruma muy leve, tan leve que no 
ocultaba, sino solamente atenuaba, hacía menos fuertes, las lejanas luces de los 

faroles y las ventanas.  



A la izquierda de Oleg se erguían por encima del techo, lado a lado, 
como cuatro hermanos, cuatro álamos piramidales. Al otro lado se alzaba un 

álamo solitario pero frondoso, que valía por sí solo lo que los otros cuatro. 
Directamente detrás de él se apiñaban los demás árboles y empezaba una parte 

del parque,  

La escalinata de piedra, sin balaustrada, del Pabellón Trece 

descendía con algunos peldaños hasta una avenida asfaltada, en suave pendiente, 
flanqueada a ambos lados por un seto vivo infranqueable. Por el momento, todo 
eso estaba sin hojas, pero con su densidad atestiguaba su vitalidad.  

Oleg había salido para pasearse.., andar por las avenidas del parque 
percibiendo, a cada paso, a cada zancada, la alegría de sus miembros de caminar 

derechos, la alegría de ser los miembros vivos de un hombre no muerto todavía. 
Mas lo retuvo la vista que tenía desde la escalinata y fue ahí donde terminó de 
fumar.  

Como velados, brillaban los faroles y ventanas espaciadas de los 
pabellones de enfrente. Ya no andaba casi nadie por las avenidas. Y cuando no 

llegaba desde atrás el fragor de la vía férrea, muy cercana, se sentía llegar hasta 
aquí el rumor débil y parejo del río que se precipitaba impetuosamente, hacia 

abajo, espumeando, más allá de los pabellones de enfrente, en la quebrada.  
Y luego, aun más lejos, al otro lado de la quebrada, había otro 

parque, el parque de la ciudad; ¿era de aquel parque (a pesar del frío) o bien de  
las ventanas abiertas de un club de donde llegaba una melodía bailable tocada 
por instrumentos de viento? Era un anochecer de sábado, estaban bailando... 

Unos hombres bailaban con unas mujeres...  
Oleg estaba excitado..., excitado de haber hablado tanto y de que lo 

hubiesen escuchado. De repente, se había sentido sumergido, arrastrado por la 
sensación de la vida recuperada, esa vida de la cual, apenas quince días antes, se 

creyera expulsado. Claro que esta vida no le prometía nada bueno, al menos 
'nada de lo que se califica de tal y por lo cual luchaban los habitantes de esta 

gran ciudad: ni departamento ni bienes materiales, ni éxito social, ni dinero; pero 
había otros goces intrínsecos, goces que él no había olvidado, cuyo valor seguía 
sabiendo: el derecho de andar por esta tierra sin obedecer una orden; el derecho a 

estar solo; el derecho a mirar las estrellas sin que lo cegaran los reflectores del 
campamento; el derecho de apagar la luz durante la noche y de dormir en la 

obscuridad; el derecho a echar cartas a los buzones; el derecho a descansar el 
domingo; el derecho a bañarse en el río. Sí, derechos de esta clase había muchos, 
muchos.  

Y entre ellos, el derecho a charlar con las mujeres.  
Y todos estos derechos, maravillosos e innumerables, ¡se los restituía 

su propia curación!  
Sin moverse, fumaba y se arrobaba.  
Percibía fragmentos de música llegados del parque; o mejor dicho, 

no, no era eso lo que oía Oleg, sino la Cuarta Sinfonía de Chaikovsky que 
resonaba en el fondo de él mismo; era ese difícil y febril primer movimiento, esa 

asombrosa melodía del comienzo. Esa melodía en que el héroe... (Oleg tenía su 
interpretación enteramente personal y quizás falsa), en que el héroe, vuelto por 



fin a la vida, o bien habiendo recobrado la vista después de haber estado ciego, 
parecía palpar algo, pasear su mano por sobre un objeto o un rostro querido; 

palpaba y todavía no osaba creer en su felicidad: sí que existían los objetos, y 
sus ojos recomenzaban a ver...  

 
 
 

 



 

 

CAPITULO XII  
 

 

 

 

 

VUELVEN TODAS LAS PASIONES 

  

Este domingo, Zoe estaba vistiéndose a toda prisa para ir al trabajo, 
cuando recordó que Kostoglotov le había rogado encarecidamente que para su 

próximo día de guardia se pusiera de nuevo la bata gris pardusco cuyo cuello le 
divisara la otra tarde debajo del blusón y que deseaba mirar a la luz del día. Las 
peticiones desinteresadas causan satisfacción a quienes las conceden. Esa bata le 

vendría bien, hoy, porque era casi un vestido de fiesta; por otro lado, mucho 
esperaba no tener nada que hacer durante su joma· da y, además, que 

Kostoglotov viniese a distraerla.  
Cambió, pues, de parecer precipitadamente, se endilgó la bata 

prescrita, la frotó varias veces con el hueco de su mano, donde había echado 
algunas gotas de perfume, se arregló la chasquilla; pero la hora en realidad 
apremiaba; franqueó la puerta sin haber concluido de ponerse la capa y su abuela 

apenas tuvo tiempo para deslizarle en el bolsillo algún bocado.  
 

La mañana estaba húmeda y fresca, pero ya no era pleno invierno. 
En Rusia, con un tiempo así, salen de impermeable; pero acá, en el Sur, se tenía 
otra noción del calor y el trío: con todo el calor, se siguen vistiendo ropas de 

lana; se cuida de ponerse abrigo lo antes posible en la temporada y de sacárselo 
lo más tarde posible; y si por ventura se posee una pelliza, se la usa sin esperar 
los pocos días en que hiela.  

Al doblar la esquina, Zoe divisó su tranvía y lo siguió corriendo 
hasta la bocacalle siguiente; fue la última en subir de un salto a la plataforma 

trasera y, colorada, jadeante, decidió quedarse en la plataforma, donde se estaba 
aireada. Los tranvías de la ciudad eran todos lentos y ruidosos; en las curvas 
rechinaban contra los rieles de una manera desgarradora; ninguno tenía puerta 

automática.  

El jadeo y aun los latidos acelerados del corazón producían en ese 
cuerpo joven una sensación placentera, porque cesaban inmediatamente después 

del esfuerzo, acrecentando entonces la impresión de salud y de ánimo alegre.  

Por el momento, la Facultad estaba de vacaciones, no había más que 
el hospital -tres turnos y medio a la semana- y eso le parecía a Zoe por completo 

liviano, un descanso. Por supuesto que habría sido mejor aún sin los turnos en el 
hospital, mas Zoe se había acostumbrado a llevar una doble carga: era el 

segundo año que ella hacia frente a la vez a los estudios y al trabajo en el 
hospital. La experiencia que le procuraba el hospital no era muy variada; no 



trabajaba por eso Zoe, sino por el dinero: con la pensión de su abuela apenas 
había con qué comprar pan y la beca que percibía se esfumaba tan pronto como 

llegaba; en cuanto a su padre, jamás enviaba dinero, y, desde luego, Zoe nunca 
se lo pedía, pues no quería deberle nada a semejante padre.  

Durante los dos primeros días de vacaciones -o sea, después de su 
último turno de noche-, Zoe no había holgazaneado; desde la infancia, ignoraba 
lo que era no hacer nada. Había iniciado en seguida una labor: deseaba hacerse 

para la primavera un corpiño de espumilla. Tenía el vale comprado desde 
diciembre. (La abuela de Zoe se complacía en repetir: "Hay que reparar el trineo 
en verano y la carreta en invierno", dicho que era acertado: en las tiendas, era en 

pleno invierno cuando se hallaban las mejores telas de verano.) Zoe cosía a 
máquina, una vieja Singer perteneciente a su abuela y que ambas habían 

acarreado desde Smolensk hasta acá. Los moldes en que se basaba eran también 
los de su abuela; pero estaban pasados de moda, y Zoe, a quien no escapaba 
ningún detalle, se las ingeniaba para rebuscar sugerencias en una y otra parte, 

tomando ideas de las vecinas, de las amigas, de las que seguían cursos de corte y 
confección, cursos que Zoe no había tenido en absoluto tiempo de seguir. En dos 

días, no había podido terminar el corpiño; en cambio, había recorrido varias 
tintorerías, consiguiendo entregar para su limpieza su vieja bata de verano. 
También había ido al mercado a comprar patatas y verduras; había regateado 

como una avara y traído de vuelta los brazos cargados con dos bolsas grandes 
(de las colas eh las tiendas era su abuela quien se encargaba, pero ella no podía 

transportar cosas pesadas) y además, había ido también a los baños. En cuanto a 
quedarse buenamente tirada en la cama leyendo un libro, no le había alcanzado 
el tiempo. En la noche anterior, Zoe había ido a bailar a la Casa de la Cultura, en 

compañía de su condiscípula Bita.  

Bien hubiese querido Zoe algo más sano, menos artificial que esos 
clubes. Pero, aparte de los clubes, ¿dónde hallar costumbres, lugares, tertulias en 

las cuales poder conocer muchachos? En la Facultad y en su curso había muchas 
chicas rusas, pero muy pocos muchachos. Por eso no le atraían las veladas que 

organizaba su escuela.  

La Casa de la Cultura adonde ella fuera con Rita era un edificio 
amplio, limpio, bien calefaccionado: columnas de mármol, escalera de mármol; 

espejos inmensamente altos, con marco de bronce -era posible verse en ellos 
desde muy lejos, al caminar o bailar-; sillones hondos y elegantes (pero los 

mantenían enfundados y estaba prohibido sentarse en ellos). Sin embargo, desde 
la víspera de Año Nuevo no había vuelto Zoe a poner los pies allá, pues le 
habían inferido una grave ofensa. Fue en un baile de máscaras en que debían 

premiar a los mejor disfrazados; Zoe, con su propio esfuerzo, se había vestido de 
mona y el traje llevaba una cala magnífica. Todo estaba arreglado con esmero: el 

peinado, el leve maquillaje, la armonía de los colores; todo era gracioso y bien 
logrado; tenía casi asegurado el primer premio, a pesar del gran número de 
competidores. Pero justo antes de la asignación de premios un grupo de 

muchachos groseros le había cortado la cola de un tijeretazo, y su cola había 
circulado de mano en mano y desaparecido. Zoe lloró, no por aquellos 

muchachos de cortos alcances, sino porque todos, a su alrededor, se echaron a 



reír y encontraron ingeniosa esa chiquillada. Privado de esa cola, el traje perdía 
mucho. Por lo demás, Zoe ya no sentía ningún entusiasmo y no sacó ni el menor 

premio.  

Y ayer, enojada todavía con el club, había entrado allá con un 
sentimiento de ofensa sufrida. Pero nada ni nadie le había recordado el episodio 

de la mona. La concurrencia era heterogénea: estudiantes de las distintas 
escuelas y obreros. Zoe y Rita no tuvieron que bailar ni un solo baile una con 

otra, las separaban de inmediato; y durante tres horas dieron vue ltas, se 
cimbraron y zapatearon a cuál más y mejor, al son de una orquesta de 
instrumentos de viento. El cuerpo se complacía en lo que, en los bailes es lo 

esencial: el abrazo en público y permitido, y exigía esa gimnasia, esos virajes 
yesos movimientos. En cuanto a conversar, las parejas de Zoe hablaban poco; y 

si llegaban a bromear, lo hacían tontamente, para el gusto de Zoe. Tras lo cual 
Kolia, que era técnico instalador, la había acompañado de regreso. En el camino 
hablaron de películas de indios, de natación; abordar algo serio les habría 

parecido cómico. Llegaron por fin a la puerta de entrada, donde estaba más 
obscuro y ahí se abrazaron; pero fueron sobre todo los senos de Zoe los que 

llevaron la mejor parte, pues jamás dejaban a nadie en paz. ¡Cómo los apretaba 
Kolia! Hasta buscó otras vías de acceso y Zoe se sentía bien, pero al mismo 
tiempo experimentó la sensación súbita y refrescante de que estaba en cierto 

modo perdiendo el tiempo, ya que al otro día, domingo, tendría que levantarse 
temprano. Lo despidió y subió de cuatro en cuatro la vieja escalera.  

Entre las amigas de Zoe, y en especial las estudiantes de medicina, 
estaba muy generalizado el punto de vista de que se debe apresurarse a 
aprovechar la vida, cuanto antes y lo más completamente posible. Encontrándose 

rodeada de una licencia tan general, seguir siendo en primero, en segundo y por 
último en tercero una especie de solterona que no conoce bien sino la teoría, era 

por demás imposible. Y Zoe había conocido -conocido varias veces, con 
diferentes muchachos- todos los grados de acercamiento, en los que se permiten 
cada vez más cosas, seguidas luego por el abrazo, la posesión y esos instantes de 

desvarío en que bien podrían llover bombas sobre la casa sin que se pudiera 
cambiar de posición; después, los momentos de relajación e indolencia en que se 

recoge alrededor del suelo y las sillas las ropas diseminadas, todas aquellas ropas 
que antes hubiese sido altamente inconveniente dejar ver, mientras que ahora eso 
ya no tiene nada de sorprendente y una se viste con toda naturalidad en presencia 

de él...  
Y eso, en efecto, se le había revelado como una sensación fuerte y 

Zoe, desde el segundo año, había escapado en definitiva de la categoría 
"solteronas"; sólo que, a pesar de todo, eso no había sido verdaderamente eso. 
Lo que faltaba en todo aquello era una continuidad perseverante y consciente 

que le diera estabilidad a la vida; era, por decirlo así, la misma vida lo que le 
faltaba...  

Zoe no tenía más que veintitrés años; no obstante, había visto y 
retenido no pocas cosas de la vida: su prolongada y enloquecedora evacuación 
de Smolensk, primero en vagones de mercadería y luego en lanchas, después de 

nuevo en vagones de mercadería -sabe Dios por qué, se acordaba del vecino que 



habían tenido en el vagón de carga, que lo midió todo a cordel y le fijó a cada 
cual una porción de suelo que servía de límite, tratando mucho rato de demostrar 

que Zoe ocupaba dos centímetros de más-; y luego, la vida tensa y el hambre que 
reinaba aquí en los años de la guerra, cuando no había otro tema de conversación 

posible fuera del de las tarjetas de racionamiento y los precios en el mercado 
negro; y que el tío Fedia venía a robar a escondidas, de la mesa de noche de Zoe, 
su exigua ración de pan; y para terminar, había ahora, en el hospital, esos 

sufrimientos tenaces causados por el cáncer, esas vidas arruinadas, esos relatos 
tristes de los enfermos, sus lágrimas...  

Frente a todo esto, los apretones, los abrazos y la continuación... no 
eran sino unas gotas minúsculas en el océano salado de la vida. Encontrar en ello 
un hartazgo definitivo... no era posible. ¿Significaba eso que era absolutamente 

necesario casarse?  

¿Que la felicidad estaba en el matrimonio? Los jóvenes con quienes 
ella trababa conocimiento bailaban, salían, manifestaban todos, sin excepción, la 

intención de divertirse, de pasar un buen rato y después volver la espalda. 
Decían entre ellos: "Por cierto que me casaré; pero en una o dos noches siempre 

puedo hallar una amiga. ¿Para qué casarse?"  
En efecto, ¿para qué, dado que las mujeres se habían puesto tan 

accesibles? Era como en el mercado cuando llega mucha mercadería: el que 

encarece los precios verá podrirse sus tomates... Permanecer inabordable se 
hacía imposible cuando alrededor todas cedían.  

Y el paso por el registro civil no podía influir en nada; era lo que 
había demostrado la experiencia de María, una enfermera ucraniana colega de 
Zoe. María había confiado en el registro civil pero, al cabo de quince días, no 

por eso la había dejado su marido menos plantada; había vuelto a marcharse, 
había desaparecido. Y hacía siete años que ella educaba a su hijo, sola por 

completo, y lo peor era que oficialmente estaba casada.  
Por eso, al acercarse los períodos "peligrosos", en las tertulias donde 

se bebía, Zoe se portaba con tanta prudencia como un zapador en un terreno 

minado.  
Más cerca de ella, Zoe había tenido otro ejemplo: el de la mala vida 

que habían llevado su propio padre y su propia madre; ya peleaban, ya se 
reconciliaban, ya partían cada cual por su lado, ya volvían a encontrarse en la 
misma ciudad; y así, durante toda su vida, se habían torturado recíprocamente. 

Repetir el error de su madre le habría parecido a Zoe tan fatal como tragar ácido 
sulfúrico.  

En su propio cuerpo, en la disposición de las partes de su cuerpo, 
como asimismo en su propio carácter y en su manera de comprender toda la vida 
en general, percibía Zoe un equilibrio y una armonía. Y si debía haber 

ampliación, expansión de su vida, no podía, no debía ser sino dentro del mismo 
sentido de armonía.  

En cuanto al muchacho cuyas manos se paseaban por todo su cuerpo 
y que, durante las pausas, le dispensaba necedades y vulgaridades, o bien 
plagiaba lo que había oído en una película -como lo hiciera Kolia, la noche 

antes-, él no hacía otra cosa que destruir momentáneamente esa armonía, y no 



podía gustarle en verdad a Zoe.  

Ocupada en estos pensamientos, zarandeada por el tranvía en la 

plataforma trasera, donde la cobradora reprendía a un joven que no había sacado 

pasaje (ni manifestaba intención alguna de sacarlo). Zoe, siempre de pie, llegó al 
terminal. El tranvía trazó la gran curva; en el otro lado la gente ya estaba 
esperando en tropel. El joven a quien la cobradora había querido avergonzar 

saltó sobreandando. Saltó también un rapaz. Zoe saltó, a su vez, porque eso le 
significaba andar menos.  

Ya eran las ocho y un minuto y Zoe echó a correr por la avenida de 
asfalto que serpenteaba a través del recinto hospitalario.  

En su calidad de enfermera, no era decoroso que corriera así; mas en 

una estudiante era perfectamente perdonable.  
El tiempo de correr hasta el pabellón de los cancerosos, el tiempo de 

quitarse la capa, de meterse el blusón y de subir al piso: ya eran las ocho y diez, 
y ¡pobre de Zoe... si hubiera relevado a Olimpíada Vladislavov o a María! Pues 

también María la habría regañado con rudeza, tanto por un atraso de diez 
minuto" como por medio turno. Pero, por suerte, el turno de guardia estaba a 

cargo del enfermero Turgun, que era estudiante y lleno de indulgencia, en 
especial para con Zoe... A manera de reprensión, hizo ademán de darle una 
fuerte palmada en el trasero, pero ella no le dejó hacer; los dos rieron y por 

último fue ella quien lo empujó amablemente, en la escalera.  
Un estudiante es un estudiante, pero en cuanto al cuadro autóctono 

de la República, Turgun ya había recibido su nombramiento de médico jefe de 
hospital rural, y chiquilladas así ya no le estarían permitidas cuando hubiese 

concluido sus últimos meses de libertad...  
Zoe había recibido de Turgun el cuaderno de prescripciones y 

también un recado especial de parte de Mita, la enfermera jefa. El domingo no 
había visita de médicos, las tareas eran más simples; nada de pacientes de vuelta 
de las transfusiones (había, eso sí, la preocupación adicional de impedirles a los 

parientes de los enfermos entrar a las salas sin autorización del médico de 
guardia); de modo que Mita le encajaba, a la enfermera de servicio el domingo 

durante el día, parte del interminable trabajo de estadística que ella no lograba 
terminar jamás.  

Hoy se trataba de clasificar un voluminoso montón de historias 

clínicas, correspondientes a diciembre del pasado año 1954. Con un leve mohín 
de los labios, redondeados como para silbar, Zoe hizo crujir bajo sus dedos el 

montón de fichas, calculando cuántas podían ser y si le quedaría tiempo para 
bordar un poco; mas en aquel instante sintió al lado suyo la presencia de una 

sombra de elevada estatura. Sin sorprenderse, Zoe volvió la cabeza (hay mil y 
una maneras de volver la cabeza) y percibió a Kostoglotov. Estaba recién 
rasurado, casi bien peinado, y solamente la cicatriz en su mentón recordaba, 

como siempre, su origen de bandido.  
-Buenos días, pequeña Zoe -dijo, como un perfecto gentleman.  

-Buenos días -pronunció ella, balanceando la cabeza cual si algo la 
disgustase o intrigase, sin que en realidad quisiera eso decir nada. El la miraba 

con sus grandes ojos castaño obscuro. -Pero no veo si accedió usted o no a mi 



ruego.  
-¿Qué ruego? -dijo Zoe, frunciendo el ceño con expresión de 

asombro (esto siempre le sentaba muy bien).  
-¿No se acuerda? ¡Y yo que habia hecho un voto!  

-Me pidió prestado un libraco de Anatomía Patológica, de eso  me 
acuerdo bien.  

-Pero voy a devolvérselo en seguida. Se lo agradezco.  

-¿Pudo arreglárselas?  
-Al parecer..., en cuanto a lo esencial, lo entendí todo...  

-Si eso le ha hecho mal, me arrepiento de ello -dijo Zoe, sin  
afectación.  

-¡Oh, no! ¡No, mi pequeña Zoe! -y a manera de protesta le rozó e l 
brazo-. Al contrario, ese libro me levantó la moral. Es usted un corazoncito de 

oro al habérmelo pasado. Solamente... -miró el cuello de Zoe- ¿si desabrochara 
el botón de arriba de su blusa, por favor?  

-¿Pero para qué? -repuso Zoe, con una expresión muy bien lograda 
de sorpresa suma-. ¡No tengo demasiado calor!...  

-¡Ya lo creo que sí! Está muy colorada.  
-Sí, es verdad -concedió ella, con una risita de niña; tenía 

efectivamente ganas de abrirse el blusón, pues aún no había tenido tiempo de 
tomar aliento después de su carrera y de su escaramuza con Turgun. Se abrió el 
cuello de la blusa. Destello dorado sobre fondo gris... Kostoglotov abrió 

desmesuradamente los ojos y dijo, casi sin voz:  
-Así está bien. ¡Gracias! ¿Me mostrará más, después?  

-Depende de su voto...  
-Se lo diré; pero más tarde, ¿de acuerdo? Hoy vamos a estar juntos, 

¿no es cierto?  

Zoe revolvió los ojos como una muñeca.  
-Con la condición de que venga a ayudarme. Si estoy empapada en 

sudor, es porque hoy tengo mucho trabajo.  
-Para pinchar a seres vivientes con sus jeringas, ¡no cuente conmigo!  
-¿Y para estadísticas médicas, cosa de simular un poco?  

-Yo respeto la estadística cuando no es confidencial.  
-Entonces vuelva después del desayuno -sugirió Zoe, 

recompensándolo por adelantado con una sonrisa.  
Se había iniciado el reparto de desayunos en las salas.  
El viernes pasado en la mañana, una vez terminado su turno, Zoe, 

interesada por su conversación de la noche, había ido a la oficina de ingreso a 
consultar la ficha de Kostoglotov.  

Había descubierto que se llamaba Oleg Filemonovich (este pesado 
patronímico respondía bien a su apellido desapacible; mas el nombre de pila 

suavizaba un poco el conjunto). Había nacido en 1920, lo cual le daba treinta y 
cuatro años bien cumplidos, y a pesar de eso, era efectivamente soltero, cosa 

harto increíble, y efectivamente también residía en un pueblito llamado Ush-
Terek. No tenía familia (en el dispensario de cancerología se debía por fuerza 
inscribir el nombre de los parientes próximos). Su especialidad era la topografía 



y era administrador rural.  
Nada claro salía de todo esto, muy por el contrario.  

Por último, leyendo el cuaderno de prescripciones, había visto hoy 
que, desde el viernes, le ponían todos los días una inyección intramuscular de 

sinoestrol, a razón de dos centímetros cúbicos por inyección.  

La inyección incumbía al servicio nocturno; en otras palabras, no era 

Zoe quien debía ponerla hoy. No obstante, Zoe frunció los labios y los estiró en 
forma de trompa, en señal de descontento.  

Después del desayuno, Kostoglotov trajo de vuelta el manual de 

Anatomía y se ofreció para ayudarle a Zoe; pero por el momento andaba ella 
corriendo de una sala a otra, distribuyéndole a cada uno el medicamento que 

debía beber o tragar tres o cuatro veces al día.  

Por fin, se sentaron los dos a la mesita de Zoe. Esta cogió una gran 
hoja de papel, para hacer un borrador de gráfico; se trataba de transcribir todos 

los datos de las fichas con bastoncitos. Ella se puso a explicarle (por su parte, ya 
estaba más o menos olvidada de lo que había que hacer) y comenzó a trazar 
rayas, utilizando una gruesa regla pesada.  

Zoe sabía muy bien a qué atenerse con respecto a las "ayudas" que 
aportan los jóvenes y los solteros (y, desde luego, también los casados): esa 

ayuda se transforma inevitablemente en chacota, bromas, flirteo y errores en los 
informes. Pero Zoe se resignaba de antemano a los errores, porque el flirteo 
menos ingenioso de todos modos es siempre más interesante que el más 

científico de los informes. Zoe no tenía objeciones a la idea de continuar hoy un 
juego que amenizaba sus horas de guardia.  

La desconcertó, pues, constatar que Kostoglotov había abandonado 
de inmediato las miradas intencionadas y aquel tono especial; comprendiendo 
rápidamente el porqué y el cómo de las cosas, hasta se puso a explicarlas a su 

vez; luego se sumergió en las fichas y empezó a  hacer todos los cálculos 
necesarios, mientras ella alineaba los bastoncillos en las columnas de su cuadro. 
"Neuroblastoma -dictaba él- ..., nefroblastoma..., sarcoma nasal… tumor en la 

médula espinal... ". Y cuando había algo que no entendía, siempre hacía 
preguntas.  

Se trataba de calcular cuántos casos había habido, durante el período 
dado, en cada tipo de tumor, contando por separado hombres y mujeres y por 
decenios de edad. También había que consignar los diferentes tipos de 

tratamiento y las dosis; y además, para cada categoría considerada, hacer una 
distribución correspondiente a los cinco resultados posibles: curación total, 

mejoría, sin variaciones, agravamiento y muerte. Estos cinco resultados posibles 
captaron muy especialmente la atención del ayudante de Zoe. Se observaba en 
seguida que casi no había curación total; mas tampoco había muchas muertes.  

-Veo que aquí no nos dejan tiempo de morir, despiden a los 
enfermos oportunamente -apuntó Kostoglotov.  

-¿Pero cómo hacer otra cosa, Oleg? Piénselo usted mismo. -Lo había 
llamado Oleg en premio por su trabajo; él lo notó y de inmediato le lanzó una 
miradita-. Si está claro que ya nada se puede hacer por un paciente, que no le 

queda sino vivir sus últimas semanas o sus últimos meses de vida, ¿para qué 



tener por él ocupada una cama de hospital? Los demás hacen cola para conseguir 
cama; están esperando una plaza aquellos a quienes es posible sanar. Y además, 

los enfermos incurables, de todas maneras...  
-¿Cómo dice?  

-Esos a quienes no se puede sanar... tienen en los curables una 
pésima influencia, tanto por su aspecto como -por su conversación.  

He aquí que Oleg, al sentarse a esta mesa de enfermera, acababa en 

cierto modo de tener acceso a otra situación social, a otro concepto del mundo. 
El individuo enfermo por quien ya nada se podía hacer y que no debía tener una 

cama indebidamente ocupada; el enfermo clasificado "incurable" ya no era él, ya 
no era Kostoglotov. Ahora él, Kostoglotov, era alguien con quien se podía hablar 
como si en modo alguno debiera morir, cual si fuese en verdad curable. y este 

salto de una condición a otra, tan gratuito y tan inmerecido, debido al capricho 
de circunstancias inesperadas, le recordó inconscientemente alguna otra cosa que 

empero no dilucidó él en este instante.  

-Claro, todo eso es lógico. Sólo que despidieron a Azovkin. y 
además ayer vi despedir a un casus inoperabilis, sin decirle nada ni explicarle 

nada, y tuve la sensación de estar participando en un engaño.  
Sentado al lado de Zoe, le presentaba en este momento el lado 

opuesto a su cicatriz y su rostro ya no tenía nada de cruel.  

En completa armonía e igual predisposición amistosa, continuaron su 
trabajo, terminándolo todo antes de almuerzo.  

Por supuesto, Mita había dejado un segundo trabajo que hacer : 
copiar los análisis de laboratorio en el registro de temperatura de los pacientes, a 
fin de que hubiera menos hojas que pegar en las historias clínicas. Mas habría 

sido excesivo hacer todo eso en un solo domingo, y Zoe declaró:  
-¡Gracias, muchas gracias por su ayuda, Oleg Filemonovich!  

-¡Ah, no! ¡Por favor, dígame como al principio: Oleg!  
-Ahora podrá dormir siesta...  
-Eso no me ocurre nunca.  

-Pero usted es un paciente, bien lo sabe.  
-Pues bien, pequeña Zoe, lo raro es que, apenas usted sube la 

escalera a hacerse cargo de su guardia, ¡me siento curado por completo! -La 
miraba como si ella fuera un budín apetitoso y dorado y, en este instante, él 
mismo parecía estallar de salud.  

-¡Bueno, conforme! - le concedió Zoe, sin dificultad. (Lo deseaba 
tanto)-. Por esta vez, vaya recibirlo en el salón.  

Con un movimiento de cabeza, indicó la sala de deliberaciones de 
los médicos.  

Pero después de almuerzo debía aún distribuir medicamentos y había 

tareas urgentes en la sala principal de mujeres. Como para contrarrestar mejor 

los achaques y enfermedades que la rodeaban aquí, Zoe auscultaba lo más 
recóndito de su ser para verificar hasta qué punto estaba ella misma pura y sana, 
hasta la punta de las uñas, hasta las menores células de su piel. Sentía con 

especial deleite la presencia de sus dos senos firmes y familiares; los sentía 
llenarse de pesadez cuando se inclinaba sobre la cama de los enfermos, y 



agitarse cuando andaba ligero.  

Por fin las cosas se calmaron. Zoe le dijo a la auxiliar que se 

instalara en su mesa, que no admitiera ninguna visita en las salas y que la 

llamara si había algo. Cogió con negligencia su bordado y Oleg la siguió a la 
sala de médicos.  

Era esta una pieza en una esquina, abundantemente iluminada por 

tres ventanas. No podría decirse que la habían amoblado con muy buen gusto, 

pues se notaban demasiado la mano del administrador y la del médico jefe; los 
dos divanes que allí había no eran simples divanes convertibles, sino divanes por 

completo formales, con un respaldo vertical que molestaba el cuello; y sobre 
esos respaldos, unos espejos en los cuales sólo jirafas habrían podido mirarse. 
También las mesas estaban dispuestas según un orden pesado y burocrático: la 

maciza mesa presidencial, con una gruesa cubierta de vidrio sintético, y, 
perpendicular a ella, formando la infaltable T, la mesa de deliberaciones. Esta 

última mesa parecía adornada a la moda de Samarcanda y la recubría una carpeta 
de felpa azul cobalto, tono que por sí solo alegraba la pieza. Además, unos 
cómodos silloncitos que no habían hallado cabida en torno a la mesa estaban 

caprichosamente agrupados en una y otra parte, lo cual también hacía agradable 
la sala.  

Aquí nada recordaba el hospital, excepto el diario mural intitulado El 

Cancerólogo, que se imprimiera en honor al último aniversario de la 
Revolución.  

Zoe y Oleg se sentaron en los cómodos sillones, en la parte mejor 
iluminada de la habitación, allá donde se erguían en sus  trípodes las altas 
macetas de áloe; en la ventana principal, detrás del vidrio de una sola pieza, se 

enredaba el ramaje de un roble que  
sobrepasaba el segundo piso.   

Oleg no estaba simplemente sentado: sentía en todo su cuerpo la 
comodidad de ese sillón, la curva acogedora que se amoldaba a la espalda, el 
bienestar del cuello y la cabeza, que podían echarse más para atrás.  

-iQué comodidad! –dijo-. ¡Debe de hacer sus buenos quince años 

que no sentía yo una comodidad semejante!  
Si tanto le gusta estar en un sillón, ¿por qué no se ha comprado uno, 

pues?  

-¡Vamos al grano! ¿Qué voto hizo usted? -preguntó Zoe, con la 
inclinación de cabeza y la mirada que convenían a su pregunta.  

Ahora que estaban aislados en esta pieza y sentados en estos s illones 

con el solo propósito de conversar, todo dependía de una sola palabra, de una 
sola mirada: ¿sería un mariposeo, una conversación llena de insinuaciones, o 

bien una de esas conversaciones que lo trastornan todo? Zoe estaba muy 
dispuesta a lo primero, mas, al venir aquí, había presentido algo corno lo 
segundo. y Oleg no la defraudó. Hundido en su sillón, sin desviar la cabeza,  

Pronunció en tono solemne, como dirigiéndose más arriba de ella, al 
otro lado de la ventana:  

-El voto que hice ... es que cierta jovencita de fleco rubio ... venga a 

donde nosotros, a las tierras vírgenes. -Sólo entonces la miró. Zoe le sostuvo la 



mirada.  

-¿Pero qué suerte le espera a su jovencita? Oleg suspiró.  

-Ya se lo he contado. Nada muy alegre. Sin agua potable. Planchas a 

carbón de leña. Una lámpara a petróleo. Cuando hay humedad, barro; cuando se 

seca, polvo. Y jamás elegancia.  

Nada omitió, en esta enumeración de todos los inconvenientes, como 

queriendo quitarle toda posibilidad de parecer promisoria. Si jamás se podía 
estar elegante, entonces, en efecto, ¿qué vida era esa?  

Sin embargo, por cómoda que fuese la vida en una gran ciudad, no 

por eso sabía menos Zoe que no se vive con una ciudad, sino con un corazón. Y 
lo que deseaba ante todo era no imaginarse aquella aldea en la estepa, sino 
comprender a este hombre.  

-No logro entender qué es lo que retiene allá a un hombre como 

usted.  
Oleg se echó a reír.  

-El Ministerio del Interior, si quiere saberlo. -Seguía hundido en e l 
sillón, con la cabeza reclinada en el respaldo, saboreando esta relajación.  

Zoe se enfurruñó.  
-Era lo que yo sospechaba. Pero dígame, por favor, ¿usted no es 

chechén?, ¿ni calmuco?  

-Diga mejor que ruso ciento por ciento ... ¿Me autoriza a tener pelo 

negro? -Se llevó la mano a los cabellos, para arreglárselos. Zoe se encogió de 
hombros.  

-Pero ¿por qué está usted obligado, pues? Oleg suspiró.  

-iDios mío! iQué ignorante puede ser la juventud! Nosotros, cuando 

jóvenes, tampoco teníamos la más mínima idea del código penal, ni de todos los 

artículos y diferentes acápites que incluye, ni de que se puede interpretarlos en 
forma estricta o amplia. "Y usted, que vive aquí en pleno corazón de este 
territorio, ¡ni siquiera sabe distinguir entre un deportado colono y un relegado 

administrativo!  
-¿Y cuál es la diferencia?  

-Pues bien, yo soy relegado administrativo. No me deportaron por mi 
filiación étnica, sino a título personal, en cuanto soy Oleg Filemonovich 
Kostoglotov. ¿Comprende? -agregó, riendo -.  Soy un "ciudadano personalmente 

meritorio" que no tiene cabida entre los ciudadanos honestos. -Los ojos de Oleg 
fulguraron; estaba mirando a Zoe. Mas Zoe no tuvo miedo; mejor dicho, tuvo 

miedo, pero un miedo dominable.  
-Y ... ¿a cuántos años de exilio está condenado? -preguntó en voz 

baja.  
Cual un matamoscas golpeando el aire, tronó, ruda, la voz de 

Kostoglotov:  

-¡A perpetuidad!  
  A ella le dolieron los oídos.  

-¿Por toda la vida? -reatacó, en un murmullo.  
-No, no por toda la vida: ¡a perpetuidad! - insistió Kostoglotov-. En e l 



papel decía, con todas sus letras: a perpetuidad. De ser por toda la vida, entonces 
al menos se podría repatriar después mi féretro; pero es "a perpetuidad" ... 

Seguramente está prohibido llevar el féretro de vuelta. Podrá apagarse el sol, 
nada cambiará en ello; 1a eternidad es aun más larga.  

Ahora de veras sintió ella oprimírsele el corazón. No eran porque s í 
aquella cicatriz y aquella expresión cruel. Tal vez fuera un asesino, un hombre 
temible; capaz de que la estrangulase, no le costaría nada ... i Y ella que se había 

aislado con él tan desatinadamente!  

A pesar de todo, Zoe reprimió el deseo que tenía de orientar su sillón 
de manera de poder huir mejor, en caso necesario. Se contentó con 

desembarazarse de su bordado (sin haberlo tocado todavía). Y fijando con 
atrevimiento su mirada en Kostoglotov, quien seguía hundido en el sillón sin dar 

muestra alguna de tensión o agitación, preguntó muy emocionada:  

-Si le es demasiado duro, no diga nada. Pero si puede, con. tésteme: 

esa terrible sentencia, ¿por qué delito?  

A Kostoglotov no solamente no lo anonadó la conciencia de su 
crimen, sino que hasta respondió con una sonrisa de total despreocupación:  

-No hubo la menor sentencia, mi pequeña Zoe. Me condenaron a la 
relegación eterna por requisitoria especial.  

-¿Por requisitoria?  
-Sí., así le dicen. Es "como una factura que mandan de la base a la 

bodega: tantos sacos, tantos toneles, envases vacíos, etc.  

Zoe se tomó la cabeza entre las manos. -¿Y con todos fue así?  
-No, eso sería demasiado decir. Con el solo artículo 10 no lo 

deportaban a uno; pero si además del 10 tenía el 11, entonces lo deportaban.  
-¿Y en qué consiste el artículo 11?  

-¿El artículo 11? -Kostoglotov se quedó reflexionando un momento. 
Oiga, pequeña Zoe, creo que estoy contándole un poco de más. Cuídese de no 
hacer mal uso de todas estas palabritas, de lo contrario podría ser víctima usted 

también. Yo recibí una primera condena en virtud del artículo 10: ¡siete años! Y 
puede creerme: cuando uno sacaba menos de ocho años era porque realmente no 

había nada en absoluto y todo el asunto estaba construido en el aire. Sólo que 
también estaba el artículo 11; Y el artículo 11 significa pertenencia a un grupo.  
El artículo 11 en sí no tiene por qué acarrear aumento de la pena. Pero como 

integrábamos un grupo, había que separarnos, deportándonos a un rincón cada 
cual, y a perpetuidad ... Por lo menos jno podríamos reunirnos corno antes! ... 

¿Comprende ahora?  
No; por supuesto, ella seguía sin comprender nada.  

-Pero, entonces... -bajó la voz-, en buenas cuentas era, ¿cómo se 

llama? .. , ¿una especie de banda? 

Repentinamente, soltó Kostoglotov una sonora carcajada. Se 

interrumpió y hasta se enfurruñó de inmediato.  

-¡Es realmente formidable! Está usted como mi juez sumariante, la 

palabra "grupo" no la satisface. A él también le gustaba llamarnos "banda". y 
bien, sí, éramos una banda ... , una banda de estudiantes, y de estudiantes de 



primer año ... -Le lanzó una mirada amenazadora -. Supongo que aquí se prohíbe 
fumar, hasta es un delito, ¿no es cierto? Pero, de todos modos, ¿puedo encender 

un cigarrillo, si no le importa? .. Bueno, nos juntábamos, cortejábamos a las 
chicas, bailábamos y después los muchachos discutían también de política. Y 

hasta hablaban ... de El, del Grande ... A nosotros, ¿sabe?, no nos satisfacía lo 
que veíamos. No éramos entusiastas, ¡vaya! Dos habíamos combatido en la 
guerra y, cuál más, cuál menos, nos esperábamos algo distinto para la 

postguerra. Justo antes de los exámenes, en mayo, hicieron una batida de todos 
nosotros, incluidas las muchachas.  

Zoe se sintió turbada ... Tomó de nuevo su bordado. Por una parte, se 
dio cuenta de que él estaba diciendo cosas peligrosas .. ; Que no sólo no había 
que repetirlas a nadie, sino ni siquiera haberlas escuchado, tapándose los oídos. 

Mas, por otra parte, ¡qué enorme alivio saber que la banda no había arrastrado a 
nadie a emboscadas siniestras, que ellos no habían asesinado a nadie! Tragó 
saliva.  

-No entiendo. En todo caso, ¿usted ha cometido algo?  
-¿Cómo es eso "cometido algo"? -quiso saber dándole una  

chupada al cigarrillo y botando el humo. ¡Qué grande era él y que 
minúsculo se veía el cigarrillo!-. Ya se lo dije: éramos estudiantes. Bebíamos 
vino, cuando la beca lo permitía. Íbamos a reuniones de amigos. Y después, 

¡todos encarcelados! Tanto las chicas como los muchachos ... tilas tuvieron 
derecho a cinco años. -La miró fijamente-. Cinco años ... Trate de imaginarse lo 

que es eso. Lo cogen a uno justo en vísperas de los exámenes del segundo 
semestre ... y ¡hala, en chirona!  

Zoe volvió a dejar su labor. Todos los horrores que ella se dispusiera 

a oírle decir en cierto modo no eran, por último, tan horribles; infantiles, más 
bien.  

-Pero en fin, ustedes, los muchachos, ¿qué necesidad tenían de todo 

eso?  
-¿De qué? -repuso Oleg, sin comprender.  

-Pues bien ... , de eso que dijo usted mismo: estar descontentos ... , 
esperar sepa Dios qué.  

-¡Ah, pero cierto! ¡Eso es muy cierto! -dijo Oleg, con una risa 
obsequiosa--. Ni se me ocurría. Una vez más, es usted de igual parecer que mi 
juez sumariante, mi pequeña Zoe. El decía lo mismo ... ¡Qué agradable es este 

sillón! Nada tiene que ver con nuestras camas ...  

Oleg se arrellanó de nuevo, lo más cómodamente posible, en su 

 sillón. Fumaba y contemplaba ceñudo la gran ventana de vidrio macizo.  

Se aproximaba el atardecer,  y sin embargo, la luz hasta ahora 

melancólica y pareja no disminuía, sino que iba aclarando. La barrera de nubes 
que obstruía el ocaso, hacia donde miraba justamente esta pieza de esquina, se 
adelgazaba cada vez más y disminuía.  

Sólo entonces se dedicó Zoe en serio a su bordado; hacía los puntos 

con verdadero placer. Ambos callaban. Oleg no le dirigió cumplidos por su 
labor, como lo hiciera la vez pasada.  



-Dígame. " y su amiguita, ¿era también del grupo? -preguntó Zoe, 
sin levantar la vista de su labor.  

-Sí. .. -dijo Oleg; demorándose en la palabra, corno si vacilara o 
estuviera pensando en otra cosa. -¿Y dónde se encuentra ahora?  

-¿Ahora? En la región del Yenisei.  
Zoe alzó los ojos rápidamente.  
-Pero entonces ¿no pueden juntarse, pues?  

-Ni siquiera lo intento -aseguró él, con una especie de indiferencia.  

Zoe lo miró; él estaba mirando por la ventana. Pero ¿por qué no se 

casaría con ella, allá en su pueblucho? ..  

-¿Es, pues, difícil volver a encontrarse? -agregó Zoe, por decir algo.  

-Para los que no están casados oficialmente, es casi imposible -dijo 

Oleg, en tono distraído-o Pero en todo caso eso no vale la pena.  
-¿No anda trayendo una foto de ella? Oleg sonrió, frunció los ojos.  

-Una cabellera que le caía sobre los hombros; y luego, en su 

extremo, ¡zas!, se levantaba hacia arriba. Los ojos ... siempre llenos de ... , no de 
malicia, como los suyos,  ¡no! Siempre un poco tristes. Es de creer que la 

persona presiente su propio destino, ¿verdad?  
-¿Estuvieron juntos en el campamento?  

-No.  
-¿Cuándo se separó de ella, entonces?  
-Cinco minutos antes de mi arresto... Es decir, estábamos  

en mayo, ¿comprende? Yo me había quedado mucho rato donde ella, 
en el jardín. Era la una de la madrugada, puede que aun más tarde. Me despedí 

de ella y partí. .. Y en la bocacalle siguiente me cogieron ... Me esperaban en 
auto, justo a la vuelta de la esquina.  

-¿Y a ella?  

-En la noche siguiente.  
-¿Y no se han visto más?  

-Sí, nos vimos una vez más. Durante el careo. Yo ya tenía el  
cráneo rapado. Se esperaba que nos delatáramos recíprocamente. No 

lo hicimos. -Hacía figuras con la colilla, sin saber a dónde echarla.  

-¡Mire, allá! -dijo ella, mostrando el rutilante cenicero que indicaba 
el lugar del presidente. 

A todo esto, las nubes del ocaso estaban cada vez más desflecadas y 

un sol amarillo débil parecía salir ya de sus mantillas. Bajo esta luz, hasta el 
semblante hosco y endurecido de Kostoglotov se dulcificó. Zoe prosiguió, en 
tono compasivo:  

-Pero ¿por qué no lo intenta ahora?  
-Zoe ... -comenzó Oleg con firmeza, pero se dejó un instante de 

reflexión, antes de continuar- : De todos modos, usted puede imaginarse un 
poquito lo que le espera a una joven en el campamento, más aun si es bonita. Si 
no la han violado en el camino, en el vagón de carga, los "proletarios" (por lo 

demás, en el campamento tendrán todo el tiempo necesario para eso), ya la 
primera noche todos los haraganes del campamento, cabos libidinosos y 

vigilantes en celo, se las compondrán para hacerla llevar al baño, a su presencia, 



enteramente desnuda. Y en el acto se la adjudicará uno de ellos. A la mañana 
siguiente le propondrán vivir con el fulano y tener trabajo en un local limpio y 

bien calefaccionado. Pero si rehúsa, tratarán de hacerle la vida tan difícil que 
termine por ir arrastrándose a pedirles perdón. -Cerró los ojos -. Ahora bien, ella 

no murió, ha sobrevivido, salió del paso sana y salva. Yo no le reprocho nada, 
comprendo. Sólo que ... se acabó ... Ella también lo comprende.  

Hubo una pausa. El sol lo traspasó todo con su claridad y, de golpe, 

el mundo entero se volvió alegre y luminoso. Obscuros y nítidos se perfilaron 

los árboles de la plazuela, mientras en la pieza la carpeta azul pareció inflamarse 
y la cabellera de Zoe se puso como oro.  

- ... Una de nuestras compañeras se suicidó ... Queda viva otra más ... 

Tres de los muchachos han muerto ... Hay dos de los cuales no supe nada más ... 

-Se inclinó hacia un lado, sobre el brazo del sillón, y balanceando el cuerpo 
levemente, recitó-;  

 

Del huracán al paso, pocos sobrevivieron ...  

Llamados por amigos,  

¿cuántos les respondieron? 

 

Con el cuerpo echado de lado, parecía mirar fijamente el suelo. Y en 

su coronilla sus greñas rebeldes se disparaban en todos sentidos. Dos veces al 

día tenía que mojarse la cabeza y alisarse el pelo.  

Permaneció en silencio, pero Zoe ya había oído todo cuanto deseaba 

oír. El le había aclarado lo esencial: era un hombre encadenado al destino de los 
deportados; mas la causa no era el crimen, y no era casado; ni era el vicio: 

muchos años después, seguía él siendo capaz de hablar con ternura de su antigua 
novia; y era, en apariencia, hombre apto para la verdadera felicidad.  

El permaneció silencioso y ella se quedó callada, con la mirada ora 

puesta en su labor, ora levantada hacia él. Nada había en él que evocara ni la más 
mínima idea de belleza; pero ahora tamo poco le hallaba nada de horrible.  

Como decía su abuela: "No necesitas un mozo apuesto sino un mozo 
bueno". La entereza y la fuerza tras tantas pruebas, eso lo había percibido Zoe en 
él claramente; una fuerza puesta a prueba que no encontraba ella en sus 

jovenzuelos habituales.  
Seguía bordando, y de pronto sintió sobre ella la mirada escrutadora 

de Kostoglotov.  
Ella le respondió con una mirada sín alzar los ojos.  
El se puso a hablar con gran vehemencia, subyugándola cada vez 

más con su manera de ser.  
-¡A quién debo llamar? ¿Con quién puedo compartir esta alegría 

triste de haber seguido con vida?  
-¿No acaba de hacerlo? -dijo ella en un murmullo, sonriendo sus ojos 

y sus labios.  

Eran unos labios que no se veían rosados, ni tampoco parecían 
maquillados. Eran entre púrpura y anaranjado, color brasa chispeante.  



La suave luz amarilla del sol poniente aclaraba también la tez 
terrosa, el semblante demacrado y enfermizo de Kostoglotov. A esta luz cálida 

parecía que él no hubiese de morir; mas Oleg sacudió la cabeza, corno el 
guitarrista que sale de una canción melancólica y pasa a una melodía alegre.  

-¡Vamos, pequeña Zoe! ¡Concédame una verdadera fíesta! Estoy 
harto de esos blusones blancos. Déjeme ver algo distinto de la enfermera, 
¡muéstreme la muchacha bonita a la moda! ¡Bien sabe usted que no será en Ush-

Terek donde la vea!  
-Pero ¿de dónde sacar a esa muchacha bonita? -exclamó Zoe  

con coquetería.  

-No tiene más que quitarse el blusón por un instante. Y dar algunos 
pasos. -Corrió su sillón hacia atrás, para indicarle un espacio por donde andar.  

-Pero es ,que estoy de servicio -replicó Zoe-, no tengo derecho ...  

¿Habían hablado demasiado rato de cosas lúgubres? ¿O fue el efecto 
de aquel sol poniente, que hacía centellear mil rayos alegremente a través de la 

pieza? Fuera lo que fuese, Zoe sintió un impulso de hacerlo y una intuición que 
le decía que todo iría bien.  

Rechazó su labor, saltó del sillón como una chicuela y se puso a 

desabrochar sus botones, levemente inclinada hacia adelante, apresurada, como 

aprestándose no a caminar, sino a correr. -¡Oye, tira, pues! - le dijo, 
presentándole el brazo cual si le lanzara un objeto. (El tiro y la manga se 

deslizó)-. ¡La segunda! -añadió, haciendo ante él una pirueta como para un paso 
de baile.  

El tiró la segunda manga y el blusón le cayó en las rodillas. Ella 

avanzó por la pieza: caminaba como un maniquí, inclinándose apenas lo preciso, 
con los brazos ya apenas levantados, ya sacudidos por el balanceo de la marcha.  

Dio así algunos pasos, luego giró y se quedó inmóvil, con los brazos 
abiertos. Oleg tenía el blusón de Zoe apretado contra el pecho, como 
abrazándola, y se la comía con los ojos.  

-¡Bravo! - lanzó sonoramente-. ¡Maravilloso!  
Hasta en el incendio de la carpeta azul, en aquel cielo uzbeco  

 inagotable y resplandeciente de sol, había algo que volvía a originar en él las 
melodías oídas la víspera, ese canto del redescubrimiento y de la vida 
recuperada. ¡Deleite del sillón mullido, deleite de la habitación acogedora ... 

después de mil años de vida desorganizada, andrajosa, desamparada! ¡Deleite de 
contemplar a Zoe, deleite de admirarla y, sobre todo, deleite decuplicado de 

admirarla no en abstracto, sino casi delictuosamente! ¡Y él, que quince días 
antes estaba moribundo!  

Con expresión triunfal. Zoe movió sus labios de fuego, en una 

especie de mohín medio pícaro, medio serio, corno reteniendo todavía cierto 
secreto, y rehízo en sentido contrario el camino hasta la ventana. Se volvió de 

nuevo hacia él y se detuvo, en la misma actitud.  
El no se levantó; se quedó en su sillón, pero la maraña obscura de 

sus cabellos, que ella veía desde arriba, pareció venir hacia e lla.  

En ciertas señales que se sienten, mas no se podrían indicar, percibió 
Zoe una fuerza -no la que se necesita para correr armarios, sino otra- y aquella 



fuerza exigía una fuerza correspondiente. Y Oleg se regocijó porque, al parecer, 
él podría recoger el desafío, sería capaz de medirse con ella.  

¡Volvían todas las pasiones vitales a su cuerpo en vías de curación! 
¡Todas! ¡Todas!  

-¡Zoe! -dijo Oleg, con voz cantarina-. ¡Zoe! ¿Cómo entiende usted 
su nombre?  

-¡Zoe ... es la vida! -respondió ella, espaciando las palabras como en 

una frase de propaganda. Esta explicación le gustaba. Adosada al alféizar, con 
las manos a la espalda, estaba ella levemente inclinada hacia un lado, con el peso 

del cuerpo descansando sobre una pierna.  
-¿Y el zoo? ¿No siente a veces nuestro parentesco con nuestros 

antepasados del zoo?  

Ella contestó en igual tono, riendo de buena gana:  
-Todos estarnos emparentados con ellos, poco o mucho. Buscamos 

alimento, alimentarnos a nuestras crías. ¿Está eso tan mal?  
Y, sin duda, ¡habría hecho mejor deteniéndose ahí! Pero ella, 

excitada por una exaltación tan irresistible, tan devoradora corno no encontrara 

jamás en los jóvenes de la ciudad que, todos los sábados, abrazaban a tantas 
muchachas corno querían, aunque sólo fuese en el salón de baile, no resistió el 

deseo de proyectar sus dos brazos al aire y, chasqueando los dedos, se puso a 
zangolotearse con todo el cuerpo, pues así había que hacerlo cuando se cantaba 
la canción de moda sacada de un film indio:  

-¡A-va-ra-ia! ¡A-va-ra- ia!  

Mas Oleg se ensombreció de repente y dijo: -¡No debe hacerlo! ¡No 
esa canción, Zoe!  

Instantáneamente reasumió ella una actitud circunspecta, cual si un 
momento antes no hubiese cantado, no se hubiera zangalateado.  

-Eso proviene del film El vagabundo. ¿Lo vio?  
-Sí.  
-Es un film notable. ¡Yo lo he visto dos veces! -Había ido 

cuatro veces, pero, sin saber bien por qué, no se atrevió a confesarlo-
¿No le gusta? Sin embargo, El vagabundo es su propio destino.  

-No, todo lo que usted quiera, menos mi destino -contestó Oleg, muy 

enfurruñado. Y ya no tenía esa expresión luminosa de antes; el sol amarillo 
había dejado de iluminarlo y de nuevo podía verse que él era, a pesar de todo, un 
enfermo.  

-Pero él también viene saliendo de la cárcel y toda su vida está 
destruida.  

-¡Tonterías, todo eso! Es un típico truhán, un "proletario". Zoe estiró 
el brazo para volver a tornar su blusón. Oleg se levantó y le pasó la prenda para 
que se la pusiera.  

-Entonces ¿a usted no le gustan? -Le dio las gracias con una 
inclinación de cabeza; ya estaba abrochándose otra vez.  

-Los detesto. -Su mirada, cruel, estaba perdida en la lejanía y su 

mandíbula hizo un pequeño movimiento lateral, especialmente desagradable-. 

Son criaturas rapaces, son parásitos que viven siempre a expensas de los demás. 



Hace treinta años que nos machacan los oídos con ellos, diciendo que es tán 
reeducándose, que son "prójimos sociales"; pero ellos no tienen más que un 

principio, el de Hitler: mientras no te ... [recurren aquí a palabrotas muy 
expresivas, pero que en nada varían el principio) ... , mientras no te maten, 

quédate tranquilo y espera que te toque; es a tu vecino a quien están despojando, 
y no a ti; quédate tranquilo, pues, espera el turno. Jamás rehúyen pisotear al 
caído; y nosotros, nosotros les ayudamos a forjar sus leyendas; ¡Y hasta sus 

canciones, que llegan al cine!  
-¿A qué leyendas se refiere? -dijo ella, mirando al vacío con 

expresión culpable.  
-¡Haría falta un siglo para contárselo todo! Mire, aquí tiene una, s i 

quiere. -Ahora estaban ambos de pie junto a la ventana. Oleg, sin relación alguna 
con sus palabras, la cogió impetuosamente de los brazos y le habló como a una 

menor- : A fin de pasar por salteadores generosos, los truhanes alardean siempre 
de no asaltar a los pobres y de no quitarles a los detenidos "la muleta sagrada", 

es decir, la ración minima del prisionero, y pretenden no robar más que los 
excedentes. Pero en 1947, en el centro de tránsito de Krasnoiarsk, en nuestra 
prisión, no había ni un solo "castor" ... , es decír, no había nadie a quien poder 

quitarle nada. Los truhanes eran casi la mitad. Tenían hambre ... y empezaron a 
con· fiscar en beneficio propio la totalidad del azúcar y del pan. La población 

carcelaria era bastante original: una mitad "proletarios", una mitad japoneses y 
solamente dos rusos, dos políticos: yo y un aviador conocido por sus 
exploraciones árticas; por lo demás, una isla del Océano glacial seguía llevando 

su nombre, mientras él estaba en chirona. Pues bien, los truhanes nos despojaron 
de todo descaradamente, a los japoneses y a nosotros dos, durante tres o cuatro 

días y entonces los japoneses se pasaron la consigna (no entendíamos nada de lo 
que decían) y en plena noche se levantaron en silencio, arrancaron las tablas de 
su tabique y, al grito de banzai, se arrojaron toaos sobre los truhanes, con todas 

sus fuerzas. iFue una paliza magnífica! ¡Había que ver!  
-¿ También sobre ustedes?  

-¿Sobre nosotros? ¿Y por qué, pues? Nosotros no les habíamos 
tomado su pan. Aquella noche permanecimos neutrales, pero nuestros corazones 
estaban de parte de los japoneses. Al otro día se restableció el orden, recibirnos 

nuestras raciones de pan y azúcar. Mas he ahí lo que hizo la administración de la 
cárcel: retiró de nuestro calabozo a la mitad de los japoneses y nos agregó un 

lote de truhanes frescos y dispuestos a reforzar a los que se habían hecho 
apalear. Entonces los truhanes se precipitaron sobre los japoneses; tenían la 
ventaja del número y tenían también cuchillos; por lo demás, siempre tienen 

todo lo necesario. Los golpearon a matar, salvajemente ... Entonces el aviador y 
yo no pudimos mas, nos unimos a los japoneses.  

-¿Contra los rusos?  
Oleg le soltó el brazo a Zoe y se enderezó. Sus mandíbulas se 

movieron levemente:  

-¡Para mí, los truhanes no son rusos! -Alzó la mano; se pasó los 

dedos por la cicatriz, como para frotarla: desde el mentón. a través de la parte 
inferior de la mejilla, hasta el cuello-. Fue así como atrapé una cuchillada.  



CAPITULO XIII  
 
 
 

 
 

 

Y LAS SOMBRAS TAMBIEN ...  

 
Durante la noche del sábado al domingo, el tumor de Pablo 

Nicolaievich no disminuyó en absoluto, ni siquiera se ablandó. Pablo 

Nicolaievich lo sabía ya antes de levantarse. Lo despertó muy temprano el viejo 
uzbeco, cuya tos repugnante lo ensordeció desde el alba y toda la mañana.  

Por la ventana vio blanquear la misma luz melancólica y densa de 
los días precedentes, pero todavía más deprimente. El pastor kasajo estaba, 

desde la mañana y aun mucho antes, sentado en bata sobre su cama, y se 
mantenía inmóvil como un tronco. Hoy no había médicos que esperar, no 

llamarían a nadie para aplicarle rayos o hacerle un vendaje y el pastor kasajo 
podría, si le parecía bien, quedarse sentado ahí hasta el anochecer. El siniestro 
Efrem se había zambullido de nuevo en su lúgubre Tolstoi; se levantaba, a veces, 

para recorrer el pasillo haciendo temblar los catres, pero al menos ya no le 
buscaba pelea a Pablo Nicolaievich ni a ningún otro, por lo demás.  

En cuanto a "Hocicón", se había mandado cambiar y no se lo vio por 
la sala en todo el día. El geólogo, que era un joven agradable y bien educado. 

leía su geología sin molestar a nadie. Los demás ocupantes de la sala se 
comportaban discretamente.  

Pablo Nicolaievich se sentía reconfortado con la idea de que iba a 

venir su mujer. Claro que no podía traer ninguna ayuda real, mas ¡qué alivio 

poder confiarse a ella! ¡Decirle lo mal que iba, que las inyecciones en realidad 
no influían en nada y que había en su sala individuos tan antipáticos! Ella se 
compadecería y ya eso sería un alivio. También tendría que pedirle que le trajera 

un libro, así po· dría leer; por ejemplo, una obrita contemporánea bien 
concebida. y además, su estilográfica ... Era demasiado ridículo pedirle lápiz a 

un mocoso, como ayer, para poder anotar un nuevo remedio. ¡Ah, sí!, eso era lo 
esencial: encargar aquel hongo, el hongo de los abedules.  

Al fin de cuentas, nada era perdido ... Si el remedio no surtía efecto, 

por cierto que habría otros recursos. Lo esencial era sentirse un verdadero 
hombre, Hombre, con mayúscula. y ser optimista.  

Lenta, muy lentamente, Pablo Nicolaievich iba acostumbrándose, a 
pesar de todo, a su vida de aquí. Después del desayuno terminó de leer el 

informe sobre el presupuesto, en el periódico de la víspera. Llegó entretanto el 
diario de hoy, distribuido con prontitud. Fue Diomka quien lo recibió, pero 

Pablo Nicolaievich exigió que se lo entregaran; de inmediato reparó en un 
articulo, que leyó con satisfacción, sobre la caída del gabinete de Mendes-France 
(iéste no tenía más que no hacer el vivo, no tratar de hacer aprobar esos  



"acuerdos de París"!); se reservó para más tarde un articulo largo de I:hrenburg 
desde los años de la guerra, apreciaba la actuación pública de este escritor, a 

despecho de algunos "errores de interpretación" cometidos por él, pero 
corregidos en su oportunidad por la prensa central); por último, se enfrascó en la 

lectura de un artículo acerca de la implantación de las resoluciones del Plenario 
de enero con miras a un acrecentamiento considerable de los productos 
pecuarios.  

Así transcurrió la jornada de Pablo Nicolaievich, hasta que una de 
las auxiliares vino a anunciar la presencia de la señora de Rusanov. Por regla 

general, los pacientes que guardaban cama tenían derecho a recibir visitas de su 
familia en las salas, mas Pablo Nicolaievich no se sentía en ese instante con 

fuerza para ir a hacer valer que él era un enfermo que guardaba cama; por lo 
demás, le sería más agradable dejar ahí a todos esos individuos tétricos y 
desalentados y trasladarse al vestíbulo. De modo que Rusanov se enrolló en el 

cuello un chal bien abrigador y bajó.  

No les es dado a todos los maridos, a un año de sus bodas de plata, 

tener una esposa tan encantadora como lo era Capitalina Rusanov. En toda su 
vida, no había tenido Pablo Rusanov un ser más próximo; con ninguna otra 

persona había podido compartir tan bien alegrías y éxitos, ni. meditar sobre los 
fracasos. Capitolina era un amigo fiel, una mujer muy enérgica e inteligente 

("Ella sola vale por todo un soviet rural", solía decir Pablo Nicolaievich, con 
orgullo, a sus amigos). Jamás había sentido Pablo Nicolaievich la necesidad de 
serie infiel y tampoco ella había incurrido nunca en infidelidad. Es falso sostener 

que al subir de nivel social empieza una persona a avergonzarse de su juventud. 
Cómo habían ascendido ellos, desde su casamiento! (Ella era obrera en la misma 
fábrica de macarrones que él, en el taller de amasijo donde se iniciaran ambos; 

pero ya antes de casarse él se había izado hasta el comité de la fábrica; después 
se había especializado en las cuestiones de seguros; luego, por conducto de la 

Komsomol, lo habían mandado de refuerzo a la organización sindical del 
comercio soviético; en seguida, por un año, había sido director de la escuela 
secundaria de una fábrica.) y a pesar de todo, durante esta ascensión, no se 

habían diluido sus convicciones, sus simpatías proletarias no se habían 
debilitado. En los días de fiesta, cuando habían bebido un poco y cuando los 

comensales eran un público sencillo, a los Husanov les gustaba recordar su 
pasado de obreros y cantar en coro la antigua canción obrera Los ladrilleros.  

En el vestíbulo, Capitolina, con su corpulencia imponente, sus 

dobles zorros plateados, su cartera grande como un portafolio y su bolsa casera 

llena de provisiones, ocupaba ella sola sus tres buenos puestos en el banco que 
había en el rincón más calefaccionado.  

Se levantó para besar a su marido con sus labios cálidos y blandos; 

luego lo hizo sentarse a su lado, instalándolo sobre un faldón de su propia pelliza 
para que estuviera más abrigado.  

-He traído una carta -dijo, con una mueca del labio inferior; y de este 
rictus familiar dedujo Pablo Nicolaievich inmediatamente que era una carta 

desagradable. Siendo que en todo daba prueba de sangre fría y ponderación, 
nunca había podido Capitolina deshacerse de esta única debilidad de mujer que 



consistía en soltar siempre la noticia antes de tiempo, cuando había alguna 
novedad, buena o mala.  

-iBueno, conforme -dijo Pablo Nicolaievich, en tono disgustado-, 
dilo todo, acaba conmigo! Si es importante, igual da rematarme en seguida.  

Empero, después de su traspié, Capitolina se sentía liberada y había 

recuperado su facultad de hablar como un hombre.  

-iPero si no, si no, son tonterías! - le calmó, arrepintiéndose de sus 

palabras precipitadas-. Y bien, ¿cómo te va? ¿Cómo va eso, querido? En cuanto 
a la inyección, lo sé todo: llamé por teléfono a la enfermera jefa el viernes, y de 
nuevo ayer en la mañana. Si hubiera pasado cualquier cosa, yo habría acudido de 

inmediato. Pero me dijeron que todo había ido bien, ¿no es así?  

-La inyección anduvo muy bien -confirmó Pablo Nicolaievich, que 

estaba satisfecho de su propio aguante-. Pero, qué ambiente, querida mía, qué 
ambiente! -(y de inmediato le acudieron de golpe a la mente todo el ambiente del 

lugar, las vejaciones y los antagonismos, empezando por Efrem y "Hocicón".) 
Incapaz de decidir por dónde comenzar sus quejas, prosiguió con amargura- : iSi 
sólo pudiera uno tener retrete separado! Me enferma. Hay que ver los excusados 

que hay aquí! ¡Sin la más mínima separación! Todos se ven unos a otros.  

(El uso de baños públicos y letrinas comunes mina inevitablemente 
la autoridad del empleado. En su sitio de trabajo, Rusanov iba siempre a otro 

piso y nunca a los retretes accesibles a todos.)  

Capitolina comprendió hasta qué punto le molestaba todo eso y su 
necesidad de desahogarse, de modo que no interrumpió el relato de sus quejas; 

por el contrario, lo orientó hacia otras nuevas, y así, poco a poco, pudo él 
enumerar todos sus agravios, hasta el más primordial y desesperado de todos, el 
concerniente a los médicos. "¿Para qué le pagan a esa gente, pues?" Lo interrogó 

abundantemente acerca de lo que había experimentado durante la inyección y 
después de ella; le preguntó si sentía su tumor y, sacándole el chal, lo examinó y 

hasta dijo que, a su parecer, había una leve, levísima disminución.  

No, no había disminución, bien lo sabía Pablo Nicolaievich; no 
obstante, le fue grato oír decir que empero su turnar quizás había disminuido.  

-En todo caso, no ha crecido, ¿verdad?  
-iClaro que no, todo menos eso! ¡Por supuesto que no ha crecido! -

afirmó Capitolina con convicción.  

-¡Si sólo dejara de punzar! -dijo, o más bien suplicó, Pablo 
Nicolaievich; y había llanto en su voz-. Sí sólo dejara de punzar. Si no, va a 
crecer así en una semana más ... y si realmente fuera ...  

¡No! ¡Decir la palabra fatídica, echar una mirada hacia ese lado, 
hacia el negro precipicio, él no podía! Pero, cuán desdichado se sentía ... y qué 
henchido estaba eso de peligros!  

-Ahora, la próxima inyección es para mañana; la siguiente, para e l 
miércoles. Pero ¿y si eso no produce nada? ¿Qué hacer, entonces?  

-Pues bien, ¡vamos a Moscú! -determinó Capitolina, en tono 
resuelto-. Decidámoslo así: en caso de que las dos inyecciones siguientes note 



hagan nada, entonces será el avión y Moscú. Acuérdate, tú llamaste el viernes y 
en seguida fuiste tú mismo el que anuló el llamado; pero yo ya había telefoneado 

a los Shandiapin e ido a donde Alymov, quien llamó personalmente a Moscú; y 
resultó que. hasta una fecha reciente, tu enfermedad no se atend ía sino en Moscú 

y allá los mandaban a todos. Pero, tú ves, tenían que empezar a atender eso acá, 
cosa de poner en su sitio a los cuadros autóctonos. - ¿Qué derecho tienen a 
hablar de producción y de porcentaje, cuando el material que tienen es la persona 

viviente? ¡Yo odio a los médicos, quiéranlo o no!  

-¡Claro, claro! -asintió Pablo Nicolaievich con amargura-. Claro., .. 

Yo ya se lo dije a los de aquí.  

-A los profesores también ¡los detesto! Cuanta mala sangre me he 

hecho a causa de nuestra Maika! iY por Laurik, pues!  
Pablo Nicolaievich frotó los vidrios de sus anteojos.  

-En rigor, eso era comprensible en mis tiempos, cuando yo era 
director. En aquella época los docentes eran todos hostiles, no había uno solo 

que fuese de los nuestros, y nuestra primera misión era hacerlos andar derecho. 
Pero ahora... ahora debería ser posible pedirles algo distinto.  

-iBueno, escúchame, pues! Por todas esas razones, no habrá ninguna 

dificultad en hacer que te manden a Moscú: la huella no se ha perdido, siempre 
se encontrarán justificaciones. Desde luego, Alymov ya se las compuso para que 
allá arreglen lo tuyo y te envíen a un lugar nada malo. ¿ Y? .. ¿Esperamos la 

tercera inyección?  

Una vez bien definido su plan, Pablo Nicolaievich se sintió muy 

tranquilizado. ¡Cualquier cosa, antes que la espera sumisa en este agujero 
encerrado! Toda su vida habían sido los Rusanov gente de acción, gente con 

iniciativa, y la sola iniciativa afianzaba su equilibrio moral.  

Hoy no tenían que apurarse y toda la felicidad de Pablo Nicolaievich 

consistía en permanecer el mayor tiempo posible sentado junto a su mujer y en 
no regresar a su sala. Tenía un poco de frío, porque abrían sin cesar la puerta 

exterior; por eso, Capitolina Matveiev se sacó el chal que llevaba sobre los 
hombros, encima del abrigo, y lo arropó con él. Quiso la casualidad que sus 

vecinos de banco fueran también personas decentes, correctas; así, pudieron 
quedarse más largo rato.  

Sin prisa, pasaron revista a los diferentes problemas de la vida diaria 

que dejara pendientes la enfermedad de Pablo Nicolaievich. No evitaron sino un 
tema, que sin embargo era el esencial: la amenaza, suspendida sobre ellos, de un 

desenlace fatal de esa enfermedad. A tal desenlace no podían ellos contraponerle 
ningún pían, ninguna iniciativa, ningún esclarecimiento. Para ese desenlace no 
estaban preparados de manera alguna ... y eso mismo lo hacía parecer imposible. 

(A decir verdad, a Capitolina Matveiev le venían de vez en cuando ciertas ideas, 
ciertas inquietudes materiales o preocupaciones por la vivienda, en caso de 

fallecimiento de su marido; pero ambos estaban a tal punto impregnados de 
optimismo, que más valía dejar aquellas cosas en su actual estado de embrollo 
que torturarse por anticipado con esas cuestiones o desmoralizarse con historias 



de testamento.)  

Hablaron de los llamados telefónicos que le habían hecho a 

Capitolina Matveiev todos los colaboradores de Pablo Nicolaievich en la 
Dirección de Industrias, de las preguntas que habían hecho, de los deseos que 

habían formulado. (A Pablo Nicolaievich lo habían cambiado dos años antes del 
"control especial" de las fábricas a dicha Dirección. Por supuesto, él no se 
encargaba personalmente de las cuestiones de dirección técnica, porque no 

poseía una preparación personal tan estricta; eran los ingenieros y los 
economistas quienes coordinaban todo eso; mas esos ingenieros y economistas 

estaban, a su vez, sujetos al "control especial", y ésta era la parte de Rusanov.) 
Todos sus colaboradores lo querían y era grato saber hoy hasta qué punto los 
inquietaba su salud.  

Hablaron también de sus esperanzas de una pensión. Por muchos 

motivos, se había evidenciado que, a despecho de una larga e irreprochable hoja 
de servicio en puestos destacados, en cuanto cuadro y en el "control especial", 

seguramente no podría realizar el sueño de su vida: obtener una pensión 
"extraordinaria". Y hasta la ventajosa pensión que otorgaba el organismo del 
cual dependía él -ventajosa tanto por su monto cuanto por los plazos 

excepcionalmente cortos-, hasta eso le rehusarían, quizás, por la sola razón de no 
haberse decidido en 1939, cuando lo llamaron con tal fin, a endosarse el 

uniforme militar. Era una lástima; pero, dada la situación inestable de los dos 
últimos años, era posible que no hubiese nada que lamentar. Puede que valiera 
más la tranquilidad ...  

También abordaron otro tema: el deseo generalizado entre la gente 

de vivir mejor, deseo que se manifestara cada vez con más claridad, estos 
últimos años, en la vestimenta, el amoblado y el arreglo de los departamentos; lo 
cual llevó a Capitolina Matveiev a sugerir que, si el tratamiento tenía éxito, 

aunque prolongándose -como les previnieran-, sería conveniente aprovechar este 
período para hacer refaccionar su departamento. Había en la sala de baño una 

cañería que hacia tiempo debieron hacer trasladar; el vertedero que cambiar de 
sitio, en la cocina; las paredes de los retretes, por embaldosar; y además, en el 
comedor y en las piezas reservadas a Pablo Nicolaievlch, había que remozar la 

pintura: las cambiarían de color (ella ya había estudiado el asunto) y 
seguramente tendrían que hacer un plafonnier dorado, estaba muy de moda. 

Pablo Nicolaievich no se oponía a nada de eso, mas de inmediato se suscitó en 
su mente una cuestión irritante: aunque los obreros fuesen transferidos y pagados 
por una empresa estatal, era seguro que iban a sacar por la fuerza -no a pedir, 

sino lisa y llanamente a sacar por la fuerza- una propina adicional a los 
"patrones", como ellos decían. No se trataba del dinero (aun cuando de todos 

modos fuera un perjuicio!), sino de algo más grave y más irritante, a los ojos de 
Pablo Nicolaievich; era una verdadera cuestión de principio: ¿por qué estas 
propinas? ¿Por qué recibía él un salario y sus primas, sin pedir propina ni 

suplemento, cuando esos seudoobreros sin conciencia querían embolsarse dinero 
adicional a su dinero? Era un atropello a los principios, una concesión 

inaceptable al mundo pequeño burgués y a su natural rapacidad. Pablo 
Nicolaievlch se alarmaba cada vez que volvía a presentarse la cuestión.  



-Dime, Capitolina, ¿por qué son ellos tan indiferentes al prestigio 
obrero? ¿Por qué nosotros, cuando estábamos en la fábrica de macarrones, no 

poníamos condiciones ni estirábamos la mano? Por lo demás, ¿se nos habría 
ocurrido siquiera? .. iDebemos negarnos a toda costa a corromperlos! ¿Qué 

diferencia hay entre eso y la coima?  
Capitolina estaba de acuerdo, pero expresó el temor de que, si no se 

les pagaba, si no se les "deslizaba" nada al comienzo y en mitad del trabajo, 

seguramente se vengarían, seguramente dejarían algo mal hecho; y después 
¿quién tendría que lamentarlo?  

-Me contaron que un coronel en retiro no quiso soltar plata; les dijo : 
"iNo les daré. ni una copeca adicional!" Pues bien, los obreros le metieron un 

ratón reventado en el desagüe de la tina ... lo cual hacía que el desagüe 
funcionara mal y que la tina apestara.  

Para terminar, no decidieron nada con respecto a los trabajos por 

hacer. La vida es cosa complicada, muy complicada, en cualquier aspecto que se 
la tome.  

Hablaron de Yura. Era su hijo mayor, pero, al crecer, se había puesto 

tímido y como indefenso; le faltaba la energía de Rusanov. Se le había 

proporcionado una especialización en Derecho y, al término de sus estudios, se 
le había buscado un buen puesto; preciso era reconocer, empero, que él no estaba 
hecho para ese trabajo. No sabía ni ser enérgico ni hacerse de conocidos útiles. 

Durante su primera misión seguramente iba a hacer una tontería tras otra. Pablo 
Nicolaievich se impacientaba mucho. En cuanto a Capitolina, ella se 

impacientaba por casarlo. ¿Quién lo obligó a aprender a manejar? ¡Papá! ¿Quién 
le procuraría un departamento separado? iPapá! ¿Pero quién no le despegaba la 
vista y lo enrielaría para que no se casara a tontas y a locas? A un muchacho 

ingenuo como él, estaba claro que le echaría el anzuelo cualquiera obrera del 
complejo textil. Bueno, admitiendo que él no tuviese dónde encontrarse con tal 

obrera, que no frecuentara sitios malos, pero ¿y ahora, durante esta misión? ¡Y 
decir que bastaba tan poco, una simple formalidad irreflexiva en el registro civil, 
para estropear no sólo la vida de un joven, sino todos los esfuerzos de una 

familia, decenas de años de esfuerzos! Tal era el caso de los Shandiapin: ¡Su 
hijita había estado a punto de casarse con un compañero de curso oriundo del 

campo, cuya madre era una sencilla koljosiana! ... iComo para figurárselo!: el 
departamento de los Shandiapin, su instalación y todos los altos funcionarios a 
quienes recibían en su casa; y luego habrían tenido que admitir también en su 

mesa a aquella vieja de pañolón blanco, que nunca tuviera pasaporte para ir a las 
ciudades, iY ella habría sido la suegra!. .. Realmente, era el acabóse ... Por 

fortuna, consiguieron hacer amonestar al novio ante la Komsomol, eso salvó a la 
niña.  

Con su hija Avieta era totalmente distinto. Avieta era la perla de la 

familia Rusanov. Su padre y su madre no habrían podido recordar la menor 
ocasión en que ella les hubiese causado preocupación o pena - salvo, por 

supuesto, travesuras de colegiala. Avieta era una muchacha bonita, pero también 
sensata y enérgica, que comprendía muy bien la vida y sabía cómo tomarla. iCon 
ella no había necesidad de comprobar nada ni de inquietarse por nada!; era 



incapaz de dar un paso en falso, así en asuntos de poca monta como en los 
importantes. No había sino una cosa: les guardaba rencor a sus padres por su 

nombre de pila. Es decir, no quería tener más que ver con ese nombre 
estrafalario, quería que ahora le dijeran Ala. Mas el nombre registrado en su 

cédula de identidad era Avieta Rusanov. ¿Por qué enfadarse? iEra un bonito 
nombre! Para Avieta estaban terminando las vacaciones; el miércoles regresaría 
de Moscú en avión y vendría inmediatamente a ver a su padre enfermo.  

Con los nombres de pila siempre había riesgos: las exigencias de la 
vida cambian, pero los nombres de pila subsisten para siempre. He ahí que 

Laurik, a su vez, se ofuscaba por su nombre ... Por el momento, en la escuela, 
era Laurik,. Laurik a secas, y nadie se burlaba de él. Pero este año tendría que 

sacar su cédula de identidad; ahora bien, ¿qué nombre de pila se registraría en 
ella? iLorenzo Pablovich! Hubo un tiempo en que, lo más intencionadamente del 
mundo, los padres de Rusanov se dijeron: Vamos a ponerle el nombre de Seria, 

el inflexible compañero de Stalin, y eso le servirá de modelo en la vida. Sólo que 
ahora, desde hacía casi dos años, si se pronunciaba en voz alta "Lorenzo 

Pablovich", la gente se ponía de inmediato sospechosa. La única manera de salir 
del paso era, como deseaba Laurik a todo trance, que ingresara a una escuela 
militar, porque en el ejército llamaban a los soldados por su apeIlido ...  

En el fondo, si era dable murmurar, he aquí la verdadera cuestión : 

¿para qué habían hecho todo eso? En el círculo de los Shandiapin no pensaban 
de otro modo, aun cuando se reservaran sus reflexiones. Porque aun admitiendo 
que Beria había sido un hombre de dos caras, un nacionalista burgués, y que 

había intentado adueñarse del poder, pues bien, conforme: júzguenlo, fusílenlo 
en secreto; pero ¿para qué declarárselo todo al bajo pueblo? ¿Para qué hacer 
vacilar su fe? ¿Para qué suscitar dudas? Al fin de cuentas, podían haber 

divulgado la cosa hasta cierto nivel, mediante carta confidencial enviada a los 
órganos del Partido; carta en la cual se hubiera explicado todo, haciéndoles creer 

por los diarios que había muerto de un infarto. Y enterrándolo con los honores 
correspondientes.  

Hablaron también de Maika, la menor. Este año las buenas notas de 

Maika habían perdido brillo. No sólo no la felicitaban ya y la habían sacado del 

Cuadro de Honor, sino que ya casi no tenía notas decentes. Todo eso provenía de 
su paso al primer año. En preparatorias, Maika había tenido siempre la misma 
maestra, que la conocía bien, que conocía a sus padres ... , y Maika obtenía 

resultados notables. Pero este año tenía una veintena de profesores especialistas 
en cada materia; el profesor no estaba con ellos más que una hora a la semana; 

no se preocupaba sino de su programa y en todo lo demás -traumatismos 
sufridos por los niños, alteraciones de su carácter- ¿pensaba siquiera? 
Afortunadamente, Capitolina Matveiev sabía no escatimar sus fuerzas y 

restablecía el orden en esa escuela, gracias al Consejo de Padres. Aunque, por 
supuesto, de todos modos la nueva reforma ponía en peligro el orden ... ¿De qué 

servía una enseñanza mixta?  

¿Para qué renunciar a una separación estricta, que era uno de los 

mejores logros de la pedagogía soviética en su madurez?  

Abordaron así todos los temas, hablaron así por largas horas; mas 



sus lenguas se atareaban con desgano, pues cada uno de ellos sentía, aunque 
ocultándoselo al otro, que estas conversaciones no tenían nada que ver con lo 

esencial.  

En su interior, Pablo Nicolaievich sentía que todo se había venido 

abajo: imposible creer reales a la gente y las cosas de que discutieran; no tenía 
deseos de hacer nada e incluso ahora lo mejor de todo sería acostarse, acurrucar 

el tumor contra la almohada y esconderse debajo de la sábana.  

En cuanto a Capitolina Matveiev, ella había tenido que dominarse 

durante toda la conversación, porque en su cartera estaba esa carta quemante 
recibida hoy mismo de su hermano Minal, quien vivía en K., la ciudad en que 

residieran los Rusanov hasta la guerra; era allá donde habían pasado su juventud, 
allá donde se habían casado y allá donde habían nacido todos sus hijos. Pero 
durante la guerra los evacuaron acá, y nunca habían vuelto a aquella ciudad. Sin 

embargo, habían conseguido traspasarle el departamento al hermano de 
Capitolina Matveiev.  

Comprendía que su marido no estaba en este momento con fuerzas 
para semejantes noticias; mas, por otra parte, no era verdaderamente la clase de 

noticia que pudiera confiársele a un simple conocido, ni siquiera a un buen 
amigo. No había, en la ciudad entera, un solo ser humano a quien contarle eso, 
explicando todo el fondo del asunto. En realidad, mientras consolaba a su 

marido lo mejor que podía, necesitaba ella, por su parte, que la apoyaran. No 
podía vivir sola en la casa callándose aquella noticia. Entre sus hijos, no había 

más que Avieta a quien poder, quizás, contarlo y explicarlo todo. A Yura... 
imposible. Y de todas maneras, para hacerlo, tenía que consultar a su marido.  

Pero mientras más tardaba en separarse de ella, más se debilitaba él y 

más imposible parecía hablarle de lo esencial.  

Por otra parte, de todas maneras, tendría que irse; cogiendo su gran 

bolsa de provisiones, empezó a sacar y mostrarle a su marido todo cuanto le 
había traído para comer. Las mangas de su pelliza estaban tan generosamente 

guarnecidas de zorro plateado, que apenas entraban por la boca abierta de la 
bolsa.  

Fue entonces, al ver las provisiones (le quedaban bastantes en su 

mesa de noche), cuando se acordó Pablo Nicolaievich de otra cosa, de algo más 
importante que la comida y la bebida, algo de lo cual debió haber hablado en 

primer lugar: ¡se acordó del "chaga", del hongo del abedul! Y, como 
revigorizado, se puso a hablarle a su mujer de aquel remedio-milagro, de aquella 

carta y de aquel doctor (puede que fuera un charlatán), y dijo que debían buscar 
inmediatamente a alguien a quien escribirle, pidiéndole coger para ellos una 
provisión de aquellos hongos.  

-Tú te acordarás, en casa, en los alrededores de K., hay todos los 

hongos que uno quiera. ¿Qué le costaría a Minai dlsponerme eso? ¡Escríbele en 
seguida a Minai! ¡Y después a otros más! De todos modos, tenemos viejos 
amigos, ¡bien pueden molestarse un poco! ¡Que todos sepan en qué situación 

estoy!   
¡Ya estaba!, ¡era él mismo quien había llevado la conversación a 

Minai y a K.! Capitolina Matveiev esbozó el gesto de tomar la carta de  su 



maletín; no la cogió, pues la carta escrita por su hermano contenía demasiadas 
expresiones terribles, sino que empujó con el dedo el cierre de la cartera, luego 

lo dejó volver a su sitio con un chasquido metálico, y dijo:  

- ¿Sabes, querido?, en lo que se refiere a dar la alarma con respecto a 

nosotros en K., creo que hay que pensarlo ... Minai me escribió ... Puede que eso 

no sea seguro todavía…, pero él dice que han vuelto a ver a Rodichev en la 
ciudad… y que incluso lo habrían re-ha-bi- li-ta-do... ¿Crees tú eso? - Mientras 
pronunciaba esa palabra larga y tan repulsiva "re-ha-bi- li-ta-do"; mientras se 

inclinaba hacia adelante para echarle una ojeada a su cartera y, esta vez, coger la 
carta, Pablo Nicolaievich, sin que Capitolina lo advirtiera, se había puesto más 

blanco que un lienzo.  
- ¿Qué tienes, pues? - exclamó ella, más espantada aún de lo que la 

espantara la carta misma - ¿Qué es lo que tienes?  
El se había echado para atrás, contra el respaldo del banco, y se subía 

el chal con un gesto de mujer.  

- ¡Puede que eso no sea cierto! - Recobrando el ánimo, lo asió de los 

hombros con sus dos manos vigorosas; una de sus manos seguía sosteniendo la 

cartera y daba la impresión de estar tratando de colgársela del hombro - ¡Puede 
que todavía no haya nada! Minai no lo ha visto personalmente. Pero es lo que 
cuentan ...  

La palidez de Pablo Nicolaievich se esfumaba poco a poco, mas él se 

sentía muy débil… de los riñones, de los hombros; también las manos le 
flaqueaban; en cuanto a su cabeza, estaba por completo ladeada por el tumor.  

- ¿Para qué me lo dijiste? - resolló él, con voz moribunda - ¿No soy 

bastante desdichado así?...¿No soy bastante desdichado?... - Y por dos veces, 

igual sollozo sin lágrimas le sacudió el pecho y la cabeza.  

- ¡Perdóname, querido! ¡Perdóname, queridito! - Lo sujetaba por los 

hombros, mientras por su parte agitaba sin cesar su peinado rizado, que le 

formaba una melena cobriza - Es que a mí también me hace perder la cabeza, 
¿comprendes? ¿Puede ahora realmente volver a quitarle la pieza a Minai? No, 
eso no es posible. ¿Adónde iríamos a parar? Tú te acuerdas, ya oímos hablar de 

dos casos por el estilo.  

- ¿Para qué me sales con esa pieza? ¡Que la recupere, esa maldita 

pieza! - respondió Pablo Nicolaievich, con voz llorosa y ahogada.  



CAPITULO XIV  

 

 

 
LA JUSTICIA  

 
¡Rusanov había esperado tanto de esta visita, que le devolviera por 

fín un poco de ánimo! Ahora bien, él estaba mucho más desalentado que antes: 
mejor hubiera hecho Capitolina en no venir. Subió la escalera vacilando, 

aferrándose de la barandilla y sintiendo recorrerlo cada vez más escalofríos. 
Capitolina no pudo acompañarlo arriba, vestida de calle como estaba: había una 
auxiliar ociosa a quien pusieran ahí especialmente y que se lo impidió; de modo 

que Capitolina le encomendó a la muchacha acompañar a Pablo Nicolaievich 
hasta su lecho y llevarle la bolsa de provisiones. Sentada a la mesa de la 

enfermera de servicio, estaba esa Zoe de ojos grandes que sabe Dios por qué le 
había gustado a Rusanov, la primera noche, y que ahora, atrincherada detrás de 
una pila de periódicos, coqueteaba con ese malvado de Kostoglotov, haciendo 

poco caso de sus enfermos. Rusanov le pidió aspirina; en tono alegre, ella le 
contestó, como de costumbre, que no se daba aspirina sino al anochecer. Pero de 

todas maneras lo hizo tomarse la temperatura. Un poco más tarde le trajo algo. 
¡Lo mismo daba un producto que otro! Rusanov se acostó como soñara hacerlo: 
con su tumor en la almohada (cosa sorprendente, las almohadas no eran duras, 

no se había visto obligado a hacerse traer una de su casa) y se escondió 
completamente bajo la sábana.  

Tanto empezaron sus pensamientos a agitarse, a debatirse, a llenarse 

de ardor, que todo el resto de su cuerpo se puso insensible, como anestesiado, y 
dejó de oír las necias conversaciones de los ocupantes de la sala; el piso 

temblaba bajo los pasos de Efrem, pero él ya no estaba consciente de ello. No 
vio que se habia despejado y el sol se había dejado ver antes de su ocaso (sólo 
que al otro lado del edificio). No notó el vuelo de las horas. Se dormía, tal vez 

bajo el efecto del medicamento, luego volvía a despertarse. En un momento 
dado se despertó cuando la luz ya estaba encendida, pero de nuevo se quedó 

dormido. Luego volvió a despertar en mitad de la noche, en medio de la calma y 
la obscuridad.  

Sintió que el sueño se había disipado, cayendo su envoltura 

bienhechora. Y entonces se le incrustó el terror en la parte inferior del pecho y se 
lo oprimió, justo en el medio.  

Y otros... y otros... y otros pensamientos se precipitaron en tropel y 
empezaron a arremolinarse dentro de la cabeza de Rusanov, en la sala y más allá, 
por toda la inmensa obscuridad.  

¿Pensamientos? No, simplemente tenía miedo. Tenía miedo, 
simplemente. Miedo de que a la mañana siguiente Rodichev franquease la 

barrera de enfermeras y auxiliares y se precipitara hasta él y comenzara a 
golpearlo. Lo que temía Rusanov no era la justicia, no era el juicio de la opinión 



pública ni la vergüenza: era, simplemente, que lo golpearan. No lo habían 
golpeado sino una vez en su vida, en la escuela, en tercero, su último año; lo 

habían esperado a la salida, al atardecer, para ir a "pescarlo"; nadie tenía 
cuchillo, pero él había conservado toda la vida aquella impresión terrible: unos 

puños huesudos, crueles, que le caen encima de todos lados.  
Así como a un muerto joven seguimos evocándolo por largos años 

tal como lo viéramos la última vez (en circunstancias que, de vivir, ya se habría 

convertido en un viejo), Rusanov se imaginaba a Rodichev - quien al cabo de 
dieciocho años debía de haberse quedado inválido, quizás sordo, quizás 

retorcido - con el aspecto del buen mozo bronceado que él viera con sus pesas y 
sus palanquetas, en el largo balcón común, el domingo anterior al arresto. 
Rusanov y Capitolina ya habían escrito su informe en contra suya; ya lo habían 

llevado y se lo habían remitido y Rodichev, con el torso desnudo, lo había 
llamado:  

- ¡Pablo! ¡Ven acá! Toca un poco estos bíceps. ¡Pero no tengas 
miedo, aprieta! ¿Comprendes ahora lo que es un ingeniero de la nueva escuela? 
Nosotros no somos unos raquíticos, unos Eduardo Cristoforovich; somos 

hombres armónicos. Tú, por tu parte, languideces, te desecas detrás de tu puerta 
acolchada. Ven con nosotros a la fábrica, te encontraré trabajo en el taller, ¿eh? 

¿No quieres? ¡Ja, ja!  

Se echó a reír y fue a lavarse, canturreando: "Nosotros somos los 
forjadores y nuestro corazón es joven" 

Era a ese buen mozo a quien Rusanov se imaginaba ahora haciendo 

irrupción en la sala, con los puños en alto. Y no podía desprenderse de aquella 
imagen falaz.  

Rodichev y él habían sido amigos, en otro tiempo, en la misma 
célula de la Komsomol; habían recibido ese departamento de su fábrica 
simultáneamente. Después, Rodichev se había orientado hacia la Universidad 

obrera y el Instituto, mientras Rusanov se orientaba hacia el sindicalismo y el 
"servicio de ficheros".  

Fueron sus esposas las que empezaron a no entenderse ya; ellos las 

siguieron. Rodichev a menudo le hablaba a Rusanov en un tono ofensivo. 
Además, a los Rusanov había comenzado a faltarles espacio: dos hijos, una sola 

pieza. En suma, había habido una acumulación de circunstancias.  Por supuesto, 
ellos se habían enfadado y Pablo Nicolaievich había suministrado en contra suya 
los siguientes informes: en una conversación privada con él, Rodichev había 

manifestado aprobar la actividad del Partido Industrial demolido y se proponía 
reunir en torno de él, en la fábrica, a un grupo de saboteadores.  

Sólo que Rusanov había pedido encarecidamente que su nombre no 
figurase en parte alguna del expediente y que no hubiera careo: el miedo se 
apoderaba de él a la idea de semejante encuentro. Pero el juez sumariante le 

garantizó que la ley no exigía revelar su nombre y que no era necesaria una 
confrontación: se contentarían con las declaraciones del acusado. Inclusive, se 
podía no adjuntar al expediente la declaración de Rusanov que echara a andar el 

asunto, tanto que el acusado, al firmar el artículo 206, no hallaría en ninguna 
parte el nombre de su vecino de departamento.  



De manera que todo podía haber ocurrido de lo mejor, de no ser por 
Guzun, secretario del Comité del Partido en su fábrica. Le avisaron de más 

arriba que Rodichev era un enemigo del pueblo y que su célula de base debía 
excluirlo del Partido. Mas Guzun rehusó y se puso a echar pestes, diciendo que 

Rodichev era un muchacho de confianza y que él exigía datos precisos. Había 
echado pestes para desgracia suya: dos días más tarde, durante la noche, lo 
arrestaron; y a la mañana siguiente Rodichev y Guzun fueron excluidos los dos, 

sin tropiezos, de su condición de miembros de la misma organización secreta 
contrarrevolucionaria.  

Pero la idea que acababa de atravesar a Rusanov como un puñal era 
que, durante los dos días en que trataran de hacer ceder a Guzun por cierto que 
se habían visto obligados a decirle que los informes procedían de Rusanov. Por 

consiguiente, al encontrarse allá con Rodichev (y habiendo partido por el mismo 
asunto, posible era que se encontraran), había debido de decírselo todo; razón 

por la cual Rusanov temía tanto ese fatídico regreso, esa resurrección de los 
muertos que jamás hubiese imaginado.  

A decir verdad, también la mujer de Rodichev podía haber 

adivinado; mas ¿estaba viva? Capitolina había previsto las cosas así: apenas 
arrestado Rodichev, echar inmediatamente afuera a Catalina y apoderarse de 

todo el departamento, también les pertenecería el balcón entero. (¡Que una pieza 
de dieciocho metros cuadrados y un departamento sin gas pudieran haber tenido 

tanta importancia, es cosa que hoy mueve a risa!). La operación ya estaba 
preparada en su totalidad, habían venido a echar a Catalina; pero ésta, que tenía 
más de un recurso de reserva, se había declarado encinta. Exigieron una 

verificación, ella presentó un certificado. Y claro, como ella lo previera, la ley 
prohíbe expulsar a una mujer encinta. Y no fue sino al invierno siguiente cuando 

lo lograron; tuvieron que soportarla y vivir lado a lado con ella largos meses: 
mientras engordaba, hasta su parto y aun hasta el fin de su período legal de 
reposo. A decir verdad, a esas alturas Capitolina ya no la dejaba abrir la boca en 

la cocina, y Avieta, que ya tenia más de cuatro años, se burlaba de ella en forma 
muy divertida y escupía en sus cacerolas.  

¿Miedo? En este momento, acostado de espaldas en la obscuridad de 
la sala que refluía y afluía (a través del vidrio esmerilado de la puerta no pasaba 
sino un leve reflejo de la lámpara puesta sobre la mesa de la enfermera, en el 

vestíbulo), Rusanov estaba tratando, con su mente despejada e insomne, de 
desentrañar por qué lo habían trastornado a tal punto las sombras de Rodichev y 

Guzun, y si se habría asustado análogamente del regreso de las otras personas 
cuya culpabilidad contribuyera él igualmente a establecer: aquel Eduardo 
Cristoforovich mencionado de pasada por Rodichev, ingeniero de formación 

burguesa que en presencia de obreros había tratado a Pablo Nicolaievich de 
imbécil y arribista (confesando, a la larga, que soñaba con restaurar el 

capitalismo); aquella estenógrafa culpable de haber desfigurado el discurso de un 
jefe importante, protector de Pablo Nicolaievich (siendo que él no había en 
absoluto dicho las cosas de esa manera); aquel contador difícil de manejar (para 

más, hijo de cura ... , lo habían enredado en un minuto); los Elchanskí, marido y 
mujer. .. , ¡y tantos otros!  



A ninguno de ellos le había tenido miedo Pablo Nicolaievich, 
ayudando cada vez más osada y abiertamente a sostener las acusaciones; hasta 

había ido dos veces a careos, a levantar la voz y desenmascararlos. Es que en 
aquella época no se consideraba ni remotamente que hubiese en ello nada de que 

avergonzarse. En esa hermosa y honesta época - 1937 a 1938 - se sentía 
purificarse la atmósfera pública, ¡se empezaba a respirar tan bien! Todos los 
mentirosos, todos los calumniadores, los aficionados demasiado audaces a la 

crítica, los intelectualuchos demasiado torcidos ... , habían desaparecido todos, 
escondidos, agazapados; mientras que la gente de principios, firme y abnegada, 

los amigos de Rusanov y el propio Rusanov, andaban con su frente en alto y 
digna.  

¡Y he aquí que empezaba ahora una nueva época, turbia y malsana, 

en la que había que ruborizarse del recuerdo de sus más bellos actos de civismo! 
O hasta temer por sí mismo.  

¿Temer? ¡Qué tontería! Rusanov revisó su vida toda, sin poder 

acusarse de cobardía. Nunca había tenido qué temer. Quizás no fuese 
especialmente valeroso, mas no pudo recordar ningún caso en que se hubiera 
portado como un cobarde. No había motivo para suponer que habría sentido 

miedo en el frente ... , adonde no lo mandaron a causa de su valiosa experiencia. 
No se podía afirmar que habría perdido la cabeza bajo un bombardeo o en un 

incendio ... , pero de K. se marcharon antes de los bombardeos, y jamás lo pilló 
un incendio. Tampoco les había temido nunca a la justicia ni a la ley, porque 
jamás violó la ley y la justicia siempre lo protegió y apoyó. No temía que la 

opinión pública lo hiciese objeto de acusación, porque la opinión siempre había 
estado de parte suya. En el diario de la provincia nunca habría podido aparecer 
ningún suelto infamante para Pablo Nicolaievich, porque Cosme Foteievich o 

Nil Prokofievich no lo habrían dejado pasar. En cuanto a los periódicos 
centrales, no se rebajarían hasta él. De modo que tampoco le había temido nunca 

a la prensa.  
Surcando el Mar Negro en barco, no les tuvo miedo a las vorágines. 

Y si le temía al vértigo, nadie habría podido decirlo, dado que él no era 

suficientemente engreído para ir a trepar montañas o roqueríos y su tipo de 
trabajo nunca lo había llevado a construir puentes.  

El tipo de trabajo de Rusanov era, desde hacía muchos años, cas i 
veinte, la "encuesta". Su función llevaba nombres diferentes en los diversos 
establecimientos e instituciones, pero por cierto que era siempre la misma. Sólo 

los ignaros y los profanos no saben qué delicada labor de precisión es, cuánto 
talento exige. Es una poesía que aún no han descubierto los poetas. Cada persona 

llena, durante su vida, un número asaz grande de cuestionarios, y en cada 
cuestionario hay cierto número de preguntas. La respuesta de una persona a una 
de aquellas preguntas es ya un hilo tendido para siempre entre esa persona y el 

fichero local de cuestionarios. De cada persona parten, así, centenares de hilos, 
que allí donde se juntan son millones; y si todos aquellos hilos se volvieran 

visibles, veríamos el cielo cubierto por una tela de araña; y si se hicieran 
materialmente elásticos, los automóviles, los tranvías y la gente misma perderían 
la posibilidad de moverse y el viento ya no podría impeler a lo largo de las calles 



los trozos de papel de diario ni las hojas de otoño. Pero ellos son invisibles e 
inmateriales, y sin embargo el individuo los siente en forma permanente. Es que 

el cuestionario puro como el cristal - como la verdad absoluta, como el ideal - es 
casi imposible. En la cuenta de toda persona viviente se puede siempre cargar 

algo negativo o sospechoso; todo individuo tiene algo que reprocharse o algo 
que ocultar si se mira un poco más de cerca.  

La sensación permanente de esos hilos invisibles da origen de modo 

muy natural en los hombres al respeto por los que manejan el servicio tan 

complicado de encuestas. Y a la autoridad de estos personajes.  

Para emplear una nueva comparación, esta vez musical, Rusanov, 

gracias a su posición especial, poseía algo así como un juego de teclas de 

xilófono y podía a su elección, a su capricho, por juzgarlo necesario, golpear tal 
o cual tecla. Aunque fuesen todas de madera, cada una daba un tono diferente.  

Algunas de ellas (algunos de sus procedimientos) actuaban en forma 

delicada y sutil. Por ejemplo, si quería darle a entender a algún "camarada" que 

no estaba satisfecho de él, o simplemente ponerlo sobre aviso, volver a ponerlo 
en su lugar, Rusanov tenía varias maneras de saludarlo.  

Al saludarlo ese individuo (primero, por supuesto), Pablo 

Nicolaievich podía contestarle prontamente, pero sin sonreír; también podía 
alzar una ceja (se había ejercitado ante el espejo, en su oficina) y demorar un 
poquito su respuesta - como preguntándose si realmente había que saludar a ese 

individuo, si era digno de ello – y, después de eso, saludarlo (de nuevo, o 
volviendo por completo la cabeza, o no volviéndola sino a medias, o no 

volviéndola en absoluto). No obstante, esta breve vacilación siempre surtía 
efecto. En la mente del trabajador saludado con tal vacilación o tal frialdad se 
iniciaba la búsqueda activa de los pecados de los cuales habia podido hacerse 

culpable. Y, sembrada la duda, esta vacilación posiblemente lo reprimía de 
consumar alguna mala acción que estaba a punto de cometer y que Pablo 

Nicolaievich no habría sabido sino demasiado tarde.  

Un procedimiento más enérgico consistía en decirle, cuando se 

encontraba con alguien (a menos que le telefoneara o incluso lo convocara 
especialmente): "Sírvase pasar a verme mañana, a las diez de la mañana". "¿Y 
no es posible ahora?", preguntaba el otro, de seguro deseando aclarar cuanto 

antes las razones de tal convocación y agotar el tema. "No, de inmediato no es 
posible", replicaba Rusanov con voz suave pero terminante. No decía tener otra 

cosa que hacer, ni que iba a una reunión; no, por nada del mundo habría dado 
una razón clara y simple que tranquilizara al otro (en eso estribaba todo); 
pronunciaba su "de inmediato no es posible" de manera de implicar toda clase de 

razones serias ... , algunas de las cuales no presagiaban nada bueno. "¿Y es con 
respecto a qué?", puede que osara preguntar el trabajador, a menos que hiciese la 

pregunta buenamente por su extremada inexperiencia. "Lo sabrá mañana", 
contestaba Pablo Nicolaievich con voz aterciopelada, eludiendo así esa pregunta 
carente de tacto. Mas hasta el día siguiente a las diez, ¡qué largo tiempo! 

¡Cuántos sucesos! Al trabajador le faltaba todavía terminar su jornada, regresar a 
casa, hablar con su familia, puede que hasta ir al cine o a una reunión de 

apoderados en la escuela. y dormir (algunos se dormían, otros no); y luego, a la 



mañana siguiente, ahogarse tomando el desayuno ... , sin que por un instante 
dejara de atormentarlo y taladrarlo esta pregunta: "¿Pero para qué me llamará?" 

Durante aquellas largas horas, el trabajador tenía tiempo de arrepentirse de 
muchas cosas, de hallar muchos motivos de aprensión y de adoptar la resolución 

de no buscarles más camorra a sus jefes, en las reuniones. Llegaba y ... a veces 
no había sino una fecha de nacimiento o un número de diploma que verificar.  

Así, los recursos utilizados se escalonaban como se ordenan por 

grado de sonoridad las teclas de madera de un xilófono, siendo el más seco y 

más rudo: "Sergio Sergueievich (el director de toda la empresa, el amo del lugar) 
le ruega llenar esta ficha para tal día". Y el trabajador veía que le pasaban un 

cuestionario - no un cuestionario cualquiera, sino el más exhaustivo y más 
desagradable de todos los cuestionarios y de todos los formularios guardados en 
el cofre de Rusanov -, por ejemplo, el que se les hace llenar a los que se quiere 

iniciar. Puede que no se tratara de iniciar a este trabajador; hasta puede que 
Sergio Sergueievich no hubiese oído hablar de esto; pero ¿quién iría a 

comprobarlo, cuando todo el mundo le temía a Sergio Sergueievich como al 
fuego? El trabajador tomaba el cuestionario poniendo buena cara; mas, de hecho, 
si alguna vez le había ocultado algo al centro de encuestas, ya estaba él 

completamente roído por la inquietud. Porque en este cuestionario era imposible 
ocultar nada. Era un cuestionario excelente. El mejor de los cuestionarios.  

Fue por medio de este cuestionario que Rusanov consiguió obtener 

el divorcio de cierto número de mujeres cuyos maridos se hallaban "internados" 
en virtud del artículo 58. En vano aquellas mujeres enredaron las pistas, 
mandaron los paquetes bajo otro nombre, desde otra ciudad, o no mandaron 

ninguno; en este cuestionario, la malla de preguntas era tan tupida que resultó 
imposible mentir por más tiempo. Un solo medio de salir del paso: el divorc io 

definitivo ante la ley. Desde luego, facilitó el proceso el hecho de que el tribunal 
no pedía a los internados su consentimiento para el divorcio, ni les avisaba su 
promulgación. Para Rusanov, una sola cosa importaba: que se efectuara el 

divorcio: que a la mujer que no estaba perdida aún no la arrastrasen las zarpas 
sucias de un delincuente fuera del sendero de la virtud cívica. Los cuestionarios 

no iban a ninguna parte; y si a veces se los mostraban a Sergio Sergueievich, no 
era sino a modo de diversión.  

La poesía de esta labor estribaba toda en la sensación de tener a un 

individuo a merced suya, sin haber realmente ejercido todavía presión sobre él.  

Aislada, enigmática, semidiabólica, la posición de Rusanov en e l 

organograma de la producción le daba un conocimiento profundo de los 
verdaderos procesos vitales, y estaba satisfecho de ella. La vida qué todo el 

mundo veía (producción, reuniones, gaceta de la empresa, comunicados del 
comité sindical a la guardia "stajanovista", paga, pulpería, club), esa vida no era 
la verdadera, no les parecía tal sino a los no iniciados. La verdadera línea de vida 

la determinaban, sin gritos, calmadamente, en gabinetes silenciosos, dos o tres 
personas que se entendían o un llamado telefónico de campanilla acariciadora. 

La verdadera vida surgía, además, de los documentos secretos en el fondo de la 
carpeta de Rusanov y sus colaboradores. Podía seguir por mucho tiempo a su 
hombre, espiándolo en silencio, y de improviso revelársele, sólo por un instante, 



asomando entonces sus fauces de dragón del imperio subterráneo y arrancándole 
la cabeza o escupiéndole su fuego, para en seguida desaparecer quizás dónde. En 

la superficie nada había cambiado: el club, la pulpería, la paga, la gaceta de la 
empresa, la producción; solamente faltaba, entre los "stajanovistas", alguno a 

quien se había licenciado, despedido, expulsado.  

La instalación de los lugares donde trabajaba Rusanov se ajustaba a 

su tipo de labor poético-política. Siempre había estado en una pieza aislada cuya 
puerta, desde luego recubierta de cuero y con botones brillantes, habían provisto 
en seguida, a medida que se enriquecía la sociedad, de una especie de artesonado 

protector, de un cajón obscuro. Este cajón parece un invento muy sencillo, un 
truco sin malicia: no tiene más de un metro de profundidad; el visitante no vacila 

ante él sino uno o dos segundos, volviendo a cerrar tras sí la primera puerta, 
antes de abrir la segunda. Pero estos segundos que preceden a la conversación 
decisiva bastan para provocar en él algo así como un cortocircuito: le falta luz, le 

falta aire y siente toda su insignificancia ante aquel a quien va a ver. Y sí alguna 
vez ha tenido audacia, independencia ... , pues bien, aquí, en el cajón, se despide 

de ellas.  

Naturalmente, a donde Pablo Nicolaíevich no entraban jamás varias 

personas de una vez; no podían introducirse sino de a una y con la condición de 
habérselas convocado o de haber recibido por teléfono autorización para venir.  

Esta disposición de los lugares de trabajo y este rito de introducció n 

de los visitantes ayudaban mucho a la sección de Rusanov a cumplir sus 
obligaciones en forma regular y razonable. Sin su artesonado protector, Pablo 

Nicolaievich habría padecido.  

Por supuesto, dada la correlación dialéctica entre todos los elementos 

de la realidad, la manera de ser de Pablo Nicolaievich en su trabajo no podía 
quedar sin efecto sobre su manera de vivir en general. Progresivamente, en el 

transcurso de los años, se había desarrollado en él y en Capitolina Matveiev una 
hostilidad hacia el hormigueo, la promiscuidad, el gentío. Habían empezado a 
experimentar disgusto por los tranvías, los trolebuses, los autobuses, porque ahí 

siempre lo empujaban a uno, podían insultarlo, se encaramaban obreros de 
cantera, de construcción u otros, con mamelucos sucios, que podían frotar sus 

restos de grasa o de cal contra la ropa de uno. Y además, se había instaurado la 
costumbre anárquica y repugnante de golpear el hombro para hacer correr el 
dinero de un pasaje, y había que aceptar hacer el favor y "correrlo" sin 

interrupción.  

En cuanto a cruzar la ciudad a pie, era demasiada distancia, y e l 

recurso, demasiado sencillo, no correspondía a su situación; con los peatones era 
mucho más fácil tener sorpresas desagradables.  

Por eso, los Rusanov habían llegado progresivamente al automóvil-
coche oficial, taxi, luego coche particular. De más está decir que en ferrocarril se 
les habían hecho insoportables no sólo los vagones ordinarios, sino también los 
vagones con reserva de asientos: se amontonaban ahí con burdas ropas 

apolilladas, con cubos y sacos. Razón por la cual los Rusanov ya no viajaban 
sino en vagones con compartimientos o acolchados. Por supuesto, en los hoteles 

Rusanov siempre se hacía reservar su pieza, para no ir a dar a un camastro de 



sala común. Por supuesto, los Rusanov no iban a cualquier casa de reposo, no 
iban sino a esas donde se respeta a la persona, donde se le crean "condiciones", 

donde la playa y las avenidas están prohibidas al acceso del público. Y cuando 
los médicos le prescribieron a Capitolina Matveiev caminar más, no pudo hallar, 

para hacerlo, ningún otro lugar que una casa de reposo de esa clase, donde ella 
estaba con sus iguales. Al mismo tiempo que conservaban el espíritu ruso y les 
gustaban (en principio) las fiestas populares, los Rusanov habían empezado a 

preferir los festivales más decentes y menos peligrosos de los cuadros.  

Los Rusanov amaban al pueblo, a su gran pueblo. Y servían a ese 

pueblo y estaban dispuestos a dar su vida por el pueblo.  

Pero de año en año se ponían menos capaces de soportar a la 

población. A esa población rebelde, constantemente presta a escurrirse o a 
chocar y que siempre estaba exigiendo algo.  

De modo que se precavían de las gentes mal vestidas, insolentes, a 
veces desgreñadas, que se puede encontrar en los trenes eléctricos, junto a los 

quioscos de bebidas, en los terminales de autobuses y en las estaciones. El 
individuo mal vestido es un individuo peligroso, porque conoce mal su 
responsabilidad y con toda probabilidad no tiene gran cosa que perder (de lo 

contrario, iría bien vestido). Claro que la milicia y la ley defendían a Rusanov 
del individuo mal vestido, mas esa defensa llegaría infaliblemente con retraso, 

llegaría para castigar, después, al granuja. Cara a cara con él, Pablo Nicolaievich 
estaría en realidad indefenso, no siéndole de ninguna ayuda su situación ni sus 
méritos; el otro podría ultrajarlo sin motivo, injuriarlo cómodamente y 

abofetearle el rostro así, por nada, y estropearle la ropa y hasta desnudarlo por la 
fuerza.  

Por eso Rusanov, que no le tenía miedo a nada, experimentaba un 
temor perfectamente normal y justificado ante los desórdenes de los individuos 

medio ebrios y, con más exactitud, ante la eventualidad de un recto al mentón.  

Tal era la causa de su emoción al anuncio del regreso de Rodichev: 
Rusanov se imaginaba que nada le apuraría tanto a Rodichev como asestarle un 

puñetazo en plena cara. A menos que Guzun y él hubiesen decidido actuar 
legalmente: por la vía legal, sin duda, no llegarían nunca hasta él; no podían 
hacer valer ningún motivo de queja, no debían hacerlo. Pero ¿y si se habían 

conservado robustos y si, en términos vulgares, querían romperle la cara?  

Ese era el miedo que Pablo Nicolaievich debía dominar, ahogar en 

su interior, como hombre consciente y resuelto, como hombre nuevo que era.  
Y además, eso era ante todo fruto de su imaginación.  
Acaso no hubiera todavía ningún Rodichev. (¡Ojalá que no regrese!) 

Todas esas habladurías sobre los regresos bien podían no ser sino leyendas, 

porque Pablo Nicolaievich, que participaba en los acontecimientos importantes, 
que los palpaba de cerca, no había descubierto hasta ahí indicios que presagiaran 

un giro en la modalidad de vida.  

Y aunque efectivamente hubiese vuelto, Rodichev estaba en K., no 
estaba aquí. Y tenía que hacer algo distinto de buscar a Rusanov: tenía que 

cuidar mucho de no hacerse expulsar de nuevo de K. De modo que el primer 
sobresalto involuntario de Pablo Nicolaievich era injustificado.  



Y aunque comenzara a buscarlo, no encontraría de inmediato el hilo 
que lo condujera hasta acá. Y para llegar acá, el tren demoraría tres días y tres 

noches y atravesaría ocho provincias. Y aun cuando llegase acá, se presentaría a 
su domicilio, y no al hospital. Ahora bien, justamente en el hospital estaba Pablo 

Nicolaievich al abrigo de todo peligro.  

¡De todo peligro!.. Era cómico... Tener ese tumor, y estar al abrigo 
de todo peligro... Más valía la muerte que el temor a todos esos regresos. ¡Qué 

locura! ¡Hacerlos volver! ¿Para qué? Si se habían acostumbrado, se habían 
resignado... ¿Para qué hacerlos volver, perturbar la vida de la gente?..  

En todo caso, parecía que Pablo Nicolaievich estaba ahora agotado y 
pronto a dormirse. Debía tratar de dormir.  

Mas necesitó salir, operación la más desagradable de ejecutar en esta 
clínica.   

Volviéndose cuidadosamente, moviéndose cuidadosamente -tenía 
ahí en el cuello el tumor, como un puño dé hierro que lo abrumaba-, salió de la 
cama bamboleándose; se puso el pijama, las pantuflas, los anteojos, y partió 

arrastrando un poco los pies.  

En la oficina velaba la morena y severa María; oyó el leve ruido que 

hacía él y se dio vuelta.  

Cerca de la escalera, un nuevo, un griego de gran copete, estaba 
sufriendo y gemía en un lecho. No podía permanecer estirada; estaba sentado y 
siguió a Pablo Nicolaievich con sus asustados ojos de insomne.  

En el rellano intermedio había alguien muy pequeño, todavía 
peinado, amarillo amarillo, semisentado, semiacostado en dos almohadones 
puestos debajo de él, y que respiraba con un balón de oxígeno. Sobre su mesa de 

noche había naranjas, pastelillos secos, rahat-Iokum, yogurt, mas todo eso le era 
indiferente: el simple aire puro, inmaterial, no entraba a sus pulmones en 

cantidad suficiente.  

En el corredor de los bajos había otras camas más con enfermos. 
Algunos estaban durmiendo. Una vieja de aspecto oriental, desgreñada, se 

debatía de dolor sobre su almohada.  

Pasó todavía por una piececita donde, sobre el mismo diván corto y 
sucio, hacían tenderse sin discriminación a todos para los lavados.  

Por último, después de haber hinchado sus pulmones de aire, 
tratando de retenerlo el mayor tiempo posible, Pablo Nicolaievich entró al 

retrete. En estos excusados sin cabina y hasta sin asiento se sentía él muy 
especialmente privado de sus defensas y reducido al estado de polvo vil. Las 
auxiliares los limpiaban varias veces al día, pero no daban abasto para la tarea y 

siempre había rastros frescos de vómitos, de sangre y suciedad. Porque los que 
utilizaban estos excusados eran unos salvajes no habituados a las comodidades y 

unos enfermos en último grado. Habría sido preciso llegar hasta el médico jefe y 
conseguir de él permiso para usar los baños de los médicos.  

Pero Pablo Nicolaievich se formuló esta práctica idea sin gran 

energía.   
Volvió a pasar frente a la cabina de los lavados, frente a la kasaja 

desgreñada, frente a los que dormían en el corredor.  



Frente al condenado al balón de oxígeno.  
Desde arriba, el griego le susurró, con un ronquido pavoroso:  

-Dime, viejo, ¿sanan aquí a todo el mundo? ¿O también hay algunos 
que mueren?   

Rusanov le lanzó una mirada feroz y tuvo entonces la aguda 
sensación de que ya no podría volver la cabeza sin volver el busto entero, como, 
Efrem. Esa terrible excrecencia de su cuello descansaba por arriba en su 

mandíbula y por abajo en su clavícula.  
Se apresuró a regresar a su lecho.  

¿En qué más pensaba?.. ¿Qué seguía temiendo? ¿En quién tenía 
esperanzas?..  

Ahí, entre su mandíbula y su clavícula, estaba su destino.  

Su tribunal.  

Y ante ese tribunal ya no tenía él relaciones ni méritos ni defensa. 

 



 

                                                                                   

CAPITULO XV  

 
 

 

 

 

A CADA CUAL SU SUERTE  
 
-¿Qué edad tienes?  

-Veintiséis años.  
-Empieza a no estar mal.  

-¿Y tú?  
-Yo tengo dieciséis... Caramba, hacerse cortar la pierna a los 

dieciséis años, ¿te das cuenta?..  

-¿Y a qué altura van a...?  
-¡Ah!, en la rodilla, exactamente. Nunca sacan menos. Bien lo he 

visto aquí. La mayor parte del tiempo hasta toman un poquito mas... Resultará 
un muñón que oscilará...  

-Te harás poner una prótesis. ¿Y qué piensas hacer?  

-Bueno, pienso en la Universidad.  
-¿Qué Facultad?  

-¡Bah! O letras o historia.  
-¿Y saldrás bien en el certamen?  
-Creo que sí. Nunca me he dejado poner nervioso. Soy del tipo 

tranquilo.  

-A fe mía que está muy bien. Por lo demás, tu prótesis no te 

molestará. Podrás estudiar, podrás trabajar. Y luego estarás en tu puesto mejor 

que nadie: podrás hacer más por la ciencia.  

-¿Y por la vida?  

Aparte de la ciencia, sabes, ¿qué otra cosa hay? -Bueno, no sé, yo...  
-¿El matrimonio?  

-Vaya, por ejemplo...  
-¡Tú te casarás! ¡Todos encuentran la horma de su zapato! Y la 

alternativa, ¿cuál es?  
-¿La qué?  
-Es la pierna o la vida, ¿no es cierto?  

-Sí. A lo que salga. ¿Pero puede que eso se arregle solo?  
-No, Diomka. El azar nunca ha construido los puentes. El azar no 

conduce a nada. Contar con una probabilidad así no cabe dentro de lo 
razonable... ¿Sabes si le dan un nombre a tu tumor?  

-Sí, algo así como "s-a".  

-¿"S-a"? Entonces hay que operar.  
-¿Por qué?.. ¿Entiendes tú de eso?  



-Lo sé. Si a mí me propusieran tan sólo dar la pierna a cortar, yo la 
daría inmediatamente. Y sin embargo todo el sentido de mi vida está en el 

movimiento..., a pie, a caballo... Allá no se traslada uno en coche.  
-¿Y... ya no te lo proponen?  

-No.  
-¿Dejaste pasar el momento oportuno?  
-Cómo decirte... No es que yo haya dejado pasar..., en fin, en cierto 

modo, lo dejé pasar. Estaba por completo dedicado a mi expedición. Debí haber 
venido hace tres meses, pero no quería abandonar mi trabajo. Y a fuerza de  

caminar, de andar a caballo, eso se irritaba, se descomponía, supuraba... Pero 
cuando se me pasaba e iba mejor, volvía a apoderarse de mí el deseo de trabajar, 
y yo me decía: "Voy a esperar un poco más". Todavía ahora me escuece tanto 

que preferiría cortar la pierna de mi pantalón o permanecer enteramente 
desnudo.  

-¿Y no te ponen vendaje?  
-No.  
-Muéstrame, ¿quieres?..  

-Mira.  
-¡Hu-u-u-u-u-uy, cómo está!.. Para peor, muy negro...  

-Negro es desde su origen. Yo tenía una gran mancha en esa parte. 
Fue eso lo que se descompuso.  

-Y eso ¿qué es?  

-Son tres hoyos que han quedado a raíz de abscesos. ¿Sabes, 
Diomka?, mi tumor no es en absoluto el tuyo. Yo tengo un melanoblastoma. Es 

una porquería que no perdona. Por regla general, ocho meses y... ¡fuera de 
combate!  

-¿Cómo es que lo sabes?  

-Leí un libraco, antes de venir acá. Fue así como acabé por 
comprender. Pero es preciso decir que, aunque yo hubiera venido antes, de todos 

modos habrían diferido operarme. El melanoblastoma es una carroña tal, que 
apenas lo tocan con la punta del escalpelo produce metástasis. El también quiere 
vivir, a su manera, ¿entiendes? Lo que yo habría podido detener, en estos 

últimos meses, es lo que me ha salido en la ingle.  
-Y Luzmila Afanasiev, ¿qué dice de eso? ¿Te llamó el sábado?  

-Pues bien, dice que hay que tratar de encontrar oro coloidal. Si lo 
encuentran, entonces puede que detengan lo que, tengo en la ingle; y lo que 
tengo en la pierna se tratará de debilitarlo con rayos. Y así se podrá hacerme 

progresar. ..  
-¿Te sanaran?  

-No, Diomka, sanarme ya no es posible. Desde luego, un  
melanoblastoma no sana. Personas que se hayan restablecido de eso no hay. 
¿Ves?, a mí, sacarme la pierna no sería suficiente, Y no hay medio de cortar más 

arriba. Se trata de hacerme durar. Y de saber cuánto tiempo gano con eso: meses 
o años.  

-En suma... Pero dime, ¿eso quiere decir que tú...?  
-Sí, eso quiere decir que yo... Me he acostumbrado, eso es todo, 



Diomka... Bastante vive el que vive bien. Para mí toda la cuestión estriba en 
saber lo que tendré tiempo de hacer. En todo caso, ¡hay que lograr hacer algo en 

el mundo! ¡Y yo necesito tres años! ¡Si pudieran dármelos, esos tres años! Yo no 
pido nada más. Pero no es acostado en una clínica donde tendría que pasarlos, es 

trabajando en el terreno.  
Conversaban en voz muy baja, sentados en la cama de Vadim 

Zatsyrko, junto a la ventana. Sólo Efrem, en su proximidad, habría podido oír su 
conversación; mas desde la mañana yacía como un leño, privado de sensaciones, 

y no le quitaba la vista al techo. También Rusanov había debido de oír, sin duda, 
pues Varias veces había mirado a Zatsyrko con simpatía.  

-¿Y qué es lo que tendrías tiempo de hacer? -dijo Diomka, 
poniéndose ceñudo.  _  

-Bueno, Trata de comprender. Estoy verificando una idea nueva muy 

controvertida; los grandes sabios del centro, por decirlo así, no creen en ella: que 

las aguas radiactivas pueden permitir descubrir yacimientos de minerales 
polimetálicos. "Radiactivas", ¿entiendes lo que significa eso?.. Hay, pues, 

millares de argumentos; pero en el papel se puede tanto probar como refutar todo 
lo que se quiera. Y yo sé, sí, yo sé que puedo demostrar todo eso de una vez por 
todas. Sólo que para eso tendría que pasarme el tiempo en campaña, hallar 

concretamente minerales valiéndome de las aguas radiactivas, y nada más que de 
ellas. Y en lo posible, más de una vez. Pero trabajar. .. ¿Existe algún trabajo que 

no exija fuerzas? Mira, por ejemplo, no hay bomba de vacío, para poner en 
marcha la bomba centrífuga, es preciso aspirar el aire. ¿Aspirar el aire con qué? 
Con la boca,  

¡Caramba! Por eso, ¡la de agua radiactiva que he tragado yo!: Por lo 
demás, esa agua es la que bebemos, simplemente. Los obreros kirguises nos 

decían: "Nuestros padres no bebían esa agua, nosotros tampoco la beberemos". 
Y nosotros, los rusos, la bebíamos. Yo, desde luego, con mi melanoblastoma, 
nada tengo que temer de la radiactividad. Por el contrario. A mí me corresponde 

trabajar en eso.  

-¡No es muy hábil! -pronunció Efrem, sin volverse, con una voz 

blanca y desapacible. Lo había oído todo, pues-. Cuando mueras, ¿de qué te 
servirá tu geología? No te servirá de gran cosa. Mejor harías en preguntarte qué 

hace vivir a los hombres.  

La pierna de Vadim permaneció inmóvil; pero su cabeza, libre, se 

volvió con agilidad sobre su cuello libre y flexible. Tuvo un relampagueo veloz 
en sus ojos negros y vivaces; sus labios pulposos de líneas suaves temblaro n 

apenas y respondió, sin ofenderse en lo más mínimo:  

-Precisamente yo lo sé. Lo que hace vivir es crear. Y eso ayuda de 

manera singular. Uno puede pasarse sin beber ni comer. -Y haciendo crujir 

rápidamente entre sus dientes su portaminas negro hexagonal, se esforzó por 
captar en qué medida lo habían comprendido.  

-Lee no más este libraco, ¡te sorprenderás! -Sin mover el torso ni ver 

a Zatsyrko, golpeó Podduiev la tapa azul con su dedo nudoso.  

-Ya lo miré -Vadim era muy rápido para sus respuestas-, anda 



descaminado en nuestra época. Le faltan demasiada forma y energía. En nuestros 
días la fórmula debe ser: "Trabajar más. Y sin pensar en los b illetes grandes". Y 

punto.  

Rusanov se sobresaltó, sus anteojos brillaron con simpatía; preguntó 

con voz fuerte:  
-Dígame, joven, ¿es usted comunista?  

Con igual presteza, con igual sencillez, Vadim trasladó su mirada a 
Rusanov.  

-Sí -pronunció suavemente.  
-¡Yo estaba seguro de eso! -proclamó Rusanov, triunfante, y levantó 

el dedo. Actuaba muy a lo profesor.  
Vadim le dio a Diomka una palmada en el hombro:  

-Vamos, vuelve a tu sitio. Yo tengo que trabajar.  

Se inclinó sobre los Métodos geoquímicos, donde tenía una hojita 

con citas copiadas en letra muy chica, llena de enormes puntos de exclamación y 

de interrogación.  

Leía, mientras giraba lentamente entre sus dedos el portaminas negro 

de facetas.  

. Estaba entregado de lleno a su lectura, parecía no estar ya presente; 
mas Rusanov, reanimado por el apoyo así recibido, quiso recibirlo aun más antes 

que lo clavaran por segunda vez: decidió asestarle el golpe de gracia a Efrem, 
para impedirle de una vez por todas fastidiar a la gente. Lo miró directamente a 
los ojos  (Efrem estaba justo frente a él, en el otro lado de la sala) y se propuso 

aplastarlo:  

-El camarada le da una buena lección, camarada Podduiev. No es 

posible abandonarse así a la enfermedad. Tampoco hay que traer a colación 
cualquier libro de cura. Usted en realidad les hace el juego a... - iba a decir "los 

enemigos"; en la vida corriente, hasta habría podido señalarlos; pero aquí, en 
estas camas de hospital, ¿quiénes podían ser ellos?.. -. Es preciso ser capaz de 

captar la profundidad de la vida. Y ante todo, la naturaleza del heroísmo. ¿Qué 
es lo que puede animar al hombre en el proceso del heroísmo en la producción? 
¿Qué es lo que lo alentó en las hazañas de la guerra patriótica? ¿O todavía de la 

guerra civil? ¿Al hombre hambriento, descalzo, desnudo, desarmado?  

Efrem estaba muy extrañamente inmóvil: no sólo no salía de su cama 

para dar sus pocos pasos por el pasillo, sino que incluso parecía haber perdido 
muchos de sus gestos usuales. Antes no cuidaba sino su cuello, volviendo -no sin 

renuencia, es cierto- el busto junto con la cabeza; hoy no movía ni brazos ni 
piernas, contentándose con golpear su librito con el dedo. Habían intentado 

convencerlo de que almorzara, él había contestado: "No está saciado el que no 
ha comido". Tanto después como antes del almuerzo, había permanecido 
acostado tan inmóvil que, de no ser por algunos parpadeos, hubiérase dicho que 

se había convertido en piedra.  
Pero sus ojos estaban abiertos.  

Sus ojos estaban abiertos y, justamente, para ver a Rusanov no 

necesitaba volverse en absoluto. No veía más que su hocico blanco, el cielo raso 



y las paredes.  

Y había oído lo que le exponía Rusanov. Y sus labios se movieron; 

entonces resonó la misma voz malévola, aunque marcó las palabras aun con 

menos claridad:  
-¿La guerra civil?.. ¿Porque tú peleaste en la guerra civil?  

Pablo Nicolaievich suspiró:  

-Usted y yo, camarada Podduiev, éramos todavía demasiado jóvenes 

para hacer la guerra, en ese momento.  
Efrem resolló:  

-Yo sé por qué no peleaste tú en la guerra; yo peleé, -Pablo 
Nicolaievich, muy intelectual, alzó las cejas detrás de sus anteojos:  

-¿Cómo puede ser?  

-Fácil. -Efrem habló lentamente, volviendo a tomar aliento entre 
frase y frase-. Yo tomé una bayoneta y combatí. ¡Ensartando! Y no fui el único.  

-¿Y dónde hizo usted la guerra así?  
-En Iyevsk. Les cascamos a los de la Constituyente. En Iyevsk maté 

siete por mi propia mano. Todavía lo recuerdo.  

Sí, parecía estar aún en condiciones de acordarse de los siete y de 

cada uno de los lugares donde el rapaz que era él entonces había derribado 
muertos a aquellos siete adultos, en las calles de la ciudad sublevada.  

 

El ―anteojudo‖ le explicó algo más, pero hoy las orejas de Efrem 
estaban como taponadas y no era sino por breves instantes que emergía a veces 
de su silencio para oír algo.  

Al alba, cuando había abierto los ojos, percibiendo por sobre él un 
trozo de techo blanco por completo desnudo, había sentido entrar brutalmente en 
él, traspasarlo, sin miramientos y sin causa, muy antiguo, insignificante y 

perfectamente olvidado, un recuerdo.  

Era un día de noviembre, después de la guerra., La nieve que caía 

tendía a derretirse y, sobre la tierra más caliente extraída de la zanja, desaparecía 
sin dejar rastro. Estaban cavando para colocar una tubería de gas; la profundidad 
proyectada era un metro ochenta. Podduiev había pasado por ahí y visto que aún 

no se había alcanzado la profundidad deseada. Pero acudió un cabo y sostuvo, 
sin avergonzarse, que de un extremo al otro tenían ya la profundidad correcta. 

"¿La medimos, pues? Perderás tu trabajo." Podduiev cogió la vara de medir, 
donde los decímetros estaban marcados sobre el fierro rojo con una pequeña 
línea negra transversal, y los medios metros, con una línea un poco más larga; y 

partieron a tomar sus medidas, hundiéndose en la arcilla empapada, demasiado 
pisoteada. Podduiev con sus botas, el cabo con sus zapatos bajos, Midieron en 

un lugar: un metro setenta; fueron más allá, Tres hombres estaban cavando; el 
primero era un tipo alto, demacrado y de barba tupida; el segundo, ex soldado,  
llevaba todavía el quepis, al que empero le habían arrancado hacía mucho 

tiempo la estrella roja, como asimismo el galón y la visera bruñidos, y la cinta 
color frambuesa estaba sucia de cal y arcilla; el último, muy jovencito, llevaba 

gorra militar y un mal abrigo civil (en aquel tiempo, el equipamiento era difícil, 
no les entregaban ninguna tenida oficial); y ese abrigo, que sin duda le habían 



cosido cuando todavía iba a la escuela, era demasiado corto y estrecho y estaba 
gastado (es probable que Efrem no lo hubiera visto nunca tan bien como aquel 

día). Los dos primeros siguieron revolviendo, levantando sus palas de vez en 
cuando, aunque la greda empapada se quedaba pegada al fierro; pero el tercero, 

el pobre chico, permanecía plantado ahí, con el pecho apoyado en el mango de 
su pala, como traspasado por ella; colgaba de ella cual un espantapájaros blanco 
de nieve, con las manos recogidas dentro de sus mangas míseras. Para las manos 

no les habían repartido nada; en los pies, el militar tenía botas; los otros dos, 
unos chuni  

Chuni Especie de zuecos. (N. de la T.) con suelas recortadas de neumáticos 
viejos. "¿Qué es lo que haces ahí, sin mover una mano? - le gritó el cabo al 
jovenzuelo-, ¿Quieres realmente que te castiguen? ¡Cuéntame!" El chico no hizo 

otra cosa que suspirar, se dejó resbalar más abajo aún, el mango de la pala 
pareció entrarle más hondo en el pecho, Entonces el cabo lo golpeó; él resopló y 
se puso a dar pequeños golpes en la tierra con el extremo de su pala. Midieron. 

Había tierra amontonada a ambos lados y hasta en el borde mismo de la zanja y, 
para distinguir el límite superior, era preciso inclinarse bastante. El militar 

aparentó querer ayudarles; en realidad, inclinó la mira, ganando así diez 
centímetros. Podduiev lanzó una andanada de injurias y colocó la mira 
verticalmente: quedó en claro que la profundidad era de un metro sesenta y 

cinco.  

-Escucha, ciudadano jefe -pidió entonces el militar, en voz baja-, 
regálanos los últimos centímetros. Que no tengamos que hacerlos. Estamos 

aplastados, estamos sin fuerzas. Y para peor, con este tiempo..., tú bien 
comprendes… 

-Para peor, es a mí a quien le cargarán la mano, ¿eh? Para peor, ¿qué 

más? Hay un plan que cumplir. Y que los costados queden bien nivelados. Y que 
no se forme una cuneta en el medio.  

Mientras Podduiev se enderezaba, tiraba la mira hacia sí, sacaba los 

pies de la arcilla, las tres caras allá abajo estaban levantadas hacia él - una con su 
barba negra, otra como un hocico de galgo cansado, la tercera cubierta de un 

vello que, todavía no habían afeitado. Y la nieve les caía encima como sobre 
unos rostros muertos - y ellos lo miraban desde abajo. Y el chico atormentó sus 
labios para decir:  

-Conforme... Pero tú también te morirás un día, capataz.  

Podduiev no había llenado un formulario para que los encerraran en 

el calabozo; se había limitado a informar con exactitud en qué punto iba su 
trabajo, para no cargar con la culpa de ellos.  

Mirándolo bien, había habido casos en que él se había portado más 
"vaca" que aquella vez. Habían. pasado diez años; Podduiev ya no trabajaba en 
los campamentos; ahora el cabo ya estaba libre de él; seguramente la tubería de 

gas, que no era sino provisoria, ya no entregaba nada; quizás hasta los tubos 
habían hallado otro uso; no obstante, subsistía algo, algo que resurgió esta 
mañana, constituyendo el primer ruido de su jornada:  

-Tú también te morirás un día, capataz.  

Y ningún razonamiento de peso podía preservar a Efrem de ello. 



¿Quería seguir viviendo? El jovencito también quería vivir... ¿Tenía mucha 
fuerza de voluntad? ¿Había comprendido algo nuevo? ¿Y deseaba cambiar de 

vida? La enfermedad no atendía a nada de todo eso; también la enfermedad tenía 
su plan que cumplir.  

Estaba ese librito azul con letras doradas, que llevaba cuatro noches 
debajo del colchón de Efrem; lo arrullaba con extraños relatos concernientes a 
los hindúes, quienes creen que no morimos del todo, sino que nuestra alma 

transmigra a los animales y a los otros hombres. En el punto en que él se hallaba, 
un "proyecto" de esta índole no era como para desagradarle: ¡salvar algo de sí 
mismo a lo cual se le impediría "reventar"!  

Sólo que él no creía en esa transmigración de las almas ni por 
asomo.  

Ramalazos de dolor iban de su cuello a su cabeza; ramalazos 
ininterrumpidos y con cierto ritmo, un compás de cuatro tiempos. Y los cuatro 
tiempos le metían en la cabeza: "Muerto - Efrem Podduiev - Punto. Muerto -- 

Efrem - Podduiev - Punto".  

Y esto sin cesar. Y se puso por su cuenta a repetir esas palabras. Y 
mientras más las repetía, más le parecía desligarse de Efrem Podduiev, ese 

condenado a muerte. Y se hacía a la idea de esa muerte como a la de un vecino. 
Ahora bien, lo que en su interior reflexionaba sobre la muerte de Efrem 

Podduiev, su vecino, ¿no era precisamente lo que en él no debería morir?  

En cuanto a Podduiev, en cuanto al vecino, parecía no haber ya 
salvación para él. A menos que bebiese agárico de abedul. Pero bien claro decía 

aquella carta que convenía beberlo durante un año, sin pausa, para lo cual se 
requerían sus buenos treinta kilos de agárico seco... y sesenta de agárico fresco. 
Y que el agárico no estuviera echado a perder, sino cogido recientemente. Por lo 

tanto, no debían despacharlo todo en un solo lote, sino de a paquetitos, 
aproximadamente una vez al mes. Y aquel agárico, ¿quién se lo hallaría, quién se 

lo mandaría en la oportunidad deseada de allá, de Rusia?  
Sólo podía hacerlo una persona cercana, un ser querido. ¡Cuánta 

gente había pasado por la -vida de Efrem! Sin embargo, nadie se había apegado 

a él como lo hubiese estado un ser querido.  

Por supuesto, Amina, su primera mujer, habría podido encargarse de 

esa tarea. ¿A quién, al otro lado de los Urales, habría podido escribirle, sino a 
Amina? Mas ella le habría contestado: "¡Puedes reventar en la calle, viejo 
cornudo!", y habría tenido razón.  

Sí, razón para atenerse a lo que se acepta comúnmente. No obstante, 
según este librito azul, ella habría estado equivocada. Del librito azul se colegía 

que Amina debía compadecerlo y hasta amarlo... no por ser su marido sino 
simplemente por ser un ser humano sufriente; y esas encomiendas de agárico 
tenía obligación de enviárselas.  

En suma, éste era un libro justo; sólo que sería preciso que, de la 
noche a la mañana, todos empezaran a vivir de acuerdo con sus preceptos.  

A las orejas repentinamente destapadas de Efrem había llegado la 

afirmación del geólogo de que él vivía para su trabajo. Por eso Efrem había 
golpeado su libro con la uña. 



A continuación, dejando de ver y de oír, volvió a sumergirse en sus 
pensamientos. Y de nuevo le traspasaron la cabeza esos ramalazos. De no haber 

estado extenuado por esta fusilería, le habría gustado mucho no moverse más, no 
cuidarse más, no comer más, no hablar más, no oír más, no ver más. Dejar, 

sencillamente, de existir.  
Pero lo sacudieron por la pierna y el codo; era Ajmadyan, quien 

había ofrecido sus buenos oficios: hacía rato que estaba ahí una muchacha de 

cirugía que lo llamaba a hacerse vendar.  

Y he aquí que Efrem iba a tener que levantarse para algo inútil. A los 

cien kilos de su cuerpo debía comunicarles esta decisión de levantarse: poner 
tensos los músculos de las piernas, de los brazos, de la espalda; salir de esa paz 
en que comenzaban a hundirse sus huesos revestidos de carne; obligar a sus 

articulaciones a trabajar, a su peso a incorporarse y hacer de su cuerpo una 
columna, vestirlo con una chaquetilla y en seguida llevar esa columna, por los 

corredores y las escaleras, hacia un tormento inútil, el desenrollamiento y 
reposición de decenas de metros de vendaje.  

Fue largo, doloroso, en medio de una especie de débil zumbido gris. 

Además de Eugenia Ustinov, estaban allá otros dos cirujanos que por algún 
motivo no operaban nunca; ella les explicaba, les mostraba y le hablaba a Efrem, 
quien no le respondía.  

Tenía la impresión de que ella y él ya no tenían nada que decirse. 
Aquel zumbido débil acolchaba todas las palabras con una confusión gris.  

Lo rodearon de una envoltura blanca aun más sólida que la anterior y 
fue así como regresó a la sala común. De ahora en adelante, el vendaje era más 
voluminoso que su cabeza; sólo su coronilla asomaba muy arriba de las vendas.  

Se encontró con Kostoglotov, quien iba con su tabaquera en la mano.  
-¿Qué decidieron, pues?  
Efrem reflexionó: después de todo, ¿qué habían decidido? y aunque 

nada había captado de lo dicho y hecho en la sala de curaciones, tuvo un destello 
de comprensión y dijo claramente:  

-Anda y que te cuelguen en otra parte.  
Federau miraba con espanto ese cuello monstruoso, que acaso fuese 

lo que le esperaba a él también.  

-¿Te marchas, entonces?  .  
Y esta pregunta, por sí sola, lo hizo entender que no debía volver a 

acostarse, como iba a hacerlo, sino preparar su partida.  
Y luego, él, que ni siquiera podía inclinarse, meterse su ropa 

corriente.  

Y en seguida, obligarse a mover la columna de su cuerpo por las 
calles de la ciudad.  

Y le resultó intolerable la idea de tener que hacer todo eso a costa de 
tantos esfuerzos, sin saber para qué ni por quién.  

Kostoglotov lo miraba, no con lástima, no, sino con la simpatía de l 

compañero de armas: "Esta bala fue para ti; ¿quién sabe si la siguiente no será 
para mí?" No conocía el pasado de Efrem; no se había relacionado con él, a 

pesar de estar en la misma sala, mas le agradaba su franqueza: distaba mucho de 



ser el peor hombre con que Oleg se encontrara en la vida.  
-¡Vamos, Efrem, chócala! -Le tendió la mano con gesto magnánimo. 

                            Tomándosela, Efrem tuvo una sonrisa que mostró sus dientes:  

                            -Esto brota, se agita, punza, se irrita, muere; se sabe adonde irá a 

parar.  
Oleg ya había girado en redondo para irse a fumar, cuando apareció 

una laboratorista repartiendo los diarios; como era el que estaba más cerca de la 
puerta, fue a él a quien le pasó el ejemplar de su sala. Kostoglotov lo tomó, lo 

desdobló, pero Rusanov estaba al acecho: con voz potente, escandalizada, le 
espetó a la laboratorista, que no había tenido tiempo de marcharse:  

-¡Oiga, pues! ¡Oiga, pues! Pero si le he pedido claramente que me 
entregue los diarios a mí primero.  

Había verdadero sufrimiento en su voz, mas Kostoglotov no tuvo 

compasión, y aulló de rebote:  
-¿Por qué a usted primero?  

-¿Cómo? ¿Cómo que por qué? ¿Cómo que por qué? -Pablo 
Nicolaievich sufría en extremo; sufría porque su derecho era incontestable, 
evidente, pero imposible de defender con palabras.  

Experimentaba nada menos que celos cuando algún otro que no 

fuese él desplegaba con sus dedos profanos un periódico virgen. Ninguno de 
ellos podía comprender, en un periódico, lo que comprendía él, Pablo 
Nicolaievich. El entendía por diario una información oficialmente publicada, 

pero en realidad cifrada, donde no todo ha podido expresarse con claridad, sino 
donde diferentes detallitos - la disposición de los artículos, lo que se dice y lo que 
se omite- le permiten a un hombre lo bastante al corriente de estas cosas 

formarse una idea exacta de la más reciente tendencia general. Por eso era que 
Rusanov debía ser el primero en leer el periódico.  

Mas decir todo eso aquí no era posible. Y Pablo Nicolaievich no hizo 
sino gemir:  

-Bien sabe usted que deben ponerme la inyección. Quiero mirarlo 

antes.  

-¿Su inyección? -"Hocicón" se dulcificó-. Enseguida... 

Terminó de recorrer de una rápida ojeada el periódico, las 
informaciones relativas a la sesión y las demás noticias, relegadas al espacio que 

quedaba. ¿No había partido él para ir a fumar? Ya se oía el roce del diario que 
estaba volviendo a doblar para entregarlo, cuando percibió algo que lo hizo 

absorberse de nuevo en él: casi de inmediato se puso a decir y repetir, con voz 
repentinamente despierta, una frase que parecía estirar entre la lengua y el 
paladar:  

-Muy in-te-re-san-te... Muy in- te-re-san-te... -Los cuatro compases 

sordos del destino, los cuatro compases beethovenianos acababan de tronar sobre 
su cabeza; pero nadie en la sala los había oído, acaso nadie los oiría... ¿Y qué 
otra cosa habría podido decir él en voz alta?  

-¿Qué será lo que hay ahí? -dijo Rusanov, trastornado-. ¡Veamos, 
déme ese diario!  

Kostoglotov no hizo ni un movimiento para mostrarle nada a nadie. 



Tampoco le contestó a Rusanov. Volvió a juntar las hojas del periódico y a 
doblarlo en dos, en cuatro, como estuviera antes; mas el periódico no recuperó 

exactamente sus pliegues anteriores y quedó abultado. Luego, dando un paso 
hacia Rusanov (quien dio también un paso hacia él), Kostoglotov le entregó el 

diario. Y en lugar de salir, abrió ahí mismo su petaca de seda y, con dedos 
temblorosos, se puso a enrollar un pitillo en papel de diario.  

Con dedos temblorosos, Rusanov desplegó, por su parte, e l 

periódico. Ese "muy interesante" de Kostoglotov le había hecho el efecto de una 
cuchillada entre las costillas. ¿Qué podía haberle parecido tan interesante a aquel 

parlanchín? Con la mirada hábil del experto, recorría con vivacidad los títulos y 
el material de la sesión cuando, de repente, de repente... ¿Cómo?.. ¿Cómo?  

En caracteres nada llamativos -enteramente insignificantes, para los 
que no entendían- una página ¡gritaba, clamaba! ¡Inaudito! ¡Imposible! ¡Un 

decreto que renovaba en su totalidad el Tribunal Supremo! ¡EI Tribunal 
Supremo de la Unión!  

¿Cómo? ¿Matulevich substituiría a Ulrij? ¿Dotistov? ¿Pavlenko? ¡Y 
Klopov! ¿El Tribunal Supremo no era Klopov? ¡Y Klopov estaba destituido! 

Entonces, ¿quién aseguraría la protección de los cuadros?  
Nombres nuevos, en absoluto desconocidos... Todos los que 

administraran justicia durante un cuarto de siglo, ¡barridos de golpe!  
¡No podía ser resultado de la casualidad! Ç 
La historia estaba en marcha.  

A Pablo Nicolaievich lo inundó un sudor frío. Justamente esta 
mañana acababa de tranquilizarse de todos sus temores, y he aquí que...  

-Su inyección...  
-¿Eh? -No comprendiendo, se sobresaltó. Ante él rostro la doctora 

Gangart, con su jeringa.  
-Descúbrase el brazo, Rusanov, para clavarlo.  

 

                                                                                  

 

                                         



 CAPITULO XVI  
 

 

 

 

 

ABSURDOS  
 

Iba arrastrándose. Se arrastraba dentro de un conducto, o mejor 

dicho un túnel, de cemento armado; a derecha e izquierda, sobresalían varillas de 
fierro al descubierto, una que otra de las cuales lo enganchaba del cuello, por 

supuesto, y por la derecha, por el lado de su mal. Se arrastraba de bruces, 
consciente sobre todo de la pesantez de su cuerpo que lo pegaba al suelo, una 
pesantez excesivamente grande para lo que pesaba su cuerpo, una pesantez a la 

cual no estaba acostumbrado: se sentía prensado.  

Al principio había creído que era aquel cemento lo que lo aplastaba; 
pero no, por cierto que esa cosa tan pesada era su cuerpo, que le parecía un saco 

lleno de chatarra del cual iba tirando. Se le ocurrió que semejante peso sin duda 
le impediría ponerse de pie; más, aunque fuese arrastrándose, ¿no era lo 

importante llegar al extremo de ese conducto para hallar un poco de aire y volver 
a ver la luz? ¡Ah, ese conducto que no terminaba, no terminaba, no terminaba!.. ,  

Una voz repentina -pero una voz sin voz, que no transmitía sino los 

pensamientos- le ordenó devolverse. ¿Cómo iba a devolverse dentro de aquella 
pared? Mas el mismo peso que subyugaba su cuerpo le intimó la orden de 
cambiar de ruta. Jadeando, obedeció... y se dio cuenta de que hacia este lado iba 

arrastrándose tal como lo hiciera hasta entonces en el sentido opuesto. Apenas 
ejecutada esta orden, recibió la de volver a retroceder, siempre arrastrándose, en 

su primera dirección. Gimiendo, partió de nuevo. Todo le era igual de pesado; 
no veía en perspectiva ni luz ni salida.  

La misma voz distinta le ordenó girar a la derecha, y rápidamente; é l 

hizo fuerza con pies y codos, a pesar de tener a la derecha aquel muro 
impenetrable, y se arrastró: parecía bien encaminado. Entonces se le ordenó otra 
vez tomar hacia la izquierda, siempre a igual velocidad; y sin vacilar más, sin 

pensar más, puso en acción los codos ... y pudo hacerlo. No cesaba de 
engancharse del cuello y el dolor le repercutía hasta en la cabeza. Nunca en su 

vida se había encontrado en una situación tan aflictiva. ¡Y qué rabia si iba a 
morir en el camino, sin llegar al término de su reptación!  

Ahora bien, de improviso las piernas se le pusieron más livianas, tan 

livianas como si se las hubieran inflado, y empacaron a subir, mientras seguían 
pegados al suelo su pecho y su cabeza. Aguzó el oído: no le llegó ninguna orden. 
Comprendió entonces que ahí tenía el medio de salir del paso: sus piernas iban a 

escapar de aquel túnel-chimenea y él, trepando en su seguimiento, lograría salir 
de allí. En efecto, comenzó a retroceder y con los brazos tendidos cual unos 

arbotantes -¿de dónde sacaba esta fuerza?-, siguió el movimiento de sus piernas, 
que estaban franqueando la abertura. Esta era estrecha, pero lo peor era que la 



sangre se le había venido a la cabeza: creyó morir ahí: la cabeza iba a estallarle. 
Por fin, un último esfuerzo lo apartó un poco de las paredes, desollándolo vivo, y 

salió.  

Volvió a hallarse sobre su conducto, en plena mitad de una cantera, 
una cantera desierta: debía de haber terminado la jornada. En derredor suyo, un 

barranco. Se sentó en el conducto para recobrar el aliento y vio, sentada a su 
lado, a una joven: llevaba un vestido de trabajo todo sucio y la cabeza 

descubierta; sus cabellos pajizos le caían sin un peine, sin una horquilla. La 
joven no lo miró, limitándose a permanecer allí, pero esperaba una pregunta 
suya, él lo sabía. Empezó a tenerle miedo, luego comprendió que e lla le tenía 

aun más miedo a él. Aunque sin el menor ánimo de charlar, ella esperaba tanto 
esa pregunta suya, que él la hizo:  

-Dime, muchacha, ¿dónde está tu madre?  
-No sé -respondió la joven, que no alzó la vista y siguió royéndose 

las uñas.  

-Cómo... ¡no sabes! -Se apoderaba de él la ira-. ¡Debes saberlo! Y 
hablar con franqueza. Quiero una declaración escrita, y toda la verdad... ¿Te 

callas...? Vuelvo a preguntarte: ¿dónde está tu madre?  

-¿Y si yo se lo preguntara a usted? -Y la joven alzó los ojos. Sus ojos 
eran como agua, y de súbito él se sintió transido. Y tuvo varios destellos de 

comprensión, no sucesivos, sino simultáneos: comprendió que era la hija de 
Grusha, la obrera del taller de prensas, a quien arrestaran por sus murmuraciones 
contra el Guía del Pueblo; esta muchacha le había traído un cuestionario con 

respuestas inexactas, ocultando ciertas cosas; él la había llamado varias veces, 
amenazando con hacerla juzgar por declaraciones falsas; y ella se había 

envenenado. Se había envenenado mas en este instante, por sus cabellos, por sus 
ojos, acababa él de comprender que se había ahogado. Comprendió, además, que 
ella había comprendido quién era él. Comprendió, además, que si, ahogada, 

estaba sentada al lado suyo, era que él también estaba muerto. Esto le hizo venir 
un sudor frío. Se enjugó y dijo:  

-¡Uf!, ¡qué calor infeliz! ¿No sabes dónde podría encontrar agua?  

-Allá. -La joven indicó con el mentón. Le mostraba una especie de 
pilón, o artesa, llena de un agua de lluvia estancada, mezclada con un barro 

verdoso. Volvió a comprender: era el agua de su muerte y quería que él también 
la bebiera. Pero, puesto que ella deseaba su muerte, ¿quizás estaba vivo todavía?  

-Oye -le dijo, recurriendo a una argucia para desembarazarse de ella-  

Ve, pues, a buscar al jefe de la cantera y dile que venga a verme. Sin olvidar 
traerme unas botas. ¿Cómo ir hasta allá sin ellas?  

La joven hizo una señal de asentimiento; bajó de un salto de l 

conducto y se alejó, chapoteando en los charcos, con el cabello suelto, de blue 
jeans, de botas, descuidada como una muchacha que trabaja en una cantera.  

En cuanto a él, tanta sed tenía que de todos modos decidió beber de 

aquella artesa. Si no bebía más que un poco, ¿qué arriesgaba? Bajó y le 
sorprendió constatar que el barro no estaba resbaloso. Bajo sus pies el suelo era 
como impreciso. Y todo a su alrededor era impreciso, sin distancia. Podía ir, 



pues; en eso, se apoderó de él el repentino temor de haber perdido un papel 
importante. Buscó en sus bolsillos, en todos sus bolsillos a la vez, y, ya antes de 

que sus manos le obedeciesen, comprendió que por cierto lo había perdido.  

De golpe lo embargó el miedo, el terror: con los tiempos que corren, 
¡no es bueno que lean papeles como ése! Podían resultarle de ello grandes 

contrariedades. En el acto comprendió dónde lo había perdido: al salir de su 
agujero. Y velozmente rehizo el camino. Mas no halló el sitio. Ya no reconocía 

esos lugares. Ni siquiera había ya ningún conducto de cemento. En cambio, 
circulaban obreros por todas partes. Y lo peor era eso: podían encontrar ellos el 
papel.  

Los obreros eran todos desconocidos, jóvenes. Un muchacho que 
llevaba mameluco de lona y aletas en los hombros se detuvo y lo miró. ¿Por qué 

lo miraría así? ¿Lo había encontrado, quizás?  
-Dime, hijo mío, ¿no tendrías fósforos? -preguntó Rusanov.  
-Pero si tú no fumas -replicó el soldador. ¡Todos lo conocían, pues! 

¿De dónde lo conocían?  
-No es para eso que necesito fósforos.  

-¿Ah, sí? ¿Y para qué, pues? -dijo el soldador, mirándolo 
curiosamente de hito en hito.  

En realidad, había respondido como un imbécil. No lo hubiera hecho 

mejor un saboteador. ¿Tal vez iban a aprehenderlo? Y entretanto hallarían el 
papel. Ahora bien, esos fósforos, si los necesitaba, era justamente para quemar 

ese papel.  
Mientras tanto, el muchacho se le acercaba más, cada vez más; 

Rusanov estaba sobrecogido de miedo, lleno de un presentimiento. El 

muchachón clavó los ojos en los suyos y dijo con claridad, destacando las 
palabras:  

-Del hecho de que la Elchanski me confió en cierto modo la suerte 
de su hija, deduzco que se siente culpable y espera un arresto.  

A Rusanov lo recorrió un estremecimiento helado.  

-¿De dónde saca eso?  
Por cierto que había que decir algo, mas era evidente que e l 

muchacho acababa de leer su informe: esa frase era sacada de ahí, palabra por 
palabra.  

El soldador no contestó nada y continuó su camino. ¡Qué 

desatentada agitación se apoderó entonces de Rusanov! Estaba claro que su 
informe se hallaba ahí, en alguna parte, muy cerca; ¡tenía que encontrarlo cuanto 

antes, cuanto antes!  
Rodeado de murallas, se arrojaba él de la una a la otra, yendo, 

viniendo, retrocediendo; el corazón le brincaba hacia adelante, sus piernas no 

podían seguirlo ¡sus piernas se movían con lentitud tan desesperante!  
Por fin había percibido el papel; al primer vistazo, se había dicho : 

"¡Es él!" Quiso correr, pero sus piernas ya no avanzaban. Entonces se puso en 
cuatro patas, y poniendo en acción sobre todo los brazos, empezó a adelantar 
hacia el papel. ¡Si fuese alguien a cogerlo antes que él! ¡Era preciso llegar 

primero, para que no pudiesen robárselo! Más cerca, más cerca... ¡Por fin lo 



tenía! ¡Su papel! Pero sus dedos ya no tenían ni siquiera fuerza suficiente para 
rasgarlo. Y tendiéndose de boca contra el suelo, para reposar, lo apretó debajo de 

su cuerpo.  
Ahora bien, alguien posó la mano en su hombro. Decidió no darse 

vuelta, a fin de conservar el papel debajo de él. Mas la presión era suave..., una 
mano de mujer. Y Rusanov adivinó que era la propia Elchanski.  

-¡Amigo mío! -murmuró ella tiernamente, inclinada sin duda hasta 

su oreja-, ¡diga, amigo mío!, ¿dónde está mi hija? Dígame dónde la ha dejado.  
-Está bien, donde está Elena Fiedorov, ¡no se preocupe! -respondió 

Rusanov. Pero no volvió la cabeza hacia ella.  
-¿Pero en qué lugar?  
-En el orfanato.  

-¿Pero en qué orfanato?.. -No era una pregunta propiamente tal, e l 
sonido de la voz era triste.  

-Eso no puedo decírselo, en verdad. -Sinceramente, hubiese deseado 

decírselo, mas no lo sabía: no era él quien la había llevado consigo; y luego, 
puede que hubiera pasado por más de un orfanato.  

-Y... ¿está inscrita con mi apellido? -Era casi acariciadora la voz que 

hacía estas preguntas a su espalda.  
-¡No! -se condolió Rusanov-. Bien sabe usted cómo sucede eso : 

cambian el apellido. Yo no tengo arte ni parte en eso, así es.  

Yacía ahí acordándose de los esposos Elchanski, a quienes quería 

bien, o casi. Nada tenía contra ellos. Y si había llegado a escribir un informe 
contra el viejo, no era sino porque se lo había pedido Chujnenko: Elchanski lo 

fastidiaba en su trabajo. Por lo demás, una vez encarcelado éste, Rusanov se 
había preocupado sinceramente de su mujer y su hija; y había sido en aquel 
momento cuando, en espera de su arresto, le había confiado ella su niña. Pero 

¿cómo era posible que ella, a su vez, lo hubiera denunciado? No lograba 
recordarlo.  

Se había levantado del suelo y dado vuelta para verla: no había nada 

ni nadie, nada ni nadie (desde luego, ella estaba muerta: ¿como iba a poder 
hallarse ahí?), y en lugar de percibirla, sintió una violenta punzada en el cuello, 
en el lado derecho. De modo que volvió el cabeza a su posición natural, decidido 

a permanecer tendido. Tenía que descansar, estaba tan fatigado como jamás lo 
estuviera antes. Tenía el cuerpo rendido.  

El sitio en que yacía era un corredor, una galería de mina, pero sus 

ojos se habían hecho a la oscuridad y distinguió muy cerca de él, sobre el suelo 
recubierto de restos de antracita, un teléfono. Ello lo sorprendió mucho: ¿cómo 
había podido llegar ahí aquel objeto de las ciudades? ¿Sería posible que 

estuviera conectado? Iba a poder, pues, hacerse traer de beber. Y después, 
hacerse transportar al hospital.  

Descolgó, mas en vez del tono de llamado oyó una voz, plena de 
seguridad funcionaria, que decía:  

-¿El camarada Rusanov?  
-Sí, sí -dijo Rusanov, quien se había repuesto instantáneamente (bien 

se notaba que esa voz venía de arriba, y no de abajo).  



-Pase por el Tribunal Supremo.  
-¿Por el Tribunal Supremo? ¡A sus órdenes! ¡En seguida! ¡Muy 

bien! -y dejaba ya el receptor, cuando recapacitó- : Discúlpeme, pero ¿cuál 
Tribunal Supremo, el antiguo o el nuevo?  

-El nuevo -le contestaron fríamente-. Apúrese. -y colgaron.  
Y le volvieron a la memoria todos los detalles de la renovación de 

dicho Tribunal. .. Y se maldijo por haber sido el primero en telefonear. 
Matulevich ya no estaba allá ... Klopov ya no estaba allá ... Beria mismo, ¡ya no 
estaba allá! ¡Ah, qué época!...  

No obstante, él debía ir. Por iniciativa propia, jamás habría tenido é l 

la fuerza necesaria para ponerse de pie; mas lo convocaban, debía levantarse. 
Atiesando sus cuatro miembros, se incorporaba a medias y volvía a caer, cual un 
ternerito que todavía no sabe andar. A decir verdad, no le habían fijado hora 

precisa, pero habían dicho "Apúrese". Sosteniéndose en la pared, terminó por 
enderezarse sobre sus pies; luego, con las corvas débiles y el paso inseguro, 

avanzó, sin dejar de sostenerse en la pared. No se explicaba por qué sentía un 
dolor en el cuello.  

Al mismo tiempo que andaba, se preguntaba si de veras lo 

someterían a juicio. ¿Serían lo bastante crueles para juzgarlo? ¿Después de 
tantos años? ¡Ah, esa renovación del Tribunal! ¡No presagiaba nada bueno, no!  

¡Vamos! Por muy lleno que estuviese del respeto que se les debe a 
los Tribunales Supremos, no le quedaba otra cosa que defenderse contra Ellos. Y 

tendría la audacia de hacerlo.  
He aquí lo que les diría: "! No soy yo quien pronunció las sentencias, 

quien hizo los sumarios! Yo me limité a señalar lo que había de sospechoso. Si 
en las letrinas comunes encuentro un pedazo de diario con el retrato rasgado del 

Guía del Pueblo, mi deber es llevarle ese pedazo de diario a quien corresponde 
por derecho exhortar. Al sumariante le toca entregarse a las verificaciones. El 
hecho puede ser fortuito, también puede no serlo. El sumario se realiza para que 

surja la verdad. Yo me contenté con cumplir mi deber de simple ciudadano".  
He aquí lo que iba a decirles: "Durante todos estos años, ¡lo 

importante ha sido sanear la sociedad, darle salud moral! Y para sanear una 
sociedad, es preciso purgarla, limpiarla; y para que la limpieza sea posible, ¡es 

preciso que haya individuos a quienes no los desalienten la pala y la escoba!"  
A medida que se desarrollaba su argumentación, más resuelto estaba 

a decirles toda su manera de pensar. Hasta anhelaba llegar antes para comparecer 
más prontamente. Les lanzaría, con mucha crudeza:  

"Sin embargo, yo no soy el único que ha hecho eso. ¿Por qué es a mí 
a quien han escogido juzgar? ¡Menciónenme alguno que no lo haya hecho! 

¿Cómo habría podido mantenerse en su puesto, si no hubiera colaborado?.. 
¿Guzun? ¡Pero si él también se hizo arrestar!"  

Estaba muy tenso, cual si ya estuviese gritando; mas se dio cuenta de 

que no había nada de eso: era su garganta hinchada que le dolía.  

Ya no caminaba por una galería de mina, sino por un simple 

corredor, y alguien lo llamó desde atrás:  

-¡Pablo! ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo? ¡Pero si apenas te arrastras!  



Tuvo un acceso de energía y empezó -por lo menos así lo creyó él- a 
caminar como si estuviera robusto. Se dio vuelta para ver quién lo llamaba: era 

Zveynek, con su gabardina y su cinturón.  
-¿Adónde vas, Ian? -preguntó Pablo, asombrándose de que estuviese 

tan joven. Joven había sido, por supuesto, pero ¡cuánto tiempo había pasado 
desde entonces!  

-¿Cómo, adónde? Allá a donde vas tú mismo, a la Comisión.  

-¿A cuál comisión? -preguntó Pablo, esforzándose por entender. 
Bien sabía que él estaba convocado a otra parte, mas ya no podía recordar a 

dónde.  
Y acomodó su paso al de Zveynek, más rápido; de nuevo estaba 

alerta, vivaz, joven; sentía que tenía veinte años, que no se había casado.  
Atravesaron un gran local administrativo, con una multitud de 

oficinas en las cuales trabajaba la "inteligencia": viejos contadores encorbatados, 
barbudos como popes; ingenieros con martillitos en el ojal; mujeres maduras con 

apostura de damas; dactilógrafas muy jovencitas, maquilladas, con las faldas 
más arriba de la rodilla. Apenas Zveynek y él hubieron entrado, haciendo sonar 
sus cuatro botas, todas esas personas, una treintena, se volvieron hacia ellos; 

algunos se levantaron a medias, otros saludaron sentados, pero todas las cabezas 
los siguieron mientras pasaban y todos los rostros expresaban espanto. Y eso 

halagó a Pablo y Ian.  
Penetraron en la pieza siguiente. Intercambiaron saludos con los 

otros miembros de la Comisión y se instalaron ante el tapete rojo.  

-¡Vamos, háganlos pasar! -ordenó Venka, el presidente.  

Se comenzó. La primera en entrar fue la tía Grusha, la obrera de l 

taller de prensas.  
-Pues bien, ¿qué vienes a hacer acá, tía? - inquirió Venka, 

sorprendido-. ¿Purgan la maquinaria y ahí estás tú? ¿Por ventura has conseguido 
colarte? -Carcajadas de todos.  

-¡Está bien, está bien, Grusha! -exclamó Pablo-. ¡Te la colocaremos, 

a tu nieta! Pero por el momento nos estorbas, tenemos que purgar la 

"inteligencia".  
Y alargó las manos hacia el jarro, para echarse agua: estaba vacío. 

Con la cabeza le hizo una seña a su vecino para que le pasaran un jarro del otro 
extremo de la mesa. Se lo hicieron pasar: estaba vacío. Ahora bien, él tenía tanta 
sed que le ardía la garganta.  

-¡De beber! -pidió-... ¡De beber!  
-En seguida -dijo la doctora Gangart- le traen agua.  

Rusanov abrió los ojos. La Gangart estaba sentada en la cama a su 

lado.  
-Tengo jugo de fruta en mi mesa de noche -pronunció él débilmente. 

Tenía escalofríos, el cuerpo derrengado, la cabeza amartillada por unos golpes 
sordos.  

-Bueno, vamos a servírselo -murmuró la doctora; pasó por sus labios 

delgados una sonrisa.  

Abrió ella misma la mesa de noche, de donde sacó una botella llena 



de jugo de fruta y un vaso.  
Por las ventanas se adivinaban las luces del ocaso.  

Pablo Nicolaievich miró de reojo a la doctora servirle su jugo de 
fruta... para asegurarse de que no le agregaba nada.  

El jugo agridulce lo penetró gratamente. Sin levantarse de su 
almohada, sorbió todo el contenido del vaso que le sostenía la Gangart. Se quejó:  

-Hoy me he sentido muy mal.  

La Gangart protestó:  
-No, mejor dicho, ha salido bien del paso; simplemente le habíamos 

aumentado la dosis.  
Una nueva sospecha le surgió a Rusanov.  
-¿Y... van a aumentarla cada vez?  

-En adelante, será siempre la misma. Se acostumbrará, se sentirá 
mejor.  

-¿Y el Tribunal Supremo?.. -Se interrumpió bruscamente. 
El ya no se orientaba: el delirio..., la realidad...  
 

                                   



CAPITULO XVII  
 

 

 

 

 

 

LA RAIZ  DEL LAGO ISYK-KUL  
                             

                            Vera Korniliev le temía a la reacción de Rusanov al aumento de la  
          dosis; en el transcurso del día, vino varias veces a informarse acerca de su 

          estado y después de su trabajo tardó en irse. No habría tenido que desplazarse 
          tan a menudo si Olimpíada Vladislavov hubiese afianzado su servicio en la 
          forma prevista; mas no se había podido evitar enviarla a seguir el curso de 

          tesorería sindical y era Turgun quien la reemplazaba; y realmente no se podía 
          descansar en él.  

Rusanov soportó bastante mal la inyección, sin alcanzar empero e l 
umbral crítico. Justo después de la inyección, le habían administrado un 
soporífero y él ya no había despertado; pero estaba agitado, dándose vueltas, 

retorciéndose, gimiendo; en cada visita, Vera Korniliev se quedaba un rato 
observándolo y le tomaba el pulso. Alternativamente, se estiraba y encogía las 

piernas. Tenía la cara rojiza, mojada de sudor. Privado de anteojos y sobre una 
almohada, ya no tenía él ese aire de autoridad imperiosa. Unas pocas canas 
escapadas a la calvicie estaban lastimosamente pegadas en todas direcciones 

sobre su coronilla.  

Fuera de sus visitas, Vera Korniliev tenía muchas otras cosas que 
hacer. Por ejemplo, tuvo que arreglar la salida de Podduiev, quien desempeñaba 

la función de decano de sala, función sin razón de ser, pero prevista por los 
estatutos. Y pasando del lecho de Rusanov al siguiente, Vera Korniliev declaró:  

-Kostoglotov: a partir de hoy, usted es decano de sala. Kostoglotov 
estaba acostado, enteramente vestido, sobre el cobertor, leyendo el diario; la 

Gangart iba en su segunda visita y Kostoglotov seguía leyendo su diario. 
Esperando, como de costumbre, alguna salida suya, la Gangart acompañó su 

frase de una leve sonrisa, como para demostrar que comprendía bien que todo 
eso no tenía ninguna importancia. El levantó hacia ella un semblante jovial y, no 
sabiendo cómo expresarle mejor su respeto, recogió hacia él sus largas piernas, 

demasiado libremente estiradas sobre la cama. Tenía un aspecto muy benévolo; 
dijo:  

-¡Vera Korniliev! ¡Usted quiere darme, pues, un golpe mora l 
irreparable! Ningún funcionario está al abrigo de los errores, hasta le acontece 
sucumbir a la tentación del poder. Por eso, tras largos años de reflexión, me he 

jurado a mí mismo no volver a asumir jamás funciones oficiales.  

-¿Porque ya las ha ejercido? ¿Funciones elevadas? -dijo ella, 
siguiéndole el juego.  

-La más elevada fue la de suboficial adjunto al jefe de sección. Pero, 



en efecto, las he ejercido más importantes. Habían despachado a mi jefe de 
sección, por su gran torpeza y su incapacidad absoluta, a seguir cursos de 

perfeccionamiento, de los cuales debía haber vuelto por lo menos comandante de 
batería..., pero en otro grupo de artillería y no el nuestro. En su reemplazo, nos 

habían enviado a otro oficial, pero en seguida se hizo él destinar a los políticos. 
El general que comandaba la división no tenía nada en mí contra: yo era buen 
topógrafo y los chicos me hacían caso; fue así como, simple ayudante, ejercí 

durante dos años las funciones de jefe de sección... desde Elets hasta Frankfurt 
del Oder. Debo decir que fueron los mejores años de mi vida, aunque parezca 

raro. -A pesar de haber replegado las piernas, le pareció que su postura no era 
nada cortés y se sentó en el borde de la cama.  

-Bien ve usted... -La sonrisa de simpatía no había abandonado 

durante toda su conversación el rostro de la Gangart-. ¿Por qué rehusar? De 
nuevo va a sentirse dichoso...  

-¡Bonita lógica! ¿Y la democracia? Ustedes se sientan en la 

democracia y en sus principios: la sala no me ha escogido, los electores ni 
siquiera conocen mi lista de méritos... Después de todo, usted no la conoce más 

que ellos...  

-Pues bien..., cuente. -Nunca hablaba ella muy fuerte; él había bajado 
la voz para ella sola; Rusanov estaba durmiendo, Zatsyrko leía, el lecho de 

Podduiev ya estaba vacío..., de modo que no podían oírles.  

-Es una larga historia. Además, no me siento bien, sentado aquí 
mientras usted está de pie. De ningún modo es manera de conversar con una 

mujer. Y si me cuadro como un ordenanza en plena mitad del pasillo, eso 
parecerá aun más tonto. Siéntese en mi cama, por favor.  

-Sin embargo, es preciso que me vaya -dijo ella. Pero se sentó en e l 

borde del lecho.  

-Vea usted, Vera Korniliev: es ante todo por adherir a la democracia 
que he sufrido en la vida. Traté de implantarla en el ejército, mostrándome 

impertinente con los graduados. Fue por eso que en 1939 no me mandaron a la 
escuela de suboficiales y seguí siendo soldado raso. Y como en 1940 (en aquel 

momento yo había de todos modos empezado a manejar al pelotón) recomencé a 
decirles tonterías, me rechazaron una vez más. Fue solamente en 1941 cuando 
conseguí, mal que mal, salir .de suboficial en el Extremo Oriente. Confieso que 

me apesaraba no haber llegado a ser oficial, como todos mis amigos. Cuando es 
joven, uno es bastante sensible a esa clase de cosas. Pero de todas maneras yo 

prefería la justicia.  

-Yo tengo un amigo muy íntimo -dijo la Gangart, con la mirada fija 
en el cobertor- que ha soportado igual destino: muy... evolucionado... y sin 

grado. -Pasó entre sus dos cabezas una breo ve pausa, un silencio, y ella alzó los 
ojos-. Desde luego, usted ha seguido así hasta ahora.  

-¿Cómo, así? ¿Sin grado o muy evolucionado?  

-Impertinente. ¡Fíjese cómo les habla a los médicos! A mí, en 
especial. -Fue con severidad como dijo eso; pero con una severidad muy extraña, 

muy llena de dulzura, como lo era cada palabra, cada gesto de Vera Gangart. De 



una dulzura sin indolencia, metódica, en cierto modo, y armoniosamente 
construida.  

-¿Yo... a usted? Yo me dirijo a usted con un respeto sin igual.  

Lo mejor que tengo que ofrecer, como manera de hablar... Usted no 
se da cuenta. Y si desea referirse al primer día, usted no puede saber en qué 

estado de depresión me hallaba. En realidad, había sido preciso que yo estuviera 
a la muerte para que me dejaran siquiera salir de la provincia. Llego aquí y, en 

lugar del invierno, un diluvio. Ahí estaba yo, con las botas de fieltro debajo del 
brazo (allá, en casa, helaba terriblemente)… Mi capote estaba empapado, de 
estrujarlo... Dejo mis botas de fieltro en la custodia y tomo el tranvía para la 

ciudad vieja: del frente había conservado la dirección de uno de mis soldados, 
que vivía allá. En aquel momento, ya empezaba a obscurecer, y todos los del 

tranvía se pusieron a argumentarme que no debía ir, que iba a hacerme degollar; 
figúrese: después de la amnistía de 1953, habían vuelto a dejar en libertad a toda 
la canalla y nunca más se lograría echarles de nuevo el guante... Yo, por mi 

parte, ni siquiera estaba seguro de que mi soldado viviera siempre allá; en cuanto 
a la calle, era de esas que nadie conoce. Entonces, me puse a recorrer los hoteles. 

Unos vestíbulos magníficos... ¡Me daba vergüenza arrastrar mis botas por ellos! 
Por cierto que los había que tenían espacio; pero bastaba que en lugar de 
pasaporte presentara yo el certificado de relegación, para que ya no  lo hubiera: 

¡Imposible! ¡Imposible!" ¿Qué me quedaba por hacer? Morir, conforme, pero 
¿por qué en la acera? Entonces me fui derecho a la milicia. "Vean, yo soy uno de 

los suyos. Denme donde pasar la noche." Ellos se fastidiaron mucho, me dijeron: 
"No tiene más que ir al albergue; dormirá allá, ellos no examinan los 
documentos". ¡Imposible descubrir su posada! Entonces, me devuelvo a la 

estación. No hay manera de dormir allá: había un miliciano que me hacía 
circular cada vez que me veía. A la mañana siguiente me largo directamente a 

donde ustedes, al consultorio; hago cola; me auscultan y al punto deciden 
hospitalizarme. En suma, no me quedaba otra cosa que atravesar la ciudad, 
trasbordándome de tranvía, para hacerme dar el visto bueno del Resguardo. 

Llego..., aunque era día de trabajo en toda la Unión Soviética, el comandante se 
había marchado: ¡los relegados no tenían más que arreglárselas solos! Y sin 

dignarse honrarnos con la menor indicación: tal vez regresara, tal vez no 
regresara. En ese momento me hice el siguiente raciocinio: sí le entregaba mi 
certificado, bien podía ser que en la custodia se negaran a devolverme mis botas. 

Entonces, regresé una vez más a la estación, tomando mis dos tranvías. Una hora 
y media de viaje cada vez.  

-No he vuelto a verle sus botas de fieltro, ¿las tenía?  
-Usted no vio mis botas, porque yo se las había vendido a un tipo en 

la estación. Me dije que terminaría el invierno en la clínica y que no viviría hasta 

el invierno siguiente... Heme ahí, pues, de vuelta al Resguardo... Nada más que 
en tranvías gasté diez rublos. Después de bajarme, faltaba todavía su buen 

kilómetro que avanzar por basurales. ¡Y yo tenía dolores! Me arrastraba con 
esfuerzo. Arrastrando conmigo mis bártulos. A Dios gracias, había llegado el 
comandante. Como fianza, le doy la autorización de mi Resguardo local, le 

muestro el certificado de los médicos de aquí. .. , una firma, ¡Y heme ahí 



autorizado para ingresar al hospital! En aquel instante volví a partir, pero no vine 
a donde ustedes, todavía no: regresé al centro. Veo, en unos carteles, que 

presentan La bella durmiente del bosque...  

-¡Ah, conque ésas tenemos! Necesitaba ópera, ballets... Pues bien, s i 

yo hubiese sabido, ¡no lo habría hecho recibir! ¡OH, no!  
-Vera Korniliev, ¡era... era un milagro! Yo iba a morir y antes, por 

última vez, ¡iba a ver de nuevo un ballet! y sin esa muerte, sin mi deportación a 
perpetuidad, jamás habría vuelto a ver uno. ¡Pues bien, que me cuelguen!: 

habían cambiado el espectáculo. En lugar de La bella durmiente del bosque , 
Agu-Valy.  

La Gangart tuvo una risa silenciosa y bajó la cabeza. En el fondo, la 
historia de este moribundo con su ballet incongruente le gustaba mucho, y hasta 

muchísimo.  
-¿Qué hacer? Cierto que en el conservatorio había el concierto de 

una pianista principianta, pero eso quedaba lejos de la estación y yo no habría 
conseguido ni el ángulo del extremo de un banco. ¡Y estaba lloviendo! Seguía 
lloviendo a chuzos... No había sino una sola solución: entregarse. Llego a donde 

ustedes: "No queda lugar. Tendrá que esperar varios días". Y algunos enfermos 
dijeron que se esperaba hasta ocho días. Esperar, ¿dónde? ¿Qué me quedaba por 

hacer? Sin los campamentos, que me enseñaron a vivir, no habría salido del 
paso. Y he ahí que a todo eso ¡me arranca usted mi papel de las manos! ¿En qué 
tono quería que le hablara?  

Vista desde aquí, la situación era graciosa, ambos tenían ganas de 
reír.  

El había contado todo eso sin reflexionar, pensando en otra cosa; s i 

había salido del Instituto en el 45, ella no podía tener menos de treinta y un años; 

eran casi de la misma edad. ¿Por qué le parecía, pues, menor que Zoe, que no 
tenía más que veintitrés años? Esto no se debía a su cara, sino a sus modales, a 
su timidez, a su compostura. En esos casos, hasta se puede suponer que una 

mujer nunca ha..., que una mujer todavía es... Una mirada atenta permite 
descubrir tal mujer por detalles imperceptibles. Pero la Gangart era casada. 

¿Cómo, entonces?  

Ella, por su parte, lo miraba y se sorprendía de que al principio le 

hubiese parecido tan malévolo y tan grosero. Por supuesto, él tenía una mirada 
sombría y unas maneras rudas; pero también era capaz de mirarla y hablarla a 

una con mucha simpatía y jovialidad..., como en este momento. Más 
exactamente, él siempre tenía prontas una y otra de sus dos maneras de ser, 

recurriendo a la una o la otra según las necesidades de la ocasión.  

-Ahora que estoy al corriente de sus bailarinas y sus botas de fieltro -

dijo ella sonriendo-, ¿y si habláramos de sus botas de cuero? ¿Sabe usted que 
esas botas son una tergiversación sin precedentes de nuestro reglamento? -

censuró y frunció los párpados.  

-Otra vez el reglamento -gesticuló Kostoglotov-. Pero al fin de 

cuentas, si basta en las prisiones se ha previsto el paseo. Yo no puedo prescindir 
de pasear; sin paseo ¡no hay caso de sanar! Después de todo, no va usted a 



privarme de aire.  

Sí, a él le gustaba pasearse. Se pasaba largos ratos en las avenidas 

solitarias y apartadas del recinto hospitalario; la Gangart ya lo había visto allá. 

Tenía entonces una apostura extraordinaria. La encargada de la ropa había 
aceptado darle una bata de mujer mal cosida (para los hombres no las había). El 
recogía en una mano toda la tela sobrante de uno de los faldones, doblaba el otro 

con un amplio ademán, se ceñía con un ancho cinturón de cuero con hebilla en 
forma de estrella, eliminando a uno y otro lado de su abdomen los pliegues de la 

tela así formados; pero los dos faldones se negaban a permanecer en su sitio. 
Vestido así grotescamente, calzando botas del ejército, sin gorra, con sus greñas 
negras, andaba a grandes pasos firmes, a veces lentos, a veces rápidos, mirando 

pasar las piedras bajo él y, llegado al límite que se había fijado, regularmente 
daba ahí media vuelta. Y siempre tenía las manos a la espalda. Y siempre estaba 

solo, sin nadie.   
-Es que en estos días esperamos una inspección por parte de  

Nizamutdin Bacjramovich... ¿Sabe lo que pasará si ve sus botas? Yo recibiré una 

reprimenda.  
De nuevo en esto, ninguna exigencia: un ruego, quizás hasta con 

algo de queja. A ella misma la sorprendía el tono que había adquirido en sus 
relaciones con él, que jamás tuviera con ninguno de sus pacientes: ni siquiera era 
el de la igualdad, se sentía en él sumisión. Kostoglotov, convincente, había 

tocado su mano fina con su gran zarpa:  
-¡Vera Korniliev! Le garantizo que él no las encontrará. Que nunca 

se encontrará en el vestíbulo conmigo llevando esas botas en los pies.  
-¿Y en su avenida?  
-¡OH, allá ni siquiera recordará que soy yo de su pabellón! Mire, s i 

quiere, para reírnos se le puede mandar una denuncia anónima: cómo yo poseo 
botas de cuero; vendrá a registrar por aquí con dos auxiliares... y no hallará nada.  

-¿Cree que es bonito mandar denuncias? -Sus ojos volvieron a 
fruncirse. ¡Ah, sí!, ¿por qué se echaba ella lápiz labial? Era demasiado fina para 
esa clase de vulgaridad, eso no iba con el resto.  

Suspiró:  
-¡Bien sabe usted que eso se hace, Vera Korniliev! ¡Y en qué forma! 

¡Y eso rinde! Los romanos decían: Testis unus, testis nullus. Un testigo no es 
ningún testigo. En el siglo XX los testigos han pasado a ser superfluos; un 
testigo ya es un testigo de más.  

Ella desvió la vista. El lugar en que se hallaban hacía difícil una 
conversación de esta índole.  

-¿Y dónde las esconderá?  
-¿Mis botas? ¡OH!, hay decenas de maneras de proceder, según las 

circunstancias. Puede que las tire adentro de la estufa apagada, puede que las 

cuelgue de un cordel que pasaré por la ventana. ¡Esté tranquila!  
No era posible conservar la seriedad ni dudar de que él saldría con 

bien de ese mal paso.  
-Pero ¿cómo se las compuso el primer día para no depositarlas a l 

ingresar?  



-Pues bien, eso no fue muy complicado. En la caseta donde me 
cambié de ropa no tuve más que ponerlas detrás de la hoja de la puerta; la 

auxiliar metió todo lo demás en un saco etiquetado y lo llevó al depósito central; 
y al salir del baño, envolví mis botas en un trozo de diario y partí con ellas.  

¡Qué estúpida conversación! ¿Qué hacía ella sentada ahí, en vez de 
trabajar? Rusanov dormía, agitado, cubierto de sudor; pero dormía, y sin 
vómitos. La Gangart le palpó una vez más el pulso; iba a marcharse, cuando algo 

le volvió a la mente; se dio vuelta hacia Kostoglotov:  
-Después de todo, ¿todavía no recibe usted ración adicional? -¡No, 

mi asistenta! -repuso, parando la oreja.  
-Comenzaremos mañana, pues. Al día: dos huevos, dos vasos de 

leche y cincuenta gramos de mantequilla.  

-¿Cómo-cómo? ¿Puedo creer a mis oídos? ¡En mi vida me habían 

alimentado jamás así! ... En el fondo, usted sabe, no es sino justicia. Porque, por 
esta enfermedad, ni siquiera con una orden tocaré nada.  

-¿Cómo así?  
-Es muy sencillo. Resulta que yo todavía no llevo seis meses en e l 

sindicato. No tengo, pues, derecho a nada.  

-¡Ay, ay, ay! ¿Cómo puede ser eso?  
-¡Bah, yo perdí simplemente la costumbre de vivir como todo e l 

mundo! Llego a mi lugar de relegación, ¿cómo quiere que adivinara que era 
preciso empezar por inscribirme en el sindicato?  

Por una parte, ¡tan listo! Por otra, ¡tan inadaptado! Ese suplemento 

era la Gangart quien se las había arreglado para hacérse lo conceder; había tenido 

que insistir, la cosa, no era tan fácil. Más debía marcharse, de lo contrario 
arriesgaba pasarse el día charlando. Ya estaba cerca de la puerta cuando él gritó 

maliciosamente:  
-Diga, pues, ¿no será que usted está comprándose al decano de sala 

en que me he convertido? ¡Voy a hacerme mala sangre a la idea de que me he 
dejado corromper desde el primer día!..  

Ella desapareció.  

-Pero después de la comida de los pacientes tuvo que visitar de 

nuevo a Rusanov. En aquel momento sabía ella que la aludida inspección del 
médico jefe tendría lugar al día siguiente. De modo que le incumbía una nueva 

tarea: el examen de las mesas de noche, pues tal era la manía de Nizamutdin 
Bacjramovich: comprobar que no se hallaran en ellas migas ni provisiones 

inútiles, siendo lo ideal que él no viese allí nada más que el pan y el azúcar 
concedidos por el hospital. Controlaba igualmente la limpieza, y eso con una 
habilidad de la cual hubiera sido incapaz una mujer.  

Habiendo subido al segundo piso, Vera Korniliev examinó, 

empinada, las partes más elevadas de los locales más altos de techo. Y en un 
rincón, encima de Sigbatov, creyó ver una tela de araña (ahora estaba más claro; 

el sol se había despejado). La Gangart llamó a la auxiliar: era Isabel Anatoliev-  
¿por qué le tocaban siempre a ella todos los zafarranchos? La Gangart le explicó 
que para el día siguiente era preciso lavarlo todo y le mostró la tela de araña. 

Isabel Anatoliev sacó unos anteojos del bolsillo de su blusón, se los puso y 



declaró:  
-¡Figúrese que tiene usted razón! ¡Qué horror! -Se quitó los anteojos 

y se puso a buscar un escabel y un plumero. Siempre hacía la limpieza sin 

anteojos.  
La Gangart prosiguió su ronda, entró a la sala de los hombres. 

Rusanov no había cambiado de posición; estaba inundado de sudor, pero su 
pulso era menos rápido. En cuanto a Kostoglotov, quien acababa justamente de 
endi1garse las botas y la bata, se disponía a salir a pasearse. Vera Korniliev le 

hizo a toda la sala el anuncio de la importante inspección del día siguiente y les 
rogó a todos echarles un vistazo a las mesas de noche antes de recorrerlas ella.  

-Vaya, vamos a comenzar por nuestro decano -dijo.  
Podía haber empezado por algún otro... ¿Por qué había vuelto a 

hallarse precisamente en su rincón?  

Vera Korniliev constaba de dos triángulos opuestos por el vértice: e l 
más ancho abajo, el más angosto arriba. Tan delgada era su cintura que las 

manos se tendían solas hacia ella para poner los dedos ahí y levantarla en el aire. 
Pero Kostoglotov no hizo nada de eso y le abrió de buen grado la puerta de su 
mesa de noche.  

-A sus órdenes.  
-Vamos, vamos, déjeme pasar, por favor -pidió ella, adelantándose 

hacia la mesa de noche. El se apartó. Ella se sentó en el borde del lecho e inició 
su revisión.  

Estaba sentada, él se hallaba de pie a su espalda. Le veía bien e l 

cuello, la delicadeza de sus líneas indefensas y los cabellos semi-oscuros, 
dispuestos con sencillez en un moño sobre la nuca, sin ninguna pretensión por 

seguir la moda.  
No, había que hallar manera de escapar a aquellos impulsos.  

Después de todo, ¡no era posible perder la cabeza por la primera 

mujer bonita que llegara! Una visita, algunos instantes de conversación, habían 

bastado: he aquí que iban varias horas que no cesaba de pensar en ella. ¿Qué 
podía dársele eso a ella? Al anochecer llegaría a la casa y su marido la tomaría 

en sus brazos.  
¡Tenía que buscar un medio de escapar a eso! Mas ¿no era imposible 

lograrlo sin la ayuda de una mujer, precisamente?  

Y ahí estaba, de pie, contemplando su nuca, su nuca, su nuca. Por 
detrás, levantado triangularmente, dejaba al descubierto un huesito redondo..., el 

primero de la columna vertebral. ¡Ah, recorrerlo en redor con la punta del dedo!  
-Naturalmente, esta mesa de noche es una de las más horribles de la 

clínica -comentó entretanto la Gangart-. Migas de pan, papel grasiento; también 

tabaco, y libros, y guantes... ¿Cómo no le da vergüenza? Hoy mismo va a hacer 
desaparecer todo eso.  

Y él le miraba el cuello y no decía nada.  
Ella abrió el cajón de arriba y ahí, entre otros objetos menudos, 

advirtió un frasquito de una cuarentena de mililitros, lleno de un líquido café. 

Con el frasco cuidadosamente tapado, había un pequeño cubilete de material 
plástico, como en los neceseres de viaje, y una bombilla.  



-¿Y eso? ¿Es un medicamento? Kostoglotov emitió un débil silbido: 

                            -Sin importancia.  

-¿Qué clase de medicamento? Aquí no se le ha dado nada parecido.  
-¿Y qué? ¿No tengo derecho a tener uno mío?  

-Desde el momento en que está en nuestra clínica y sin que lo 
sepamos nosotros, ¡claro que no!  

-¡Ah!, no sé cómo decírselo... Es para los callos.  

A todo esto, ella estaba haciendo girar entre sus dedos el frasco sin 
nombre, sin etiqueta, tratando de abrirlo para oler el contenido, y Kostoglotov se 

interpuso. Cerró de repente sus dos manos rudas sobre las manos de la Gangart y 
apartó la que iba a sacar el tapón.  

¡Eterna conjunción de las manos! ¡Inevitable prosecución de l 

diálogo!..  
-Cuidado -dijo muy quedo-. Hay que saber manipularlo. No 

esparcírselo en los dedos. Ni llevárselo a la nariz.  

Y con suavidad le quitó el frasco de las manos. Decididamente, ya 
no era broma.  

-¿Qué es lo que es? -demandó ella, con las cejas fruncidas-. ¿Una 
sustancia tóxica?  

Kostoglotov se dejó caer lentamente al lado suyo y dijo muy quedo, 

con voz de técnico:  
-Mucho. Es de la raíz del lago Isyk-Kul. No hay que llevárselo a la 

nariz, ni seco ni en preparado. Por eso es que está tan bien tapado. Si uno ha 

tomado la raíz en las manos y por descuido las lame, sin habérselas lavado, 
puede morirse.  

Vera Korniliev estaba espantada:  
-¿Y por qué lo tiene usted?  

-Ahí está la cosa -refunfuñó él-. ¿Qué necesidad tenía de ir a 
encontrar eso? Debí haberlo escondido... Lo tengo porque me he medicinado con 

él y sigo haciéndolo, a manera de tratamiento de sostén.  
-¿Únicamente por eso? -Lo examinaba con la mirada. Sin 

fruncimiento de párpados. Ya no era más que un médico. Eran, pues, ojos de 
médico los que estaban mirándolo; mas aquellos ojos eran café claro.  

-Únicamente por eso -dijo él-, honradamente.  

-¿A menos que sea... en previsión?.. -Seguía sin creerle.  
-Bueno, si usted quiere: al venir acá, por cierto que tenía yo esa idea 

en la cabeza. Para no sufrir inútilmente... Pero pasados los dolores no pensé más 
en ello. Y sigo medicinándome con eso. -¿A hurtadillas? ¿Cuando nadie lo ve?  

-¿Qué se puede hacer cuando uno no es libre de vivir a su voluntad, 

cuando por todos lados se choca con el reglamento?  
-¿Y cuántas gotas toma?  

-Hay que seguir un plan ascendente y descendente. De una a diez 
gotas, de diez gotas a una, y diez días de interrupción. En este momento, 
precisamente, lo he suspendido. Y, para ser franco, no estoy seguro de que, si 

mis dolores han cesado, sea nada más que por efecto de los rayos X. Puede que 
la raíz tenga algo que ver en ello.  



Ambos hablaban con voz apagada.  

-¿Con qué lo preparó?  

-Con aguardiente.  
-¿Lo hizo usted mismo?  

-Sí-sí.  
-¿Y cuál es la concentración?  
-¿Cómo decirle?.. Me dieron un atado, diciéndome: eso alcanzará 

para un litro y medio. Y yo hice la división.  
-¿Pero qué peso había?  

-No la pesaron. Me la dieron así no más, a ojo.  
-¿A ojo? ¿Semejante veneno? ¡Pero si es acónito! ¿Se da cuenta?  

-¿De qué quiere que me dé cuenta? -Kostoglotov empezaba a 

enervarse-. Yo querría verla muriéndose, sola en el mundo, con el Resguardo 
prohibiéndole franquear los límites del país; me pregunto si la detendría la idea 

de que es acónito y de no saber cuánto hay contenido. ¿Sabe lo que podía 
costarme ese puñado de raíces? Veinte años de trabajos forzados. Por haber 

abandonado, por mi propio albedrío, mi lugar de relegación. Y sin embargo 
partí. A más de ciento cincuenta kilómetros. A las montañas. Hay un viejo que 
vive allá. Krementsov. Con una barba como la del académico Pavlov. De esos 

colonos que se instalaron allá a comienzos del siglo. ¡Un verdadero brujo! 
Recolecta personalmente sus raíces y fija él mismo las dosis que convienen. En 

su aldea se burlan de él: nadie es profeta en su tierra. Pero van a buscarlo de 
Moscú y de Leningrado. Fue hasta un corresponsal de Pravda, dicen que se 
marchó de vuelta convencido... En este momento, estaría detenido. Porque unos 

imbéciles prepararon con eso medio litro y lo guardaron en su cocina, al alcance 
de la mano; invitaron a unos amigos para celebrar la Revolución y estos  amigos, 
no teniendo más vodka, bebieron el preparado sin preguntarles nada a los dueños 

de casa; tres de ellos murieron. Y en otra casa se envenenaron unos niños. Pero 
¿qué tiene que ver el viejo con todo eso? El les había advertido…  

De improviso, notando que había hablado en perjuicio suyo, 

Kostoglotov calló. La Gangart estaba alarmada.  

-¡Precisamente! La retención de tóxicos en las salas comunes está 

prohibida. ¡Absolutamente excluida! Es posible un accidente. ¡Vamos, déme ese 
frasco!  

-No. -La negativa fue firme.  

-¡Démelo! -Ella frunció el ceño de ira y tendió la mano hacia su 
puño cerrado. Kostoglotov había apretado tan bien sus sólidos dedos de obrero 

sobre la redoma, que ésta había desaparecido. Tuvo una sonrisa.  
-De esa manera no lo conseguirá. Las cejas fruncidas se relajaron.  

-De todos modos, yo sé en qué momento se pasea usted. Podré 

apoderarme del frasco mientras no esté presente.  
-Hace bien en prevenirme, voy a esconderlo.  

-¿En el extremo de un cordel que dejará colgar por la ventana? ¿Qué 
otro recurso me queda, sino avisarle a alguien con autoridad?  

-No lo creo. Hace poco condenó usted misma las denuncias.  
-¡Usted no me deja elegir los medios!  



-Por consiguiente, ¿debe denunciarme? Eso no es bonito. ¿Teme que 
el camarada Rusanov beba el preparado? Yo no le permitiré hacerlo. Lo 

envolveré y lo pondré a buen recaudo. Pero yo me voy de aquí, y por cierto que 
tendré que recomenzar a medicinarme con esta raíz, ¡bien lo comprende usted! 

No, ¿cree que es broma?  

-¡En absoluto!  Es una obscura superstición, es jugar con la muerte. 

Yo no creo sino en los métodos científicos, puestos a prueba prácticamente. Fue 
así como me educaron. Es lo que piensan todos los cancerólogos. Déme ese 
frasco.  

A pesar de todo, trató ella de desapretar su índice.  

El la miró a los ojos, unos ojos café claro, encolerizados; no sólo no 

tenía ganas de discutir con ella, de obstinarse, sino que con gusto le habría 
entregado esa redoma y toda su mesa de noche… si no le hubiese sido difícil 

transigir con sus principios.  

-¡Dichosa ciencia! -suspiró-. ¡Si siquiera todo fuera en ella tan 

indudable! ¡Si sólo no se invalidara todo en ella por sí mismo cada diez años! ¿Y 
en qué se estima que debo creer? ¿En sus inyecciones? A propósito, ¿por qué 
quieren ponerme otras nuevas? ¿Qué otra cosa son esas inyecciones?  

-¡Inyecciones muy útiles! ¡Muy importantes para su vida! ¡Se trata 

de salvarle la vida!  
Le había dicho esto con especial insistencia, y sus ojos estaban 

llenos de una esperanza radiante.  
-¡No vaya a creer que está curado!  
-Pero, más precisamente, ¿cuál es su efecto?  

-¡Qué necesidad tiene usted de detalles! Ellas lo sanan, impiden la 
formación de metástasis. Otros detalles... no los comprendería usted. Bien, 

ahora, déme ese frasco y yo le doy mi palabra de honor de que se lo devolveré 
cuando esté por marcharse.  

Se miraron.  

El tenía un aspecto de lo más cómico, con esa bata de mujer y e l 

cinturón con estrella que se había puesto para su paseo.  

No obstante, ¡cuánta insistencia! ¡Demonio de frasco!, poco le 

importaba dejárselo: acónito tenía él diez veces más, en la casa. Había allí una 
linda mujer de ojos café claro. De rostro tan radiante. Era tan grato hablar con 

ella. Y nunca podría besarla. Y cuando regresara a su agujero perdido, ¡ni 
siquiera creería que había podido estar sentado tan cerca de una mujer tan 
luminosa y que quería salvarlo a él, Kostoglotov, salvarlo a toda costa!  

Ahora bien, precisamente salvarlo no podía.  

-También me da miedo dárselo a usted -dijo, por chancear-. Alguien 

de su casa podría beberlo.  

¿Quién? En su casa quién iba a poder beberlo... Ella vivía sola. Mas 
decirlo ahora hubiera sido improcedente, indecoroso.  

-Bueno, anulemos la partida: vaciémoslo en alguna parte. El sonrió. 

Lamentaba poder hacer tan poco por ella.  
-Sea. Salgo a vaciarlo al patio.  

 De todas maneras, hacía mal en echarse lápiz labial.  



-¡Ah, no! -rechazó ella-, ahora ya no le creo: voy verlo haciéndolo.  
-Además, ¡qué ocurrencia! ¿Para qué vaciarlo? Yo haría mejor en 

dárselo a un buen tipo a quien de todas maneras no pueden ustedes salvar. 
¿Quién sabe si eso le haría bien?  

-¿A quién?  
 Kostoglotov indicó con el mentón la cama de Vadim Zatsyrko y 

bajó aun más la voz:  

-¿Es cierto que tiene un melanoblastoma?  
-Pues bien, estoy definitivamente convencida de que hay que botar 

eso. Usted va a envenenarme a alguien, es seguro. ¿Conque tendría usted el 
descaro de darle este veneno a un enfermo grave? ¿Y si se envenenara? ¿No lo 
atormentaría su conciencia?  

Hacía de modo de no nombrarlo; desde el comienzo de su 
conversación no lo había llamado ni una sola vez por ningún nombre.  

-No es un cualquiera el que se envenena. Tiene valor.  
-No-no-no. Vamos a vaciar eso.  
-Es terrible lo comprensivo que estoy hoy día. Vamos allá. De 

acuerdo.  
Y pasaron por entre los lechos. Llegaron a la escalera.  

-¿No le dará frío?  
-No, debajo me puse una chomba.  
Ella había dicho: "una chomba debajo". ¿Para qué había dicho eso? 

Ahora tenía él ganas de ver cómo era esa chomba, de qué color. Pero jamás vería 
eso.  

Salieron a la escalinata. Aquel día, la estación se entregaba al deleite, 
una verdadera primavera. Un extranjero jamás, habría creído que sólo estaban a 
7 de febrero. Había sol. Álamos de alto ramaje y arbustos bajos de los setos, 

todos estaban todavía sin hojas. Sin embargo, en las sombras ya no quedaban 
rastros de nieve. Entre los árboles, pegada al suelo, se extendía, parda y gris, la 

hierba del año anterior. Las avenidas, las losas, las piedras, el asfalto, estaban 
húmedos. Nada estaba seco aún. En la plazoleta había también más animación 
que de costumbre: encuentros, gentes que pasaban lado a lado o que se cruzaban 

diagonalmente. Pasaban toda clase de personas: médicos, enfermeras, auxiliares, 
hombres de trabajo, enfermos del consultorio, parientes de los hospitalizados... 

En dos partes hasta se habían sentado en un banco. De trecho en trecho, en 
diferentes pabellones, se veían ya las primeras ventanas abiertas.  

Sin embargo, habría sido extraño vaciar eso justo frente a la 

escalinata.  
-Mire, ¡vamos allá! -Indicó la pasada entre el pabellón de los 

cancerosos y el de otorrinolaringología. Era uno de sus lugares dé paseo.  
Siguieron, lado a lado, por la avenida embaldosada. La toca de la 

Gangart, en forma de gorro, llegaba justamente al hombro de Kostoglotov. La 

miró con el rabillo del ojo. Ella caminaba con la mayor seriedad, cual si fuese a 
ejecutar algo importante. A él le dieron ganas de reír.  

-Dígame, ¿cómo la llamaban en la escuela? -preguntó de súbito. Ella 
alzó los ojos hacia él con viveza.  



-¿Qué importancia tiene?  
-Ninguna, por supuesto; es sólo por saber.  

Ella dio en silencio algunos pasos, indicados por el leve taconeo 
sobre las losas. Ya en su primer encuentro había notado él la finura de sus 

piernas de gacela, cuando él yacía moribundo en el suelo y ella se le acercó.  
-Vega -dijo ella.  
(Por último, no era la verdad, la verdad exacta. Cierto que la habían 

llamado así en la escuela, mas sólo una persona: aquel hombre evolucionado 
pero detenido en su categoría, que no regresara de la guerra. Impulsivamente, sin 

saber por qué, acababa ella de confiarle ese nombre a otro.)  
Saliendo de la sombra, se introdujeron en la pasada que separaba los 

pabellones... y vino a darles el sol, y hubo una ligera brisa.  

-¿Vega? ¿En homenaje a la estrella?  
-Pero sí. Vega es una estrella blanca deslumbrante.  

Se detuvieron.  
-Y yo no soy deslumbrante. -Hizo un movimiento con la cabeza-. 

Sino que soy Ve-ra Gang-art. Eso es todo.  

Por vez primera, no fue ella quien perdió el aplomo ante él, sino é l 
ante ella.  

-Yo quise decir... -comenzó él.  
-He comprendido. ¡Vacíeme eso! -ordenó ella. Y se prohibió a s í 

misma sonreír.  

Kostoglotov desprendió el tapón profundamente hundido, lo tiró con 
cuidado; luego, inclinándose (se veía divertido con su bata que le colgaba como 

falda por encima de las botas), sacó una piedrecita quedada ahí de un pavimento 
antiguo.  

-¡Mire bien! Si no, dirá que me lo he vaciado en el bolsillo -declaró 

él, encuclillado a sus pies, muy cerca de sus piernas.  
De sus piernas, sus piernas de gacela que observara él desde la 

primera vez, desde la primera vez.  
En el hoyo húmedo, sobre la tierra obscura, vertió él la muerte 

obscura y turbia de alguno. A menos que fuese la curación obscura y turbia de 

alguno.  

-¿Se puede colmar? -preguntó él.  

Ella lo miró desde arriba y sonrió.  

Había algo de picardía de niño en ese verter y colmar. Picardía de 
niño, pero también algo que hacía pensar en un juramento solemne, en un 

misterio.  
-Vamos, felicíteme -dijo él, levantándose de nuevo.  
-Lo felicito.  

Tuvo una sonrisa. Triste.  

-Dé su paseo.  

                            Y partió en dirección al pabellón.  
El tenía los ojos fijos en su espalda blanca. Dos triángulos: el de 

arriba, el de abajo.  
¡Qué sensible se había puesto a toda muestra de atención femenina! 



Bajo cada palabra creía adivinar más de lo que había; después de cada gesto, 
esperaba el siguiente.  

-¡Vega! ¡Ve-ga! -pronunció a media voz, esforzándose por 
sugestionarla desde lejos-. Vuelve, ¿oyes? ¡Vuelve! Por lo menos, ¡date vuelta!  

Pero en vano. Ella no se volvió.  
 
                                      



CAPITULO XVIII  
 

 

 

 

"Y AUNQUE FUESE A LAS PUERTAS DE LA TUMBA..."  
 

Tal como una bicicleta, tal como una rueda, una vez lanzadas, no 
pueden permanecer estables sino en movimiento y caen apenas se las priva de él, 

igual ocurre con el juego entre un hombre y una mujer: una vez iniciado, no 
puede subsistir sin desarrollarse. Ahora bien, si hoy no está en ventaja con 
respecto a ayer, ya no hay más juego.  

A Oleg le costó mucho esperar el atardecer del martes, en que Zoe 
debía venir a hacer su turno de noche. La rueda alegre y abigarrada de su juego 

debía rodar, indispensablemente, más lejos que la primera noche o el domingo 
en la tarde. Todo cuanto los impelía a hacer rodar la rueda lo sentía en él y lo 
preveía en ella. Inquieto, esperaba a Zoe.  

Desde luego, salió a su encuentro al jardincito, pues sabía el camino 
oblicuo que ella tomaría. Enrolló ahí dos cigarrillos; luego pensó que, vestido 

con una bata de mujer, tendría un aspecto estúpido, que no era así como hubiese 
querido presentarse a su vista. Por lo demás, caía la noche, y regresó al pabellón; 
se sacó la bata, tiró de sus botas y, en pijama, con apariencia no menos ridícula, 

se apostó al pie de la escalera. Sus cabellos rebeldes estaban hoy tan domeñados 
como era posible.  

Apareció ella, saliendo del guardarropía de los médicos. Venía 

atrasada, se apuraba. Mas, al verlo, lo saludó con un movimiento de cejas, no 
para manifestar su asombro, sino para indicar de alguna manera que su presencia 
encajaba en el orden de las cosas, que era ahí donde ella lo esperaba, que por 

cierto era ése su puesto, al pie de la escalera.  

No se detuvo y, para no atrasarla más, él acomodó su paso al de ella 

y empezó, con sus largas piernas, a subir los peldaños de dos en dos. Eso ya no 
le era difícil ahora.  

-¿Y bien? ¿Qué hay de nuevo? -preguntó ella, al mismo tiempo que 

caminaba, como se interroga a un edecán.  
-¡Qué hay de nuevo! ¡La renovación del Tribunal Supremo! -Eso era 

lo que había de realmente nuevo. Pero para comprenderlo se requerían años de 

preparación. Y no era eso lo que Zoe se esperaba en este momento.  
-Y para usted, un nombre nuevecito. He terminado por comprender 

cómo se llama usted.  
-¿Ah, sí? ¿Y cómo, por favor? -dijo ella, mientras subía los peldaños 

uno tras otro con agilidad.  
-Imposible decírselo andando. Es demasiado importante.  

Siguiéndola con la mirada, observó que sus piernas eran bastante 
robustas, algo toscas. Por lo demás, armonizaban con su pequeña silueta 
rechoncha. Eso hasta le daba tono. Y no obstante era muy distinto cuando eran 



gráciles. Ingrávidas. Como las de Vega.  

Se sorprendió de sí mismo. Nunca había razonado ni mirado así. Lo 

encontraba vulgar. Nunca se había precipitado así de una mujer a otra. Su abuelo 

habría calificado eso de ginecomanía. Bien dicen que la juventud se nutre de 
agua fresca y amor; pero su juventud Oleg la había malogrado. Ahora, cual la 

planta que en otoño se apresura a extraer de la tierra sus últimos jugos, para no 
dolerse del verano que dejara pasar, Oleg, durante esta breve tregua de su vida 
ya por declinar (¡evidentemente, por declinar!), Oleg se apresuraba a mirar a las 

mujeres y a hartarse de ellas, y eso desde un punto de vista tal que jamás habría 
podido explicárselo en voz alta. Percibía con más agudeza que otros lo que las 

mujeres llevaban consigo, pues durante largos años no las había visto, ni de 
cerca ni de lejos. Incluso, a fuerza de no oírlo ya, había olvidado el tono de su 
voz.  

Zoe se hizo cargo de su turno y, de inmediato, se puso a dar vueltas 

como trompo. Como un trompo, giraba alrededor de su escritorio, de su 
cuaderno de prescripciones, del botiquín, luego enfilaba hacia una u otra de las 
puertas; por cierto que así es como da vueltas un trompo.  

 Oleg la observaba y, cuando vio venir una breve pausa, se plantó 
ante ella.  

-Entonces ¿no hay otras noticias en todo el hospital? -preguntó Zoe, 

con su vocecita glotona, al mismo tiempo que esterilizaba jeringas sobre un 
anafito eléctrico y abría ampollas.  

-¡OH, en el hospital hay hoy un acontecimiento de primera 

magnitud! Nizamutdin Bacjramovich pasó revista.  
-¿Ah, sí? ¡Encantada de no haber estado presente!.. ¿Y entonces? 

¿Le quitó sus botas?  
-Mis botas, no, pero de todas maneras tuvimos un pequeño 

encontrón.  

-¿Un pequeño encontrón?  
-¡Fue tan solemne! Nos introduce de golpe una quincena de 

blusones: .jefes de servicio, ayudantes, internos y otros, como nunca había visto 

yo aquí; y el médico jefe se echa sobre nuestras mesas de noche como un tigre. 
Pero teníamos informes y nos habíamos preparado un poco: no halló nada a qué 

hincarle el diente. Se enfurruñó, ¡no estaba contento! A todo esto, se expone mi 
caso y Ludmila Afanasiev comete una pequeña torpeza: leyendo mi asunto...  

-¿Qué asunto?  

-Bueno, mi historia clínica, siempre me equivoco... Dijo de dónde 
provenía el primer diagnóstico y de ello se deduce que yo venía de Kasajia. 

"¡Cómo!", dijo Nizamutdin, "¿viene de otra república? ¿Nos faltan camas y 
estaríamos atendiendo a extranjeros? ¡Que le den inmediatamente su boletín de 
salida!"  

-Es muy sabido que la mitad de nuestros pacientes son "extranjeros".  
-Sí, claro… Se me había venido encima así. .. Entonces, Ludmila 

Afanasiev… yo no me lo esperaba..., se engrifó para defenderme, se portó muy 
maternal: "!Es un caso complicado e importante desde el punto de vista 

científico! Nos es indispensable para hacer deducciones teóricas ... " Yo estaba 



en una situación idiota: hace algunos días había tenido una discusión con ella: 
había exigido un boletín de egreso, ella había gritado ... y he ahí que ahora 

tomaba mi defensa; yo no tenía más que decirle una palabra a Nizamutdin ..., ¡y 
ya no habría estado aquí para el almuerzo!. .. Y ya no habría vuelto a verla...  

-Entonces ¿fue por mí que no dijo esa palabra?  
-¿Qué cree usted?  
Kostoglotov había bajado la voz.  

-Usted no me había dejado su dirección. ¿Cómo iba a descubrirla?  
Pero ella estaba afanada y era difícil saber hasta qué punto le había 

creído.  

-De todos modos, no iba yo a jugarle una mala pasada a Ludmila 
Afanasiev -prosiguió él, más fuerte-. Estaba ahí como un necio, sin decir nada. 

Entonces, Nizamutdin dijo: "Si es por eso, voy al consultorio y le traigo de 
vuelta cinco enfermos de la misma clase. ¡Y que serán todos de aquí! ¡Que lo 

echen!" Y de seguro fue en eso donde cometí una sandez, perdí una linda 
ocasión de marcharme! Me dio lástima Ludmila Afanasiev: había parpadeado 
una o dos veces, como derrotada, y ya no decía nada. Entonces, planté los codos 

sobre las rodillas, me despejé la garganta y pregunté muy tranquilamente: 
"¿Cómo es posible que usted me haga irme, cuando vengo de vuelta de las 

tierras vírgenes?" "iAh!", hizo Nizamutdin, espantado ... Había cometido un 
error político ... "El país no tiene nada que rehusarles a las tierras vírgenes." Y se 
fueron más lejos.  

Zoe sacudió la cabeza: -Usted sabe salir del paso.  
-Fue en el campamento donde me puse canalla, mi pequeña Zoe. Yo 

no era así. En general, tengo muchos rasgos de carácter que no son míos, sino 
que los debo al campamento. -Pero su jovialidad, ¿eso no viene de allá?  

-¿Por qué no? Yo soy jovial porque estoy acostumbrado a perder; me 
pasma ver a toda esa gente llorar durante las visitas. ¿Qué es lo que tienen que 
llorar tanto? No los destierran, no les han confiscado nada ...  

-¿Entonces usted sigue con nosotros un mes más?  
-iNo hable de desgracias!. .. Por una breve quincena, eso sí es 

probable... Es como si yo le hubiese firmado a Ludmila Afanasiev un papel 
comprometiéndome a soportarlo todo.  

La jeringa estaba llena de un líquido recalentado, y Zoe partió de 

prisa.  
Algo delicado le esperaba aquel día, y ella no sabía qué hacer. Sin 

embargo, tuvo que ponerle a Oleg, como a los demás, la inyección recientemente 
prescrita. Debía hacerse a la idea de esa parte del cuerpo que tiene por hábito 
soportarlo todo, pero el tono que se había establecido entre ellos hacía imposible 

esa inyección: todo su juego se desplomaría. Perder aquel juego y aquel tono, no 
lo deseaba loe más que Oleg. Ahora bien, para que la inyección volviera a ser 

posible, como lo hubiera sido entre los ya íntimos, ellos debían hacer rodar la 
rueda mucho más lejos.  

De regreso a la mesa, mientras preparaba la misma inyección para 

Ajmadyan, Zoe preguntó:  
-Y en lo que se refiere a inyecciones, ¿se deja usted hacer 



juiciosamente? ¿Sin dar puntapiés?  
Preguntarle eso a él, Kostoglotov. No esperaba más que eso para 

explicarse:  
-Usted conoce mi opinión, mi pequeña loe. Siempre prefiero que no 

me las pongan. Cuando es posible. Pero eso no resulta con todo el mundo. Con 
Turgun marcha perfectamente: él siempre está buscando oportunidad de 
aprender a jugar ajedrez, y está convenido: si gano yo, nada de inyección; si él, 

me pincha. iSólo que hay que decir que con él puedo ganar hasta sin las torres! 
Con María no hay caso de jugar: ella llega, austera, con su jeringa; yo trato de 

bromear, no hay manera: "¡Enfermo Kostoglotov, sírvase soltarse para la 
inyección!" iNunca una palabra amable, nunca una frase humanitaria!  

-Ella lo detesta.  

-¿A mí?  
-No a usted ... , a los hombres en general.  

- Bah! Si se va al fondo de las cosas, tal vez haya motivo. ¡Ah!, Y 
además hay una enfermera nueva; tampoco acierto a entenderme con ella. ¡y 
cuando regrese Olimpíada. ésa es una que no nos perdona nada!  

-¡Vaya. yo haré igual! -dijo Zoe, al mismo tiempo que medía con 
precisión dos centímetros cúbicos de líquido. Mas el tono no iba con ello.  

Se fue a ponerle la inyección a Ajmadyan. De nuevo se quedó Oleg 
junto a la mesita.  

Había otra razón. más importante ésta. por la cual Zoe no quería que 

a Oleg le pusieran esas inyecciones. Desde el domingo estaba preguntándose si 
era preciso hablarle de lo que ellas significaban.  

Pues si, de repente. todo lo que ellos intercambiaban bromeando se 
revelaba serio -y podía ser el caso-; si esta vez no iba todo a parar en la triste 
recolección de ropas diseminadas por la pieza; si iba a constituirse algo estab le; 

si Zoe se decidía efectivamente a convertirse en su abejita. a reunírsele en su 
exilio (después de todo. él tenía razón: ¿se sabía jamás en qué paraje remoto le 

esperaba a uno la felicidad?); en tal caso, las inyecciones prescritas a Oleg le 
concernían tanto como a él.  

Y ella estaba en contra.  

-Entonces -dijo alegremente. volviendo con su jeringa vacía-, ¿ha 
recobrado usted finalmente valor? iVaya a desvestirse para la inyección, 

enfermo Kostoglotov! Yo voy en seguida. -Pero el estaba sentado mirándola y 
no la miraba con ojos de enfermo. Ni siquiera pensaba en las inyecciones. Al 
respecto, ya estaban ellos de acuerdo. Miraba sus ojos prominentes, que parecían 

prontos a salir de sus órbitas.  
-iVamos a alguna parte, Zoe! -Ya no eran palabras, sino una especie 

de borborigmo ronco. Mientras más se apagaba su voz. más alta se hacía la de 
Zoe. Rió, asombrada:  

-¿A qué parte? ¿A la ciudad?  

-A la sala de los médicos.  
Ella se abrió, se abrió, se abrió a su mirada apremiante y dijo, sin 

jugar:  

-Veamos. Oleg, no es posible: tengo mucho trabajo. El pareció no 



comprender:  
-¡Venga!  

-Está bien -enunció ella-; me había olvidado de que tengo que llenar 
un balón de oxígeno para... -Hizo un movimiento de cabeza en dirección a la 

escalera; hasta pronunció, quizás. el nombre del enfermo. El no había oído-. La 
válvula de la bomba de oxigeno es dura de abrir, por lo demás. Usted podrá 
ayudarme. iVenga!  

El la siguió y bajaron la escalera hasta el rellano.  

Aquel desdichado, todo amarillo, de nariz afilada, que un cáncer a  

los pulmones estaba acabando de consumir, ¿había sido siempre tan pequeño, o 
estaba reducido por la enfermedad? Estaba tan mal, que en ocasión de las visitas 
ya no le hablaban, ya no le hacían preguntas. Ahora se hallaba sentado en su 

cama, respirando el oxígeno del balón. De su pecho salía un gargajeo. Hacía 
mucho tiempo que estaba grave, pero hoy su estado había empeorado a tal punto, 

que hubiese podido notarlo un ojo inexperto. Había terminado un balón y había 
otro, vacío, al lado suyo.  

Tan mal estaba, que ya no veía del todo a las personas que pasaban o 

se aproximaban.  
Ellos le tomaron el balón vacío y bajaron más. -¿Cómo lo tratan 

ustedes?  
-No lo tratamos. Es un caso inoperable y los rayos X no han tenido 

efecto.  
-¿Ustedes no operan en absoluto la caja torácica?  
-En nuestra ciudad, todavía no.  

-Entonces ¿va a morir? -Ella asintió con la cabeza.  

Y por más que tuvieran entre las manos un balón de oxígeno 
destinado precisamente a impedirle ahogarse, se olvidaron en el acto de su 

existencia. Porque estaba a punto de producirse algo interesante  

La gran bomba de oxígeno se hallaba en un corredor apartado, ahora 

cerrado con llave; en aquel corredor contiguo a las salas de radioterapia donde 
poco antes tendiera la Gangart a un Kostoglotov moribundo y empapado hasta 
los tuétanos. Ese "poco antes" no tenía más de tres semanas ...  

No encendiendo la segunda ampolleta del corredor (y ellos no habían 
encendido más que la primera), el recodo de la muralla donde estaba la bomba 

quedaba en penumbra.  
Zoe era más chica que la bomba: Oleg, más grande.  

Ella se habla puesto a conectar el tubo del balón al de la bomba. El 

estaba a su espalda y aspiraba sus cabellos, escapados de debajo de la cofia.    
Ella se quejó:  
-Esa espita es muy dura.  

El puso sus dedos sobre la espíta y la abrió de un golpe seco. 

Empezó a salir el oxígeno, con un leve silbido.  

Fue entonces cuando, sin ningún preámbulo, Oleg cogió, con su 
mano liberada de la espita, la muñeca de la mano libre de Zoe.  

Ella no se estremeció. no se sorprendió. Estaba vigilando la carga de l 
balón.  



Entonces, la mano de Oleg se deslizó más arriba, de la muñeca a l 
antebrazo, y, pasando por el codo, hasta el hombro.  

Exploración sin malicia, pero indispensable, para él como para ella, a 
fin de poner a prueba las palabras, de comprender que habían sido bien 

comprendidos.  
Sí, lo habían sido.  
Después le pasó dos dedos por la chasquilla. Ella no se indignó, no 

retrocedió: estaba observando el balón.  

Entonces, cogiéndola por los hombros e inclinándola entera hacia él, 

llegó por fin a sus labios. Esos labios que tantas veces habían reído y charlado 
para él.  

Y los labios de Zoe acogieron los suyos, sin abrirse ni ablandarse ni 
relajarse, sino tensos, ofrecidos, dispuestos.  

El sintió todo esto en un instante, pues un minuto antes aún no tenía 
remembranza, había olvidado, no sabía que existían toda clase de labios, que hay 
besos y besos y que no todos se equiparan.  

Mas lo que comenzara como un besuqueo, se prolongaba ahora en 
un asimiento único. en una larga fusión que no llegaba a término y que no había 

razón para terminar. Podían continuar para siempre amasándose y amasándose 
los labios así.  

Pero después de un rato, después de dos siglos, se desunieron sin 

embargo. sus labios. Fue entonces cuando Oleg vio a Zoe por primera vez y 
cuando la oyó, en seguida:  

-¿Por qué besas con los ojos cerrados?  

¿Cerraba los ojos? El no lo sabía! Nunca lo había notado.  
Y, a la manera de esos que, apenas recobrado el aliento, se 

zambullen de nuevo para coger la perla posada en el fondo, vo lvieron a unir sus 
labios; pero esta vez notó él que había cerrado los ojos y los reabrió al instante. 

Vio entonces, muy próximos, increíblemente próximos, oblicuos, sus dos ojos 
castaño amarillento, que le parecieron rapaces. Veía uno de sus ojos con cada 
uno de los suyos. Zoe seguía conservando el dominio de sus labios duros y 

expertos, no los dejaba revolverse al besar; y luego tuvo un leve balanceo y su 
mirada permaneció fija en él, como para medir por sus ojos lo que sentía él 

después de la primera, luego de la segunda, luego de la tercera de esas 
eternidades.  

De improviso, su mirada se soslayó. Se apartó bruscamente de él y 

exclamó.  

-La espita!  
Dios mío, la espita! La mano de Oleg la cubrió y la detuvo aprisa.  

iCómo no había estallado el balón!  

-¡Mira lo que ocasiona el besarse! -dijo loe, en un soplo, todavía con 
la respiración entrecortada. Su chasquilla estaba despeinada; su toca, torcida.  

Y aunque ella tenía la razón por completo, de nuevo se juntaran sus 
bocas, tratando de extraer algo la una de la otra.  

El corredor tenía puertas de vidrio y acaso alguien hubiera podido 

ver en el rincón unos codos levantados: blanco el de Zoe, rosado el de Oleg. 



iPues bien, tanto peor para él!  
Cuando por fin volvió el aire a los pulmones de Oleg, dijo, 

sosteniendo la nuca de Zoe, que estaba examinando: - iBotón de Oro! Así es 
como te llamas. Botón de Oro. Imitando con los labios, ella repitió:  

-¿Botón de Oro? ¿Tesoro? -A fe mía, ¿por qué no?  
-¿No te da miedo un relegado? ¿Un delincuente?  
Ella sacudió la cabeza con despreocupación. -No.  

-¿Un viejo?  
-¿Tú, un viejo?  

-¿Un enfermo?  
Ella acuñó su frente en el pecho de Oleg y permaneció así.  
El la atrajo más cerca, Más cerca de él, esas consolitas elípticas de 

las cuales seguía ignorando si sostendrían en equilibrio una regla pesada, Le 
hablaba:  

-Vendrás a Ush-Terek, ¿no es cierto? .. ¿Nos casaremos?., 
Construiremos allá una casita.  

Todo esto se parecía, ciertamente, a esa continuación que le hacía 

falta. propia de su natural de abeja; esa continuación constructiva y estable que 
venía después del extravío de las ropas diseminadas por la pieza. Apretada 

contra él, lo palpaba con todas sus entrañas. y con todas sus entrañas deseaba 
adivinar si era por cierto él. Si era de él de quien ella debería ...  

Se irguió y de nuevo dobló el brazo alrededor del cuello de  

Oleg.  
-iOleg querido! Esas inyecciones, ¿sabes lo que significan? El se 

frotó contra su mejilla.  
-¿Y bien?  
-Esas inyecciones ... ¿Cómo explicarte? .. Científicamente, eso se 

llama hormonoterapia ... Se las utiliza de la manera siguiente: a las mujeres se 
les inyectan hormonas masculinas; a los hombres, hormonas femeninas... Se 

considera que en esta forma se suprime el riesgo de metástasis ... Pero es sobre 
todo otra cosa lo que se suprime ... ¿Comprendes?  

-¿Qué? iNo! No del todo -dijo Oleg, en tono atropellado, nervioso, 

con expresión cambiada. Ahora la tenía de los hombros de otro modo. cual si 
quisiera. sacudiéndola, hacer salir de ella la verdad-. Habla! ¡Pero habla, pues!  

-Se suprime ... , en fin ... , la capacidad sexual. .. incluso antes de la 
aparición de los caracteres sexuales secundarios del otro sexo. Dosis fuertes 
pueden hacer que a las mujeres les salga barba, y a los hombres, senos.  

-iEspera, espera! iNo! -aulló él; recién empezaba a comprender-. 
¿Esas inyecciones? ¿Las que me ponen a mí? ¿Hacen qué? ¿Lo suprimen todo?  

-Bueno. no todo. Durante mucho tiempo. subsiste la libido.  

-¿Qué es la libido?  
Ella lo miró por largo rato a los ojos, le tiró suavemente un mechón 

rebelde.  

-Bueno, lo que tú sientes en este momento por mí. .. , el deseo ...  

-¿Subsiste el deseo y la capacidad no? ¿Es eso? -interrogó él, 

aturdido.  



-La capacidad se debilita... mucho; y luego, a su vez el deseo ... 
¿Comprendes? -Pasó el dedo por la cicatriz de Oleg y le acarició la mejilla, que 

tenía tersa aquel día-. Por eso es que yo no quiero que te pongan esas 
inyecciones.  

-iFor-mi-da-ble! -dijo él, recobrando su ánimo y enderezándose-. 
¡Eso es formidable! ¡Me lo sospechaba! iSabía que estaban preparándome una 
cochinada! Por cierto, es lo que está ocurriendo!  

Tenía ganas de tratar a los médicos con todos los calificativos. A 
todos los médicos, en general. Por disponer arbitrariamente de la vida de la 

gente. Y de pronto volvió a ver el rostro de la Gangart, tal como la víspera, 
impresa en él una seguridad serena, cuando con su mirada cordial y afectuosa 
posada en él, le dijera: "Son muy importantes para su vida! iSe trata de salvarle 

la vida!"  
¡Ea, Vega! ¿Lo quería ella? ¿Y era por eso que, a costa de un 

engaño, lo conducía hacia ese destino?  
Le deslizó a Zoe una mirada oblicua:  
-¿También tú eres así? ¿Como en la escuela? "Lo más precioso que 

tiene el hombre es la vida. No le es dada más que una vez." Es eso, ¿eh? Y por 
consiguiente, hay que aferrarse a ella a cualquier precio. Es eso, ¿no?  

¡Vamos! ¿Por qué se enojaba con ella? Ella entendía la vida 
exactamente como él: ¿para qué vivir sin eso? Sus labios hambrientos, sus labios 
de fuego, habían sabido, ellos solos, transportarlo hoy hasta las más altas cimas 

de la cadena del Cáucaso. Estaba ahí, ante él. iY sus labios se hallaban muy 
próximos!  

Mientras esta especie de libido circulara todavía por sus piernas, por 
sus riñones, ¡preciso era que la aprovechase para besar!  

-¿No podrías tú inyectarme algo ... "en sentido contrario"?  

-Me despedirían.  
-¿Pero existen inyecciones de ésas?  

-Sí, son las mismas, sólo las que se les ponen a los mujeres.  
-Escuche, mi pequeña Botón de Oro, vamos a alguna parte ...  
-Vaya, si ya estamos aquí. Y ahora tenemos que devolvernos ...  

-iA la sala de los médicos!. .. iVen!  
-Es imposible; hay una auxiliar, hay gente que circula ...  

Todavía no ha terminado la velada ... -¿Esta noche, entonces?  
-No hay que ir demasiado rápido, querido Oleg. De lo contrario, no 

tendremos mañana ...  

-¿Qué haré yo con tu "mañana". sin libido? .. Mejor dicho, no; te lo 
agradezco: yo conservaré mi libido, ¿no es así? .. Anda. inventa algo, vamos a 

alguna parte!. ..  
-Oleg querido, es preciso dejar algo para el porvenir. .. ¡No vayas 

demasiado rápido!. .. Tenemos que transportar este balón de oxígeno.  

-Sí, es verdad, hay que llevarlo  En seguida .  
-En seguida, llevémoslo.  

-Nos lo llevamos... En seguida ...  
Subieron la escalera sin tomarse de la mano, sino sosteniendo e l 



balón de oxígeno, inflado como una pelota de fútbol. y los movimientos de sus 
cuerpos se transmitían del uno al otro a través del balón.  

Era cual si estuviesen tomados de la mano.  
y en el rellano, sobre la cama por delante de la cual circulaban día y 

noche, todos en sus afanes, los enfermos y los no enfermos, un hombre amarillo, 
desecado, débil de pecho, estaba apoyado en sus almohadones; ya ni siquiera 
tosía, sino que se golpeaba la cabeza contra las rodillas replegadas. y acaso sus 

rodillas le hicieran, contra la frente. el efecto de un muro circular.  
Todavía estaba vivo, mas ya no había seres vivientes a su alrededor.  

Era posible que fuera ese día cuando moriría aquel hermano de Oleg, 
aquel prójimo de Oleg, abandonado, hambriento de afecto. Quizás Oleg hubiese 
podido, sentándose a su cabecera, pasando la noche aquí, aliviar sus últimas 

horas.  
Pero simplemente depositaron ellos el balón de oxígeno y se fueron. 

¡Ultimas centímetros cúbicos de respiración, ese balón de oxígeno de un 
moribundo no habría sido, para ellos, sino un pretexto para aislarse y conocer el 
uno los besos del otro!  

Oleg subió la escalera como si hubiera estado pegado a Zoe.  
No pensó en el agonizante que dejaba tras él, en el agonizante que 

fuera él mismo dos semanas antes o que sería seis meses más tarde. Pensaba en 
esta joven, en esta mujer, en esta hembra, y en la manera de persuadirla a 
aislarse con él.  

Y además, estaba esta sensación por completo olvidada y por ende 
más inesperada, esta sensación casi dolorosa en sus labios, tan abrumados de 

besos que ahora estaban duros e hinchados, sensación que se transmitía a su 
cuerpo todo como un arrebato de juventud.  



CAPITULO XIX  
 

 

 

 

 

UNA VELOCIDAD CERCANA A LA DE LA LUZ  
 

No todos le dicen a su madre "mamá", especialmente en presencia de 

extraños. Tal es el caso de los muchachos y los hombres que tienen más de 
quince años y menos de treinta. Vadim, Boris y Jorge Zatsyrko nunca se habían 

avergonzado de su madre. La querían ya unánimemente en vida de su padre; 
mas, desde que les fusilaran a éste, ella pasó a ser el objeto especialísimo de su 
amor. Poco distanciados por la edad, crecieron los tres como iguales, tan activos 

en la casa como en la escuela, escapando a las contingencias de las calles ... , y 
jamás le habían dado motivos de congoja a su madre convertida en viuda.  

Habiendo fotografiado un día a sus hijos, tomó ella por costumbre, 
para poder compararlos, llevarlos cada dos años a donde el fotógrafo (antes de 
captarlos ella misma con un aparato de su propiedad) y, una tras otra, iban 

colocándose en orden en el álbum de familia las fotos de la madre y de sus tres 
hijos.  

Ella tenía la tez clara; ellos tres eran morenos, sin duda por aque l 

prisionero turco que se casara otrora con su abuela de Alexandrovsk. En las 
fotos, los extraños no siempre los distinguían. De una a otra se los veía crecer, 
robustecerse, alcanzar, luego pasar a su madre; ella envejecía 

imperceptiblemente, pero se erguía frente al objetivo, orgullosa de esa historia 
viviente de su vida. Médica, conocida en la ciudad, había cosechado muchos 

agradecimientos, muchos ramos y golosinas; mas, aunque no hubiese hecho 
nunca otra cosa que criar a tres hijos como los suyos, justificada habría estado su 
vida de mujer. Los tres habían ingresado al mismo instituto politécnico; el mayor 

salió de ahí geólogo; el segundo, electrotécnico; el menor estaba ahora 
terminando sus estudios de arquitecto y su madre vivía con él.  

Por lo menos, vivió con él mientras ignoró la enfermedad de Vadim. 
El sábado anterior había recibido de la Dontsov un telegrama que decía que se 

necesitaba oro coloidal. Al otro día había contestado por el telégrafo que iba a 
buscarlo en Moscú. Llegó allá el lunes. Desde hacía dos días estaba ella 
probablemente tratando de hacerse recibir por ministros y otras personalidades, a 

fin de conseguirle a su hijo, en memoria de su padre muerto (en su calidad de 
miembro de la "Inteligencia" expuesto a las vejaciones del régimen soviético, no 

lo habían evacuado de la ciudad y los alemanes lo fusilaron por haber tenido 
contactos con los guerrilleros y recogido a soldados nuestros heridos), a fin de 
conseguirle a su hijo la visa que permitiese levantar las restricciones relativas al 

oro coloidal.  

Aun a distancia, todos estos trámites le repugnaban a Vadim y lo 

ofendían. El no soportaba los favores contra derecho, debiéranse ellos al mérito 
o a las relaciones. Le molestaba el simple hecho de que su madre hubiese 



enviado un telegrama para avisarle a la Dontsov. Por importante que le resultara 
sobrevivir, no deseaba aprovecharse de ningún privilegio, ni siquiera ante las 

fauces inmundas de la muerte cancerosa. Por otra parte, observando a la 
Dontsov, muy pronto había comprendido Vadim que Ludmila Afanasiev le 

habría consagrado igual tiempo e igual atención sin la intervención de su madre. 
Simplemente no habría mandado ese telegrama pidiendo oro coloidal.  

Ahora, si su madre encontraba ese oro, se lo traería personalmente en 

avión, Pero de todos modos vendría, aunque no lo encontrase. Fue del hospital 
de donde le mandó él la carta en que le hablaba del "chaga" -sí, le había hablado 

del "chaga"- ; no porque él mismo hallara en eso motivo de esperanza, sino para 
proporcionarle a ella una posibilidad más de actuar en pro de la salvación de su 

muchachito, para dejar satisfecha a su mamá. Y si la esperanza había de 
decrecer, ella iría, a despecho de todos sus conocimientos, de todas sus 
convicciones médicas, a buscar a aquel brujo en las montañas, para que él le 

diera raíz del lago Isyk·Kul. (La víspera, Oleg Kostoglotov había venido a 
confesarle que, cediendo a un capricho de buena mujer, había botado su 

preparado, añadiendo que de todas maneras no tenía él una cantidad suficiente; 
le había dado la dirección del viejo y se comprometía a cederle parte de su 
reserva en caso de que ya lo hubieran puesto a la sombra.)  

Su madre ya no vivía desde que la vida de su hijo mayor estaba en 

peligro. Su madre lo haría todo, y aun más; hasta haría demasiado. Llegaría, 
incluso, a sacarlo de aquella expedición de la cual formaba parte, aunque 
estuviese en ella con Galka. Al fin de cuentas, según lo convencieran fragmentos 

de conversaciones y lo que él había podido leer acerca de su enfermedad, habían 
provocado su tumor las inquietudes y precauciones excesivas de su madre. 
Siempre había tenido él en la pierna una gran mancha pigmentaria y su madre, 

como médica, sabía sin duda el riesgo de una propensión a degenerar; siempre 
hallaba algún pretexto para tocarle esa mancha y había insistido, un día, en que 

un buen cirujano hiciera una operación preventiva; justamente lo que no había 
que hacer, en apariencia.  

Mas, aunque su lento morir le proviniese de su madre, él no podía 

reprochárselo, ni en su fuero interno ni de viva voz. No se puede ser tan 

mezquino como para juzgar a base de los resultados ... , es más humano juzgar a 
base de las intenciones. y habría sido injusto de parte suya irritarse contra el 
error de su madre. Siempre había tenido él en la pierna una gran manintereses 

destruidos, sus talentos abortados. Porque intereses, talentos, celo en la obra, 
todo eso no habría existido jamás de no haber existido él mismo, Vadim. El, 

Vadim, que provenía de su madre.  

El ser humano tiene una dentadura, de la cual se sirve para rechinar 

los dientes, tascar el freno, morderse los labios. Las plantas no tienen dientes: i 
qué sosegadamente crecen!, icuán apaciblemente mueren!  

Pero, si bien perdonaba a su madre, Vadim no podía, en cambio, 

perdonar a las circunstancias. No podía abandonarles ni un solo centímetro de su 
epidermis. No podía evitar' rechinar los dientes.  

Ah, icómo lo había abatido esta enfermedad!, icómo lo había segado 
en el instante más decisivo!  



A decir verdad, Vadim había tenido siempre, desde su infancia, 
como un presentimiento de que algún día le faltaría el tiempo. Se ponía nervioso 

cuando para charlar una vecina o una invitada venía a quitarles tiempo a él y a su 
madre. Se indignaba de que en la escuela o en el instituto fijaran siempre las 

reuniones (tratárase de trabajo, de excursiones, de veladas o de manifestaciones) 
para una o dos horas antes de lo conveniente, en previsión de que la gente 
llegara atrasada. Jamás había podido soportar la media hora del periódico 

hablado: todo cuanto ahí se oía de importante y útil podía ocupar cinco minutos, 
y el resto no era más que agua. Lo enfurecía tener una probabilidad sobre diez de 

encontrar cerrada o vuelta a cerrar la tienda adonde iba debido a inventario o 
entrega, cuando nada permitía preverlo; que todo consejo rural, toda oficina 
central de Correos pudiesen estar cerrados en cualquier día de trabajo, siendo 

que a veinticinco kilómetros de ahí no se puede adivinarlo.  

El ser tan avaro de su tiempo se lo debía, posiblemente, a su padre. A 

él tampoco le gustaba la ociosidad; recordaba que un día lo había retenido entre 
sus rodillas, diciéndole: "iVadim!, si no sabes emplear el minuto, perderás la 

hora, el día y tu vida toda".  

i Pero no! Su demonio, esa sed inextinguible de tiempo, estaba en é l 
desde su más temprana edad. Apenas un juego con sus camaradas empezaba a 

serie gravoso, negándose a permanecer plantado ahí en la calle, a las puertas del 
patio, se marchaba, dándosele un ardite las bromas pesadas. Apenas un libro le 

parecía verboso, dejaba de leerlo. abandonándolo en provecho de alguna obra 
más substanciosa. Si hallaba estúpidas las primeras escenas de una película (casi 
nunca se sabe nada por adelantando de una película, y es adrede), despreciaba el 

dinero gastado, hacía crujir su asiento y se iba, para salvaguardar su tiempo y la 
limpidez de su razón. Lo fastidiaban esos profesores que abruman a su curso con 

amonestaciones de diez minutos y luego no tienen tiempo suficiente para sus 
explicaciones; que se extienden en ciertos detalles, condensan algunos otros y 
dan la tarea para la casa después del toque de la campana: un proteo sor de ese 

tipo no se imagina que el recreo de sus alumnos pueda estar regulado con más 
exactitud que la lección del profesor que es él.  

¿También desde su infancia había sentido quizás en él la presencia 
de un peligro desconocido? Inocente de todo, había vivido desde sus años más 

tempranos bajo el ataque de aquella mancha pigmentaria! Y cuando, de 
muchachito, se mostraba tan avaro de su tiempo, inculcándoles su avaricia a sus 
hermanos; cuando leía libros para adultos ya antes de ingresar a las preparatorias 

y, en tercer año, construía en su casa un laboratorio de química, ¿no estaba 
tratando ya de ganar en velocidad a su futuro tumor, pero a ciegas, sin ver dónde 

estaba el enemigo? iMientras que el enemigo, habiéndolo visto siempre, había 
podido elegir el momento más apasionante para echársele encima y morderlo! 
¿Enfermedad? No, serpiente. Hasta su nombre, melanoblastoma, tenía algo de 

ofidio.  

Cuando le empezó, Vadim no la había notado. Fue durante su 

expedición al Altai. Hubo primero un endurecimiento, luego un dolor. después 
un absceso que supuró, seguido de una mejoría; por último, un nuevo 
endurecimiento; y el roce de la ropa se le había hecho tan intolerable, que le 



había costado caminar. Sin embargo, nada dijo de, eso en sus cartas a su madre; 
no abandonó su trabajo, pues estaba reuniendo un primer conjunto de materiales 

que debía imperiosamente ir a presentar en Moscú.  

Su expedición no se ocupaba sino de aguas radiactivas; no se les 

pedía descubrir yacimientos de minerales. Pero Vadim, que a pesar de su edad 

había leído mucho y era especialmente versado en química, (ciencia de la cual 
no todos los geólogos tienen buenos conocimientos), Vadim preveía, Vadim 
presentía que se hallaba en gestación un nuevo método de prospección minera. 

El jefe de la expedición rechinaba los dientes cuando veía sus esfuerzos; el jefe  
de la expedición quería trabajo ejecutado de acuerdo con el programa.  

Vadim había pedido que lo enviaran en misión a Moscú. El jefe no 
concedía misiones por esta clase de motivos. Fue entonces cuando Vadim 

arguyó su tumor, haciéndose entregar un boletín de enfermedad, y se presentó al 
dispensario. Allá se impusieron del diagnóstico; querían hospitalizarlo sin más 
demora, pues el tiempo apremiaba. Habiéndosele fijado una fecha, él emprendió 

vuelo a Moscú, donde esperaba encontrarse con Cheregorodzev, quien estaba 
precisamente participando en una conferencia. Vadim nunca lo había visto antes, 

pero había leído un manual y unos libros suyos. Le habían advertido que 
Cheregorodzev lo interrumpiría después de la primera frase, pues decidía desde 
el primer momento si alguien valía la pena de hablar con él. Vadim se pasó, 

pues, todo su viaje componiendo esa díchosa frase. Presentado a Cheregorodzev 
durante una interrupción de la sesión, Vadim le soltó su frase a quemarropa, a la 
entrada del bufete. .. y Cheregorodzev desistió del bufete, le tomó el brazo más 

arriba del codo y se lo llevó aparte. La complejidad de esa conversación de cinco 
minutos (le pareció calentada al rojo) provenía de que era preciso hablar a toda 

velocidad, asimilar las respuestas instantáneamente, hacer buen despliegue de su 
erudición, empero sin decirlo todo, para reservarse el "truco" fundamental. 
Cheregorodzev lo bombardeó con un cúmulo de objeciones tendientes a dejar en 

evidencia que las aguas radiactivas son un índice secundario, mas no podrían ser 
el índice principal de la presencia de un yacimiento, y que basarse en ellas para 

descubrir minerales no conduciría a nada. Esto fue lo que dijo, pero parecía muy 
dispuesto a dejarse convencer de lo contrario: en un momento dado, esperó que 
Vadim lo hiciera; pero: no habiendo éste intentado nada, se separaron. Vadim 

comprendió que todo el Instituto de Moscú debía de estar dándole vueltas a este 
problema que lo retuviera a él entre las piedras de las montañas altaicas.  

Por ahora no podía esperar nada mejor. Era el momento de ponerse a 

trabajar, ¡O no lo haría nunca!  

También era el momento de hospitalizarse ... y de revelarle su estado 

a su madre. Podía haber partido para Novocherkassk, mas este lugar le había 
gustado y además estaba más cerca de sus montañas.  

En Moscú no solamente completó su información sobre las aguas y 

los minerales; supo, además, que de un melanoblastoma se muere... siempre; que 
raras veces se vive más de un año y, con la mayor frecuencia, ocho meses.  

En suma (lo que le ocurre al cuerpo cuya velocidad se aproxima a la 
de la luz), su tiempo y su masa se hacían diferentes de los de los demás hombres: 
aumentaban la capacidad de su tiempo, la fuerza de penetración de su masa. En 



sus semanas conseguían introducirse años; en sus minutos. días. Aunque toda su 
vida se había apresurado, recién estaba empezando a apresurarse 

verdaderamente! En sesenta años de vida apacible, hasta un imbécil puede 
doctorarse en ciencias. En veintisiete años, ¿qué se puede hacer?  

Veintisiete años ... , la edad de Lermontov, él tampoco quería morir 
(Vadim sabía que él se le parecía un poco: tamo bién era bajo. moreno, esbelto, 
ágil, de manos pequeñas; pero no tenía sus bigotes) y, no obstante, se nos había 

instalado en la memoria, ¡no por cien años, sino para siempre!  

Frente a la muerte, frente a la pantera moteada de la muerte ya 
ovillada ahí, muy cerca, en su propia cama. Vadim,' como hombre de talento, 

debía hallar una fórmula que le permitiese vivir con ella en buena vecindad. 
¿Cómo vivir con provecho estos últimos meses" si se trataba de meses? Esta 

muerte, factor nuevo y repentino en su vida, había tenido que analizarla; y, 
hecho el análisis, observó que parecía haberse habítuado a ella. si no inclusive 
asimilado.  

La peor vía para su reflexión hubiese sido partir de lo que él perdía : 

cuán feliz habría podido ser, adónde habría ido, lo que podría haber realizado... 
si hubiera vivido largo tiempo. La vía más acertada partía de la estadística: hay 

personas que deben morir jóvenes. La compensación para el que muere joven es 
pel-manecer joven en el recuerdo de la gente; la compensación para quien antes 
de morir se ha consumido en una gran llama... es resplandecer eternamente. 

Había all í un hecho importante, a primera vísta paradoja!, que Vadím pudo 
discernir en sus reflexiones de estas últimas semanas: el talento es más apto que 

la mediocridad para comprender la muerte y aceptarla. Y no obstante, muriendo, 
¡pierde mucho más el talento que la mediocridad! La mediocridad exige vivir 
mucho tiempo. aunque se sepa, desde Epicuro, que un imbécil no sabría qué 

hacer con una eternidad.  

Intentó, ciertamente., creer que le bastaría resistir tres o cuatro años 

para que en este siglo de hallazgos, en este aluvión de descubrimientos que 
trastorna todas las ciencias, se inventara una medicación para el 
melanoblastoma. Mas Vadim decidió no soñar! con una prolongación de su vida, 

no soñar con su curación, incluso no consagrar ni un instante de sus noches a 
estos pensamientos estériles; apretar los dientes, trabajar, dejarle en herencia a la 

humanidad un nuevo método de prospección de minerales.  

Habiendo compensado así su muerte prematura, se había serenado y 

la aguardaba.  

Preciso es decir que. desde hacía veinte años. jamás había 
experimentado él mayor sensación de plenitud, de saciedad y de equilibrio que 

cuando empleaba su tiempo útilmente. y ése era el modo más razonable de vivir 
sus últimos meses.  

Entregado de lleno a este entusiasmo creador, Vadim había entrado, 

pues, a esta sala con algunos libros bajo el brazo.  

El primer enemigo con que se esperaba encontrar ahí era la radio, e l 

altoparlante; y para combatirlo, Vadim estaba dispuesto a emplear todos los 
medios, lícitos e ilícitos: primero, la persuasión de sus vecinos; luego, los 

cortocircuitos (con un alfiler); por último, la eliminación de los enchufes .. " La 



difusión permanente por medio de altoparlantes, que sin motivo consideran 
todos, entre nosotros, muestra de una vasta cultura, es, por el contrario, 

indicadora de retardo cultural; y un estímulo a la pereza mental. Pero Vadim casi 
nunca lograba convencer de ello a nadie. Ese murmullo perpetuo. esa sucesión 

de informaciones que no se desean y de música que uno no ha escogido (y que 
además no cuadra con el ánimo del momento), eran un robo de tiempo y una 
entropía del alma, una disuasión del alma, harto adecuada para los indolentes, 

pero intolerable para el espíritu de iniciativa. El tonto de que habla Epícuro, una 
vez ganada su eternidad, sin duda no tendría. para matarla, otro medio que la 

radio.  

Ahora bien, Vadim tuvo la grata sorpresa de no hallar radio al entrar 
a la sala. No la había en todo el segundo piso, falta que encontraba su 

explicación en el hecho de que, año tras año, se disponían a trasladar el 
dispensario a otro local mejor instalado donde, por supuesto, habría estado 

asegurada la existencia de radio en todas partes.  

El segundo enemigo que temía Vadim era la obscuridad: la luz 

apagada demasiado temprano, encendida demasiado tarde; las ventanas 
demasiado distanciadas. Mas el magnánimo Diomka le había cedido su puesto al 
lado de la ventana y Vadim se organizó desde el primer día: se acostaría a un 

tiempo con todos; despertaría y se pondría a trabajar temprano, desde el 
amanecer, siendo las primeras horas las mejores y más tranquilas.  

El tercer enemigo posible era la charla excesiva de sus compañeros 
de sala. Charla .. , por cierto que la había; considerándolo todo, el equipo le 
había gustado y, en especial, por su quietud.  

Eganburdiev le pareció el más simpático; casi siempre silencioso, les 
dirigía a todos unas sonrisas homéricas que le apartaban las gordas mejillas y los 

labios gruesos.  

Mursalinlov y Ajmadyan eran, también, personas agradables; era 
fácil convivir con ellos. Cuando hablaban en uzbeco no lo molestaban en 

absoluto; por lo demás, hablaban calmadamente, como personas de buen criterio. 
Mursalimov tenía la apariencia de un viejo sesudo, de esos que conociera Vadim 

en las montañas; una sola vez se había enojado con Ajmadyan hasta el punto de 
discutir, con mediano buen humor. Habiendo pedido Vadim que le tradujeran de 
qué se trataba, se enteró de que Mursalimov protestaba contra los nuevos 

nombres de pila que fabrican soldando palabras; sostenía que no existen más que 
cuarenta nombres verdaderos, legados por el Profeta, y que todos los otros son 

falsos.  

Tampoco Ajmadyan era un mal sujeto; cuando le pedían bajar e l 
tono, jamás dejaba de hacerlo. Vadim había impresionado su imaginación 

hablándole de la vida de los evencos; Ajmadyan meditó dos días, pensando en 
aquella vida absolutamente inverosímil; luego le hizo a Vadim preguntas 
inesperadas:  

-Oye. en cuanto a equipo, ¿qué tienen los evencos? -Vadim contestó 
en pocas palabras y Ajmadyan permaneció varias horas sumido en sus 

meditaciones. Después, fue renqueando a buscar a Vadim-. y como servicios, 
¿qué tienen los evencos? -y a la mañana siguiente-: Oye, ¿y cuál es el objetivo 



que tienen? -No le cabía en la cabeza que los evencos pudiesen vivir buenamente 
"así".  

Otro más había agradable y cortés: Sigbatov, quien venía a menudo a 
jugar damas con Ajmadyan. Evidentemente. no había recibido educación; pero 

comprendía que no es decoroso hablar demasiado fuerte y que, en consecuencia, 
no hay que hacerlo. Y si iniciaba alguna disputa con Ajmadyan, era siempre en 
tono apaciguador:  

-i Pero no vas a decirme que la uva que tienen aquí es verdadera uva! 
¡No vas a decirme que tienen verdaderos melones! -¿ y dónde los hay 

verdaderos, entonces? -decía Ajmadya-, acalorándose ...  
-En Crimea, pues... Me gustaría que vieras, eso ...  

Diomka también era un buen muchacho; Vadim adivinó que tenia 
profundidad. Diomka reflexionaba, se preocupaba, quería entenderlo todo. Por 
cierto que su cara no llevaba el sello luminoso del talento; su expresión era más 

bien desabrida, cuando concebía un pensamiento inesperado; le ser ía difícil la 
vía de los estudios y las ocupaciones intelectuales; pero los remolones de este 

tipo constituyen con frecuencia personas consistentes.  

En cuanto a Rusanov, Vadim lo soportaba sin irritarse. Era alguien 
que había dejado atrás toda una vida de trabajo honesto, sin haber inventado la 

pólvora. Sus juicios eran, en el fondo, más bien justos; pero no sabía expresarlos 
con flexibilidad, utilizaba fórmulas aprendidas de memoria.  

Kostoglotov, por su parte, había comenzado disgustándole, lo 

encontró demasiado mal hablado. Mas Vadim se dio cuenta de que en el tondo 
era distinto, carecía de arrogancia, hasta era como aprensivo. Sólo que su vida 

no había sido más que una larga serie de desgracias yeso lo había amargado. Su 
carácter un tanto difícil debía de haber sido la causa de sus fracasos. Su 
enfermedad iba mejorando; todavía habría podido mejorar su vida entera, de 

haber sido más razonable, si hubiera sabido lo que quería.  
Lo que ante todo le faltaba era precisamente un poco de peso en la 

cabeza: se veía en su manera de perder el tiempo, de andar de un lado para otro, 
ora fumando, ora vagando sin objeto por el exterior, de apoderarse de un libro 

para dejarlo en seguida; también en su manera de atraer a las mujeres. No se 
necesitaba ser muy hábil para comprender que había algo entre él y Zoe, algo 
entre él y la Gangart.  

Por muy encantadoras que fueran ambas, Vadim, que se hallaba a las 
puertas de la muerte. no habría querido por nada del mundo perder su tiempo 

con mujeres. Tenía a Galka, quien lo esperaba en la expedición, soñando con 
llegar a ser su esposa: mas hasta eso era algo a lo cual ya no tenía él ningún 
derecho: no habría sido muy de ella.  

Ya no sería de nadie.  
Tal era el precio que había que pagar; la pasion que se apodera de 

nosotros expulsa a todas las demás.  

Si alguien de la sala exasperaba a Vadim, era Podduiev. Pododuiev, 

en otro tiempo fuerte y brutal, ablandado repentinamente. que se perdía en 
lucubraciones dignas de un cura o un tolstoiano. Vadim no podía soportarlo; lo 
irritaban sus fabulitas incendiarias sobre la humildad y el amor al prójimo. la 



necesidad de renunciar a sí mismo y la espera, con la boca abierta. del favor que 
uno pueda hacer al azar de un encuentro; ¡pudiendo el hombre del azar ser tanto 

un holgazán grasiento como un bribón de marca mayor! Esa pequeña justicia 
paliducha y demasiado obvia se oponía al entusiasmo juvenil, a la ardiente 

impaciencia que constituían a Vadim entero, a su necesidad de estallar como un 
fogonazo, de estallar y entregarse. El también se preparaba y estaba empeñado 
en no tomar, sino dar - no a entregar de a poco, bajo la presión de las 

circunstancias, sino a darlo todo de una vez, en el incendio de un hecho 
destacado, al pueblo y a la humanidad!  

Estaba feliz desde que Podduiev recibiera su boletín de egreso y 
Federau. el de las cejas albinas, abandonara su rincón para ir a ocupar su puesto. 
Si había un ser sosegado, ése era Federau; en la sala nadie lo era más que él: 

podía permanecer un día entero, acostado ahí, sin decir palabra, mirando con sus 
ojos tristes. Un buen muchacho muy raro. Era el vecino ideal para Vadim; mas 

dos días después, un viernes, debía abandonar la sala para hacerse operar.  

Al principio estuvieron mucho tiempo sin hablarse; pero aquel día 
había terminado por trabarse entre ellos una conversación acerca de sus 

respectivas enfermedades. Federau dijo haber tenido una meningitis de la cual 
estuvo a punto de morir.  

-iOh!, ¿sufrió algún golpe?  

-No, un enfriamiento. Me vino un bochorno y me llevaron de la 
fábrica de vuelta a casa en coche; entonces se me resfrió el cerebro, me vino una 

inflamación de las meninges; antes veía mejor. -Contaba todo esto 
calmadamente, con una sonrisa pálida, sin dar a entender que se trataba de una 
catástrofe, de una tragedia.  

-¿Cómo un bochorno? -preguntó Vadim. volviendo a dirigir la vista 
hacia su libro, pues pasaba la hora. Pero, en una sala de hospital, el que desea 

hablar de enfermedad siempre halla aficionados: posada en él desde el otro 
extremo de la sala, percibió Federau la mirada de Rusanov, hoy muy aplacado, y 
contó, también para él:  

-Se había producido una avería en una caldera. y era preciso hacer 
una soldadura nada fácil. Evacuar el vapor, enfriar la caldera, volver a ponerla en 

funcionamiento, era cosa de veinticuatro horas. Entonces el director me mandó 
buscar en auto en plena mitad de la noche. Me dijo: "Federau, para no parar el 

trabajo, te metes un traje protector y te sumerges en el vapor; ¿de acuerdo?" 
"¡Bah!", dije yo, "isi hay que ir, vamos allá!" Fue no mucho antes de la guerra, el 
calendario de entregas estaba muy recargado, yo no podía hacer otra cosa. Me 

introduje e hice el trabajo. Demoré una hora y media ... Además, no podía 
negarme porque siempre había sido el primero en el cuadro de honor de la 

fábrica.  
Rusanov estaba escuchando y miraba con aire de aprobación.  
Tuvo este elogio:  

-Una acción ... digna... casi diría yo: digna de un bolchevique.  

-Pero si... yo soy miembro del Partido. -La voz y la sonrisa de 

Federau se habían hecho aun más suaves y modestas. -¿Usted. .. lo fue? -corrigió 
Rusanov (a la menor felicitación, ya se creen haberlo logrado!).  



-Lo soy -dijo Federau, sin levantar la voz. Aquel día, Rusanov no 
tenía cabeza para ocuparse de los asuntos de los demás, para discusiones 

menudas con ellos, para ponerlos en su lugar; él era, por su parte, víctima de 
circunstancias sumamente trágicas. Pero no podía dejar pasar tonterías tan 

evidentes. El geólogo había vuelto a sumergirse en sus libros. Con voz débil, con 
una claridad serena (sabía que aguzarían el oído para escucharle), dijo Rusanov:  

-Es imposible. De seguro que usted es alemán.  

-Sí -enunció él, con una señal de cabeza casi afligida-.  

¿ y qué? -Todo se presentaba claro; sin embargo, ese Federau no 

parecía convenir en ello.  

-Cuando lo relegaron tienen que haberle retirado su tarjeta de l 
Partido.  

-No me la quitaron -dijo él, al mismo tiempo que negaba con la 
cabeza.  

Rusanov hizo una mueca; le costaba hablar:  

-Eso no puede ser sino una omisión: no tuvieron tiempo, se 

apresuraron, cometieron un error. Corresponde que usted la devuelva, por su 
propia iniciativa.  

-iAnda usted descaminado! -No obstante to hoda su timidez, Federau 

se obstinaba-. Hace trece años que tengo mi tarjeta. No ha habido error! Hasta 

nos convocaron al Comité de Distrito; nos explicaron: "Ustedes siguen siendo 
miembros del Partido. No los confundimos con los otros". Una cosa es el puño 
del Resguardo; la cotización dentro del Partido es otra. No podemos desempeñar 

funciones importantes, pero en los puestos subalternos ... hay que dar el ejemplo. 
Ahí está la cosa.  

-Si. .. , yo no sé -suspiró Rusanov. Tenía ganas de volver a bajar los 

párpados, le costaba mucho esfuerzo hablar.  

La inyección que le pusieran tres días antes no lo había aliviado de 

ningún modo, Su tumor no había ni disminuido de volumen ni ablandado: seguía 
oprimiéndole debajo de la mandíbula cual una bola de fierro, Hoy, debilitado, 

angustiado de nuevo por el delirio que iba a torturarlo, yacía en espera de su 
tercera inyección. Después de la tercera, habían acordado Capitalina y él ir a 

Moscú ... ; pero, desde entonces, Pablo Nicolaievich ya había perdido todo deseo 
de luchar: acababa de sentir lo que significa "estar condenado"; fuese la tercera o 
la décima, aquí o en Moscú, si el tumor resistía la medicación, resistiría hasta el 

final. A decir verdad, un tumor no era la muerte: podía no desaparecer, hacer de 
él un inválido, un monstruo. un enfermo; pero hasta el día anterior Pablo 

Nicolaievich no había discernido el lazo que unía a aquel tumor con la muerte; la 
víspera le había oído a Kostoglotov -siempre él- explicarle a alguien que un 
tumor difunde venenos a todo el cuerpo y que. por consiguiente, un organismo 

no puede tolerarlo.  

y Pablo Nicolaievich había tenido una puntada al corazón; había 

comprendido que ya no podía eludir totalmente la muerte. Por supuesto, la 
muerte seguía siendo imposible; no obstante, se convertía en un tema de 

reflexión no desechable. El día antes, en el primer piso, había visto con sus 
propios ojos a un operado a quien habían recubierto completamente con una 



sábana. Entonces captó el sentido de la expresión que emplearan en su presencia 
unas enfermeras: "Pronto estará él bajo la sábana". Era eso, pues. La muerte 

parecía negra, pero sólo era negra la inminencia de la muerte. La muerte misma 
era blanca,  

Por supuesto, Rusanov sabía que. siendo mortales todos los 
humanos, también él tendría que pasar por eso algún día. Un día ... , pero... ¿en 

seguida? No es terrible morir... algún día: lo terrible es morir ... en seguida. ¿Por 
qué? Bueno, porque: "¿Y cómo? ¿Y después? ¿Y sin mí? .. "  

Experimentaba compasión por sí mismo. Una verdadera compasión. 

de imaginarse una vida tan bien orientada, tan agresiva y, se podía decir. tan 
hermosa como la suya, echada abajo por ese tumor extraño que, al fin de cuentas 

su mente se negaba a considerar inevitable, La blanca muerte indiferente, bajo el 
aspecto de una sábana que no moldea ninguna silueta. sino el vacío, se le 

acercaba cautelosamente, sin hacer ruido, en pantuflas; y Rusanov, paralizado 
por su paso afelpado, no sólo era incapaz de luchar con ella, sino que ya ni 
siquiera podía pensar nada, decidir nada, decir nada al respecto.  

Había llegado clandestinamente; no había reglamento, no había 
instrucciones que protegieran de ella a Pablo Nicolaievich.  

Tan debilitado estaba, que renunció al civismo petulante que lo 
inducía a inmiscuirse en todo lo que hacían en su sala. Aquel día había venido 
una funcionaria a confeccionar las listas electorales ... , porque también los 

preparaban para las elecciones. Había recogido todos los pasaportes; cada cual 
había entregado el suyo, o, en su defecto, un certificado de su koljós ... , todos 

menos Kostoglotov, quien no tenía nada. Evidentemente, la funcionaria se había 
asombrado, exigiendo un pasaporte; mas aquel malvado se había atrevido 
todavía a echar pestes, gritando que ella debería conocer su catecismo político, 

que había varias clases de relegación, que ella no tenía más que telefonear a tal 
número, que él tenía (era su pretensión) derecho a votar y no lo soltaría, pero 

que, en rigor, podía abstenerse. En fin, Pablo Nicolaievich constataba a qué 
madriguera había venido a caer al ingresar en esta clínica! En medio de todo lo 
cual estaba él acostado! Y para más, aquel canalla se negaba a apagar la luz, 

abría el ventanilla a su antojo, se hacía pasar ante el médico jefe por un hombre 
de las tierras vírgenes... iHasta trataba de desdoblar en presencia de Pablo 

Nicolaievich el periódico que acababan de traer, virgen y puro de todo contacto! 
A Pablo Nicolaievich no lo había, engañado su instinto: iese Kostoglotov era un 
bellaco!  

Mas Rusanov se hundía ya en una turbia indiferencia; ya no  se sentía 
tentado a desenmascarar a "Hocicón" y ya no lo indignaba ni siquiera esta 

madriguera, por así decirlo.  
Distinguía, muy lejos, el doblez de su sábana.  
A todo esto, llegó del vestíbulo la voz penetrante de Nelly, la única 

con aquel timbre en toda la clínica. Sin gritar de intento, le preguntó a alguien 
que se hallaba a veinte metros de ahí;  

-Oye, dime, tus zapatillas de charol, ¿cuánto cuestan? -Lo que 
contestó la otra no fue claro. Nelly prosiguió- : i Bueno, vieja, me gustaría mucho 
tener unas así! iTendría una tropilla de potros a mis talones! -La otra emitió una 



objeción y Nelly le halló la razón, en parte- : Es verdad. La primera vez que me 
puse medias nylon no podía contenerme de alegría; y Sergio tiró un fósforo y me 

las quemó a la primera postura, iel muy marrano!  
Llegada a este punto, entró a la sala con un escobillón, y preguntó:  

-¿Conque, hijos míos, parece que ayer hubo que lavar-raspar-pulir 
gracias a lo cual hoy se puede tomarlo con calma? .. iAh, sí! Una novedad que 
anunciarles! -Acababa de recordarlo y, mostrando a Federau, declaró 

festivamente- : Su tipo, el de aquella calma, cay6 en ja trampa. Para él, se acabó! 
-A pesar de su circunspección, Friedrich Jacobovich Federau se encogió de 

hombros; se sentía molesto. No le habían entendido a Nelly, quien explicó- : 
iBueno, pues, el tipo de las pecas, el que estaba todo fajado! Ayer, en la 
estación, al lado de la ventanilla ... Acaba de llegar para la autopsia.  

-+iSeñor Dios! -dijo. Rusanov, en tono lastimero-. iQué falta de 
tacto, camarada barredora! ¿Para qué propalar las noticias tristes? Podría buscar 

algo más alegre que informarnos.  
En la sala ahora todos estaban cabizbajos. Efrem hablaba mucho de 

la muerte y parecía condenado, es cierto; se instalaba en mitad del pasillo y, 

entre dientes, trataba de convencerlos de que, en suma, el asunto de ellos estaba 
liquidado. Sin embargo, a ellos se les habían escapado los últimos instantes de 

Efrem. Debido a su partida, permanecía vivo en el recuerdo de ellos. Ahora bien, 
desde este momento había que admitir que aquel que dos días antes posaba sus 
pies aquí, donde todos seguían posando los suyos, se hallaba tendido en la 

margue, con el vientre abierto de arriba abajo, cual una sardina en lata.  
-También tengo historias chistosas. Si se las cuento, todos reventarán 

de risa. Sólo que eso no sería decoroso ...  
-Eso hace bien, anda! -pidió Ajmadyan-. iAnda!  
-iSí! -Era otra cosa que recordaba-. ¡A ti, mi lechoncito, te necesitan 

en rayos! A ti, a ti. -Mostraba a Vadim.  
Vadim dejó su libro en el reborde de la ventana. Prudentemente, 

ayudándose con los brazos, posó en el suelo su pierna enferma, después la otra. 
Y con una apostura de bailarín (aparte de esa pierna torpe que debía tratar con 
cuidado) se dirigió hacia la salida.  

Había oído lo que acababan de decir de Podduiev sin que le diera  
lástima. Podduiev no era valioso para la sociedad, ni más ni menos que esa 

auxiliar, con su desenvoltura. Es que la humanidad sacaba' su premio no de la 
masa en perpetua multiplicación, sino de sus miembros selectos que llegan a la 
edad madura.  

Entró una laboratorista con el periódico. Venía seguida de 
"Hocicón"; no podía vivir sin el diario, ése.  

-iDémelo! iDémelo! -dijo débilmente Pablo Nicolaievich, 
extendiendo un brazo.  

Fue él quien lo consiguió.  

Aun sin sus anteojos" vio que una serie de fotografías y de grandes 
titulares ocupaban toda la extensión. de la primera página. Una vez que se hubo 
enderezado en su cama y puesto sus anteojos, vio que por cierto se trataba de la 

sesión de clausura del Soviet Supremo: fotografías del Presidium y de la 



Asamblea ... , importantes resoluciones finales impresas en gruesos caracteres.  
-iCómo! iCómo! -Pablo Nicolaievich no pudo reprimir estas 

exclamaciones, que no iban dirigidas a nadie, a pesar de ser impropio expresar 
de ese modo su asombro y perplejidad frente a un diario abierto.  

La primera columna anunciaba, en letras gruesas, que el presidente 

del Consejo de Ministros, G. M. Malenkov, había solicitado que lo relevasen de 
sus funciones por motivos personales, habiendo accedido el Soviet Supremo, por 
unanimidad, a su deseo.  

¡Era así, pues, como terminaba una sesión de la cual Rusanov no 

esperaba más que la votación relativa al presupuesto!...  

Sintió que se debilitaba, y sus manos soltaron el periódico.  

Ya no podía leer. ¿Qué podría significar eso? Ya no entendía aque l 

comunicado, difundido en un estilo inteligible para todos: ya no comprendía sino 

una sola cosa: ¡que eso era penoso, demasiado penoso!  

Fue como si en alguna parte, a una profundidad muy grande. las 

capas geológicas se hubieran puesto, retumbando, a temblar en sus cimientos, 
haciendo así temblar la ciudad, el hospital y el lecho de Pablo Nicolaievich.  

No obstante, indiferente a las oscilaciones de la pieza y del suelo, 

vestida con un blusón recién planchado, la doctora Gangart atravesó la puerta y 
vino hacia él con paso regular y suave, con su sonrisa atractiva y una jeringa en 

la mano.  

-Entonces, ¿ponemos esa inyección? -La invitación era amable. 

Kostoglotov sacó el periódico colocado sobre las piernas de Rusanov. También 
él vio inmediatamente y leyó.  

Cuando hubo leído, se enderezó. ¡ Imposible permanecer sentado!  

El tampoco comprendía con exactitud el alcance de la noticia. Pero 

si dos días atrás habían renovado todo el Tribunal Supremo, si ahora 
reemplazaban al Primer Ministro, ¡era que la historia estaba en marcha!  

¡La Historia en marcha! ¿Cómo pensar, cómo imaginar que ella 

pudiese conducir a algo peor?  

¡Algunos días antes él reprimía los latidos acelerados de su corazón, 

se abstenía de creer, se prohibía a sí mismo esperar!  

Habían bastado dos días... y los cuatro compases beethovenianos, los 

cuatro compases de advertencia, habían hecho resonar el cielo como un atabal.  

Y los enfermos, calmaditos en sus camas, los enfermos nada habían 

oído.  

Y Vera Gangart -con mucha, mucha calma- les inyectaba embiquina 

en las venas.  

Oleg dio un brinco. Huyó afuera ... a dar un paseo. ¡Había que 
alejarse!  

 

 

 

 

 



 
 



 

CAPITULO XX  
 

 
 

 

RECUERDOS ESTÉTlCOS  
 

¡Sí, hacía mucho tiempo que él se prohibía creer! ¡No osaba 
permitirse experimentar alegría!  

Es al comienzo de período, en los primeros años, cuando el novato 

se imagina, cada vez que lo hacen salir de su celda con sus cosas, que van a 

ponerlo en libertad, y cree oír la trompeta del arcángel cada vez que corre un 
rumor de amnistía. Y bien: no lo han sacado de su calabozo sino para leerle 

algún papelucho abominable y para volver a empujarlo a una mazmorra más 
sombría aún, un piso más abajo, donde el aire está completamente viciado de 
tanto que lo han respirado. Y difieren la amnistía del aniversario de la Victoria al 

de la Revolución, del aniversario de la Revolución a la sesión del Soviet 
Supremo; la amnistía se esfuma cual un globo de jabón, a menos que se la 

otorguen a los ladrones, a los petardistas, a los desertores; a todos, menos a los 
que sufrieron y lucharon. Y las células de nuestro corazón, creadas por la 
naturaleza para él regocijo, en su inutilidad, degeneran. Y los pequeños alvéolos 

donde permanece agazapada la fe, en el transcurso de los años se vacían y 
resecan.  .  

En lo sucesivo, la cosa estaba suficientemente comprobada: él había 
tenido tanta libertad como deseara y al fin regresaba a casa; ¡no quería ir a 
ninguna otra parte que no fuese su Bello Exilio, su querido Ush-Terek! 

¡Querido, sí! Por sorprendente que fuera, así pensaba Oleg, desde este hospital, 
en su rinconcito de exiliado ... , desde este hospital, desde la gran ciudad, desde 

este mundo de estructura inextricable en el cual no se sentía capaz -ni deseoso, 
tal vez- de insertarse.  

Ush-Terek quiere decir "Tres Álamos". La localidad debe su nombre 

a tres árboles antiguos que se divisan desde la estepa, diez kilómetros a la 
redonda. Los tres árboles crecieron a un tiempo; no tienen la esbeltez común a 

los álamos, estarían algo torcidos; y quizás ande cada uno en los cuatrocientos 
años. Alcanzada su altura máxima, dejaron de crecer hacia arriba; pero, ganando 
en anchura, han entretejido por encima del gran aryk. Dicen que había en la 

aldea otros árboles así, pero que los cortaron todos en 1931. Ahora, no se 
consigue hacer que arraiguen otros nuevos; todos los que plantaron los pioneros 

los ramonearon las cabras desde el primer brote. Sólo han resistido los arces 
americanos de la calle principal, frente al Comité del Distrito.  

¿Cuál es el lugar de la tierra que uno elige de entre todos? ¿El que 

descubrió cuando pequeñín chillón que gateaba cerrado a todo, incluso al 
testimonio de sus propios ojos y oídos? ¿O bien ese donde uno se oyó decir por 

primera vez: "Vamos; ¡vete sin escolta, vete solo! "?  



Dueño y señor de sus piernas: "¡Toma tu camastro y parte!"  
¡Oh, la primera noche de semilibertad! El Resguardo los vigilaba 

siempre de cerca; no les habían dado derecho a ir hasta las ciudades; se les había 
permitido dormir, si querían, bajo un cobertizo de paja en el patio de la 

comisaría. Bajo el cobertizo, unos caballos inmóviles habían rumiado heno toda 
la noche; ¿es posible imaginar un ruido más grato?  

No obstante, Oleg se pasó la mitad de la noche sin dormir.  

El suelo duro del patio estaba blanco de luna ... , él se había ido, 

como loco, a pasearse en todas direcciones. Nada de centinelas ahora, nadie 
observándolo; dichoso de tropezar en el suelo disparejo, caminó con la cabeza 

echada para atrás, de cara al .cielo blanco ... , iba a alguna parte cual si temiese 
llegar allá demasiado tarde, como si tuviera que hacer en la mañana su entrada, 
no en aquel pueblucho ignorado, sino en la triunfal inmensidad del mundo. La 

atmósfera tibia de esa primavera meridional, tan precoz, distaba de permanecer 
silenciosa: a la manera de locomotoras que intercambian sus llamados .por 

encima de un gran centro, durante noches enteras y de todos los rincones de las 
ciudades, jumentos y camellos ávidos y triunfantes no habían cesado de clamar 
en los parques y los patios, en coro y a gritos, la salacidad de su deseo y su 

seguridad de perpetuar la vida. Y aquellas trompetas nupciales vinieron a 
sumarse al clamor que brotaba en el fondo del corazón de Oleg.  

¿Y bien? ¿Es posible imaginar un lugar más grato que ese donde uno 

ha vivido semejante noche?  
Aquella noche recomenzó él al creer y concebir esperanzas, a pesar 

de haberse jurado ya tan a menudo que no volverían a cogerlo en eso.   

Después del campamento no se podía considerar cruel el mundo de 
la relegación. aun cuando en las labores de regadío se batían a regadera, tratando 
de no golpearse las piernas. El mundo de la relegación era mucho más espacioso, 

más fácil, más variado. Tenía, sin embargo, su propia clase de crueldad: no le era 
tan fácil a la raíz abrirse camino a través de la tierra; al tallo, encontrar alimento.  

Había que hacer, también, despliegue de habilidad para evitar que e l 
comandante lo mandara a más de ciento cincuenta kilómetros al interior del 
desierto. Había que hallar algún techo bajo el cual cobijarse y algo con que 

pagarle a la patrona, cuando no se tenía dinero. Había que comprar el pan 
cotidiano y alguna otra cosa en la cantina. Había que encontrar trabajo: ahora 

bien, cuando uno ha manejado el azadón durante siete años, no puede de buenas 
a primeras coger la regadera y convertirse en regador. Por cierto que había en la 
aldea algunas viudas provistas de casas de adobe, de huertos y hasta de vacas, 

que no habrían sido reacias a tomar por marido a un relegado solitario, pero le 
pareció prematuro venderse a una mujer: creía sentir que su vida, lejos de haber 

terminado, no hacía sino empezar.  
En los campamentos, calculando cuántos hombres faltaban en e l 

mundo libre, los prisioneros se convencían de que, tan pronto como quedasen 

libres de sus guardianes, ellos "tumbarían" a la primera mujer que llegara. Tan 
evidente les parecía que las mujeres debían andar errantes como almas solitarias, 

sollozando por los hombres, único objeto de sus pensamientos. No obstante, en 
las poblaciones había una multitud de niños; las mujeres tenían el aspecto de 



personas cuya vida está realizada y ni las abandonadas ni las muchachas querían 
hacer eso "así como así": necesitaban del matrimonio, de la honorabilidad, de la 

casita propia. En Ush-Terek las costumbres databan del siglo pasado.  
Y he ahí que, libre ya de sus guardias, Oleg seguía viviendo sin 

mujer, tal como lo hiciera durante sus años detrás de alambradas de púas, 
haciendo caso omiso de todo cuanto había en las poblaciones, desde la joven 
belleza griega moruna hasta la alemancita rubia fiel a sus obligaciones.  

En la orden que los mandaba al exilio decía "a perpetuidad". y Oleg 
reconocía muy bien, en su fuero interno, que su destierro sería perpetuo; no 

podía imaginarse nada distinto. En cuanto a casarse en ese lugar, algo lo había 
detenido siempre. Sea que, derrocado Beria con el estruendo de cacerolas que 
hacen los ídolos huecos al derrumbarse, demoraran en llegar, lentos y míseros, 

los cambios decisivos que todos esperaban. Sea que Oleg hubiese encontraba de 
nuevo a su antigua compañera de los tiempos de Krasnoiarsk, intercambiando 

cartas con ella. Sea que hubiera entablado correspondencia con una vieja amiga 
de Leningrado, alimentando -¿durante cuántos meses?- la esperanza de que ella 
viniese a reunírsele. (Pero ¿quién iba a abandonar un departamento en 

Leningrado para venir a juntarse con él en su agujero?) Por último, se había 
presentado ese tumor, desbaratándolo todo con su dolor continuo, ineluctable, y 

las mujeres habían dejado de ser para él algo más atractivo que el común de las 
personas buenas.  

Según lo comprendió Oleg, no había en el exilio solamente ese 

principio de opresión que todos conocen desde Ovidio,  1El célebre poeta latino 
(43 a. C. - 16 d. C.) murió en Tomi, cerca del Ponto Euxino, tras ocho años de 

destierro, decretado por Octavio Augusto. (N. de la T.) , sino una experiencia, al 
menos para quien interpreta la literatura (un lugar que no es el que uno ama, 

gentes que no son las que uno quisiera) ; sino, todavía, un principio liberador, 
poco conocido, éste: un principio que libere al individuo de sus dudas, de su 
responsabilidad frente a sí mismo. Los desdichados no eran esos a quienes 

relegaban, sino los que recibían un pasaporte marcado con el estigma infamante 
del artículo 39 y que debían, maldiciéndose por cada torpeza, hallar adónde ir, 

vivir en algún. sitio, buscar trabajo y hacerse echar de todas partes. Por el 
contrario, la llegada del relegado al lugar asignado ofrecía todas las garantías; 
¡no era a él a quien se le había ocurrido ir allá y nadie podría echarlo! Las 

autoridades habían pensado por él; estaba libre del temor de no haber conocido 
un lugar más propicio, de la preocupación de inventar un arreglo mejor. Sabía 

que no existía otro camino que el que seguía yeso lo llenaba de fervor.  
Y ahora que estaba empezando a reponerse, que de nuevo encaraba 

la vida inextricable, pensaba Oleg con placer que existía un lugarejo bendito 

llamado Ush-Terek donde lo habían dispuesto todo para él, donde todo era tan 
claro, donde él era en cierto modo un ciudadano a carta cabal, a donde pronto 

regresaría como a su casa, como a su casa. Ciertos lazos, como de parentesco, lo 
atraían ya hacia aquel lugar que tenía ganas de llamar "nuestra casa".  

Aquejado de su mal, los tres cuartos de año que viviera allá, poco se 

había preocupado Oleg de estudiar los detalles de la naturaleza y la vida locales; 
poca satisfacción le habían procurado. Para un enfermo como él, la estepa era 



demasiado polvorienta; el sol, demasiado ardiente; los jardines, demasiado 
quemados; la fabricación de ladrillos secos, demasiado penosa.  

Pero ahora que la vida se había puesto a bramar en él como aquellos 
jumentos en primavera, Oleg, mientras iba y venía por las avenidas del recinto 
hospitalario abundante en árboles, en gente, en colores y casas de piedra, 

recordaba, muy enternecido, los pequeños detalles de aquel mundo parsimonioso 
y mesurado. y ese mundo de Ush-Terek, por pertenecerle hasta la tumba, por ser 

suyo para siempre, le era más caro que este mundo de acá, efímero y transitorio.  

Y evocaba en su interior el yusan de la estepa, ¡con su olor amargo y 
empero tan familiar! Volvía a ver el yantak de espinas aceradas; y el yinguil, 

aun más excitante, que se propaga por los setos y se engalana en mayo con flores 
violetas perfumadas como lilas; y el yidda, ese árbol mareador, cuyas flores 
tienen un aroma tan excesivamente picante que diríase una mujer que ha 

excedido la justa medida de su deseo y se ha inundado de perfume.  

¿No era raro que un ruso, a quien quizás qué lazos espirituales 
ligaban a los campos y bosques rusos, a la naturaleza apacible y misteriosa de la 

Rusia Central, y a quien enviaran allá contra su voluntad y para siempre, se 
hubiera apegado tan rápidamente a aquella mísera desnudez, ya abrasada por el 

sol, ya azotada por los vientos, donde se acoge a un día gris y sereno como a un 
descanso y a la lluvia como a una fiesta? ¿No era raro que él se hubiese hecho 
tan rápidamente a la idea de pasar allá el resto de sus días? Debido a unos 

buenazos como Sarymbetov, Maukoiev o los hermanos Skokov, ya antes de 
saber su idioma se había, al parecer. apegado a ese pueblo; bajo la espuma de los 

sentimientos fugaces en que lo sincero se mezcla con lo falaz, bajo la devoción 
ingenua a los antiguos clanes, había sabido descubrir la sencillez elemental de 
aquel pueblo que siempre responde a la sinceridad con la sinceridad, a la 

benevolencia con la benevolencia.  

Oleg tenía treinta y cuatro años. Después de los treinta y cinco, 
ningún instituto aceptaba ya a nadie. Nunca tendría, pues, instrucción; él estaba 

resignado. Hacía muy poco que, de fabricante de ladrillos secos, había sabido 
elevarse hasta las funciones de subadministrador rural. No era administrador 

titular, como se lo dijera con engaño a Zoe, sino subadministrador, con 
trescientos cincuenta rubios. Su jefe, el administrador rural del distrito, no 
entendía en absoluto el manejo de la dioptra de agrimensor; por eso sin duda 

habría tenido Oleg que echar el quilo si el otro hubiese tenido algo que hacer. 
Mas su único trabajo era, cuando les enviaban a los koljoses las actas que 

establecen la posesión perpetua de las tierras (también en eso había perpetuidad), 
recortar eventualmente algo de su territorio para dárselo a poblaciones en vías de 
desarrollo. Estaba lejos de ser mirab, jefe de riego, y de percibir con su espalda 

la más leve inclinación del terreno. ¡Bah!, con el correr de los años conseguiría, 
sin duda, encontrar un puesto mejor. Pero ¿por qué se acordaba en este instante 

de Ush-Terek con tanto fervor?  

¿Por qué no esperaba, para regresar allá, que su tratamiento lo 
hubiese sanado siquiera a medias?  

¿No habría sido lo normal que hubiera estado irritado contra su 



exilio, que lo odiara, que lo maldijera? No, aun lo que parecía provocar el áspero 
látigo de la sátira seguía siendo, a los ojos de Oleg, anecdótico y digno de una 

sonrisa.  
Aben Berdenov, el nuevo director de la escuela, arrancando de la 

pared La Columnata de Savrasov para tirarla detrás de un tabique: viendo allí 
una iglesia, había tomado el cuadro por propaganda en favor de la religión ...  

Aquella rusa avispada, encargada de la sanidad en el distrito, que 

desde lo alto de una tarima daba conferencias a la "inteligencia" de la región y, 
por bajo cuerda, les cedía a las damas del lugar. a un precio subido. la última 

espumilla de China no llegada todavía a la gran tienda...  
Y luego, la ambulancia policial, que pasaba levantando torbellinos 

de polvo, la mayoría de las veces sin enfermos, y que el secretario utilizaba para 

sus propias necesidades, a manera de coche particular, cuando no andaba 
entregando mantequilla o fideos a ciertos particulares ...  

Orembaiev. también, el pequeño minorista, que comerciaba "al por 
mayor": en su tenducho de comestibles nunca había nada; conservaba, apiladas 
sobre su tejado, una montaña de cajas que habían contenido las mercancías que 

él vendiera; lo condecoraron por haber superado el plan y se pasaba el tiempo 
dormitando en la puerta de su tienda. Era demasiado flojo para pesar, vaciar, 

empaquetar: una vez atendidos todos los poderosos, separaba a las personas. a 
quienes juzgaba dignas de ello, y les proponía a media voz: "Tú te quedas con 
una caja de macarrones, solamente una caja entera. Tú te quedas con un saco de 

azúcar, solamente un saco entero". Entonces el saco o la caja pasaban 
directamente de su reserva al departamento del particular, aumentando en igual 

proporción la cifra de negocios de Orembaiev...  
Finalmente, el tercer secretario del comité distrital: dominado por e l 

deseo de aprobar, sin seguir un curso, el examen de la escuela secundaria, en 

circunstancias que no sabía "ninguna de las matemáticas", se había deslizado, de 
noche, a la casa del profesor relegado a ofrecerle una piel de astracán...  

 
Todo esto se tomaba sonriendo, porque venía después de la guarida 

de lobos. En efecto, después del campamento, ¿qué es lo que puede no ser una 

humorada? Después del campamento, en todas partes se está de vacaciones.  
¿No es un verdadero deleite ponerse una camisa blanca, al atardecer 

(la única que uno tiene, con el cuello gastado; el pantalón y los zapatos, ¡mejor 
no mencionarlos!), e ir a pasearse por la calle principal de las poblaciones; cerca 
del club, bajo el entoldado cubierto de cañas, ver un cartel ("¡Un nuevo film de 

arte con numerosos Oscares!") y a Basilio, el idiota del pueblo, llamando a todo 
el mundo al cine; tratar de comprar la entrada más barata, a dos rublos, para la 

primera fila, entre los niños chicos; una vez al mes hacer un pequeño desarreglo 
y beber, por dos rublos cincuenta copecas, un jarro de cerveza en la taberna, en 
medio de chóferes chechenes?  

Esta manera de tomar su exilio sonriendo, sin dejar nunca de estar 
alegre, se la debía Oleg a los viejos Kadmin - Nicolás Ivanovich, un ginecólogo, 

y su mujer, Elena Alexandrov. Los Kadmin ...  

Cualquier cosa que les pase, los Kadmin, también relegados, jamás 



dejan de decir:  

-¡Qué bien está! ¡Cuánto mejor que antes! ¡Qué suerte que hayamos 

caído en este lugar encantador!  

¿Se consiguen una marraqueta de pan blanco? ¡Es una fiesta! ¿Bajó 

el precio de la leche en el mercado? ¡Una fiesta! ¿La película que presentan ese 
día en el club es buena? ¡Una fiesta! ¿Un técnico de paso les ha puesto unos 

dientes? ¡Una fiesta! ¿Envían a la región a un segundo ginecólogo,  mujer, 
también ella relegada? ¡Cómo se arregla todo para mejor! Ella se dedicará a la 

ginecología, tendrá los abortos ilegales, y Nicolás Ivanovich ejercerá la medicina 
general; entrará menos dinero, pero el doctor estará más tranquilo. Un placer el 
espectáculo de la puesta de sol sobre la estepa, escarlata, naranja, rosa, púrpura y 

encarnado: el viejo entrecano, gallardo, toma del brazo a su compañera 
regordeta, quien con cada enfermedad se pone más pesada, y con paso digno se 

van, más allá de las últimas casas, a contemplar el sol poniente. (Así como es él 
de ágil, es ella de lenta para moverse.)  

Mas, para ellos, la vida no empieza verdaderamente a ser una 

guirnalda interminable de alegrías expansivas sino el día en que se compran una 
especie de choza de barro con jardín - último asilo de su existencia, bien lo 

comprenden ellos; último retiro, donde terminarán sus días y morirán; morirá 
uno, el otro le seguirá..., pues ¿con qué objeto quedar solo, y para qué? No 
teniendo ningún mueble, le encargan al viejo Jomratovich -relegado él también- 

un paralelepípedo de ladrillos secos que él les instalará en un rincón. Ahí está 
listo el lecho conyugal: ¡qué ancho es!, ¡qué cómodo! ¡Y eso constituye una 

alegría más! Cosen un amplio saco que servirá de colchón, lo llenan de paja. 
Luego Jomratovich recibe el pedido de una mesa; más exactamente, de una mesa 
redonda. Jomratovich se queda pasmado: anda en los ochenta años y jamás ha 

visto una mesa redonda. ¿Por qué redonda? "No se preocupe, ¡hágala! -dice 
Nicolás Ivanovich, frotando una contra otra sus hábiles manos blancas de 

ginecólogo-. La queremos redonda, decididamente." El problema siguiente es 
hallar una lámpara a petróleo que sea de vidrio y no de hojalata, con pie grande, 
tubo de diez líneas, sobre todo, y no de siete, y, por supuesto, vidrios para la 

lámpara. En Ush-Terek no hay lámparas de ese tipo. Todas estas cosas no se 
encuentran sino de a poco; llegan de lejos, traídas por personas complacientes. 

¡Más ahí está la lámpara deseada, sobre la mesa redonda! Mejor aún: está bajo 
una pantalla hecha por ellos mismos. Y allá en Ush-Terek, en 1954, cuando en 
las capitales corren tras los candelabros y ya han inventado la bomba de 

hidrógeno, esa lámpara encima de esa mesa redonda salida de las manos de un 
artesano transforma la casucha de tierra apisonada en el salón lujoso de otros 

tiempos. ¡Qué triunfo! Alrededor se sientan los tres y Elena Alexandrov dice con 
vehemencia:  

-¡Ah, Oleg! ¡Qué bien vivimos ahora! ¿Sabe que, exceptuando mi 

infancia, es la época más feliz de mi vida?  

¡Y es que ella tiene razón! No es el nivel de vida lo que hace la 

felicidad de los hombres, sino por cierto la unión de los corazones y nuestro 
concepto de nuestra vida. Ahora bien, ambas cosas están siempre a nuestro 

alcance y el individuo siempre es dichoso si lo desea, y nadie puede impedírselo.  



Antes de la guerra vivían ellos en los suburbios de Moscú, con la 
madre de Nicolás Ivanovich; ella era tan intratable, tan susceptible a las 

pequeñeces y ellos tan respetuosos de la autoridad materna, que Elena 
Alexandrov, mujer de edad ya madura, mujer independiente cuyo primer 

matrimonio no era éste, se sentía constantemente hostilizada. Es ese período el 
que ella ha bautizado su Edad Media. Sólo una gran desgracia podía, cayéndoles 
encima, abrir su familia al aire fresco.  

Y la desgracia había caído sobre ellos. Fue la suegra quien lo 
desencadenó todo. En el primer año de la guerra vino a donde ellos un hombre a 

pedir que lo escondieran. La suegra, que combinaba la intolerancia para con sus 
allegados con los principios elementales del cristianismo, consideró su deber 
acoger al desertor, y eso sin siquiera consultar a sus hijos. El hombre pasó dos 

noches en casa de ellos, se marchó, lo arrestaron e interrogado indicó la casa 
donde lo ocultaran. En aquel momento la suegra tenía cerca de ochenta años: no 

la tocaron; en cambio, se estimó conveniente detener a su hijo, que tenia 
cincuenta años, y a su nuera, que tenía cuarenta. Durante el sumario quisieron 
saber si el desertor era pariente de ellos; de haberlo sido, eso habría arreglado 

singularmente las cosas: habría sido un asunto de interés personal, perfectamente 
comprensible y hasta disculpable. Pero el desertor no era nada de ellos, era una 

persona de paso, y cada uno de los Kadmin fue víctima de diez años, no por 
haber ayudado a un desertor, sino como enemigos de la patria que habían tratado 
a sabiendas de minar la potencia del Ejército Rojo. Terminada la guerra pusieron 

al desertor en libertad en ocasión de la gran amnistía staliniana de 1945 (los 
historiadores se quebrarán la cabeza, sin lograr entender por qué se perdonó 

justamente a los desertores antes que a todos los demás, y eso sin restricciones). 
Incluso se olvidó él de aquella casa donde había dormido, o lvidó que su arresto 
había arrastrado a otros.  

Los Kadmin, por su parte, no fueron amnistiados: no eran desertores, 
eran enemigos.  

Y cuando hubieron cumplido los diez años, ni siquiera los dejaron 
regresar a su casa, pues no habían actuado solos sino en "grupo organizado" 

(¡marido y mujer!), correspondiéndoles sentencia a relegación perpetua. En 
previsión de lo cual, los Kadmin habían presentado de antemano una solicitud 
para que los mandaran al mismo lugar, al menos mientras estuvieran relegados. 

y aunque pareció que nadie protestaría, aunque la petición parecía bastante lícita, 
enviaron al marido al sur de Kasajia y a la mujer a la región de Krasnoiarsk. 

¿Queriendo, tal vez, mantener separados a esos miembros de una misma 
organización? .. No, no fue para castigarlos, ni por ánimo de venganza, sino 
simplemente porque en el Ministerio del Interior no había nadie encargado de 

reunir a los maridos con sus mujeres. He ahí por qué no los juntaron. Con sus 
brazos y piernas hinchados, a pesar de no tener aún cincuenta años. Elena 

Alexandrov se encontró de nuevo en la taiga, donde no había otra cosa que hacer 
que el oficio de leñadora que tan bien le enseñara el campamento. (Todavía hoy 
se acuerda ella de la taiga del Yenisei..., ¡qué paisajes!) Durante un año 

siguieron enviando reclamaciones -a Moscú, a Moscú, a Moscú- y no fue sino al 
cabo de un año cuando vino una escolta especial a buscar a Elena Alexandrov 



para llevarla allá a Ush-Terek.  

¡Y no iban a alegrarse ahora de la vida! ¡Cómo no iban a querer a 

Ush-Terek! Nicolás Ivanovich cuelga de la pared tres termómetros, instala un 
receptáculo para las precipitaciones y,  para saber la fuerza del viento, pasa 

periódicamente a donde Ina Stroehm, una muchacha del último curso encargada 
de la estación meteorológica oficial. La estación hará lo que quiera: Nicolás 

Ivanovich, por su parte, ha emprendido la tarea de llevar un diario meteorológico 
con un rigor que podría envidiarle un estadístico.  

Desde su infancia, se parece a su padre - ingeniero de Puentes y 

Carreteras- por su sed de actividad incesante, su amor por el orden y la 

exactitud. Era Korolenko (¿se puede tratarlo de pedante?) el que decía (y es 
Nicolás Ivanovich quien lo cita) que "el orden de nuestros asuntos protege 
nuestra paz interior". Al doctor Kadmin todavía le gusta decir: "Las cosas 

conocen su sitio". Las cosas lo conocen, nosotros debemos limitarnos a no 
importunarlas. Para ocupar sus ratos de ocio en los atardeceres invernales, 

Nicolás Ivanovich tiene un "violín de Ingres": la encuadernación. Le gusta 
transformar los libros ajados, estropeados, perdidos, en algo grato y siempre a 
mano. Hasta consiguieron fabricarle, en Ush- Terek, una prensa de encuadernar 

y una guillotina. Pero en Ush-Terek, el invierno es más bien corto y todos los 
otros meses se los ocupa ahora la jardinería.  

Nicolás Ivanovich cultiva las diez áreas de su jardín con un espíritu 
inventivo y una energía tales, que con todo su "Montes Calvos" y su arquitecto 
particular puede considerarse emulado el viejo príncipe Volkonskil. 1Andrés 

Volkonski, personaje de "La guerra y la paz", de Tolsto i  (N. de la T,)  

 En su labor en el hospital, Nicolás Ivanovich es aún muy activo para 

sus sesenta años; hace un turno y medio, acude corriendo a los alumbramientos, 
no importa como esté la noche. Cuando atraviesa las poblaciones, no camina, 

vuela, sin pensar por un instante que ya tiene barba gris, y el viento le levanta los 
faldones del vestón de tela burda que le cosió Elena Alexandrov. En cuanto a 
empuñar la pala, ya no tiene fuerzas para ello: una media hora en la mañana, y 

basta, empieza a resoplar. Más, aun cuando su corazón y sus brazos ya no lo 
secundan, sus proyectos siguen siendo armoniosos e ideales. Mientras pasea a 

Oleg por su jardín desguarnecido, cuyos límites marcan afortunadamente dos 
arbolillos, se jacta:  

-Mire, Oleg: aquí, de un extremo a otro de mi parcela, habrá una 

perspectiva. A la izquierda verá usted un día tres uriuks, ya están plantados. A 
la derecha una vid. Arraigará, estoy seguro. La perspectiva terminará en una 

glorieta. Una glorieta de veras, ¡como nunca se ha visto aún en Ush-Terek! Lo 
principal ya está colocado ¿ve ese sofá de ladrillos secos en semicírculo? -
Jomratovich: "¿Por qué en semicírculo?"- ¿Y luego esas varillas? Son para guiar 

el lúpulo. Al lado, para perfumar el aire, habrá matas de tabaco. Vendremos acá 
en el día para escapar a los fuertes calores, y al atardecer, a tomar té alrededor 

del samovar..., ¡está usted invitado! -(De hecho, ¡todavía no hay samovar!) Qué 
podrá crecer en su huerto, no se sabe muy bien, no se ve; pero lo que hace falta 
es esto, patatas, coles, pepinos, tomates y calabazas, todo lo que hay en casa de 

los vecinos... ¡Ya que se puede comprar!", objetan los Kadmin. Y eso se compra. 



La población de Ush-Terek es buena dueña de casa: tiene sus vacas, sus cerdos, 
sus corderos y sus aves domésticas. La crianza no les es del todo desconocida a 

los Kadmin, mas la orientación que le dan al asunto revela su falta de sentido 
práctico; no crían sino perros y gatos.  

La leche y la carne se compran muy bien en el mercado -tal es la 
opinión de los Kadmin-, pero la fidelidad de un perro ¿dónde va uno a 
comprarla? ¿le saltaría a uno encima por dinero ese gran oso de Yuk, con sus 

orejas colgantes? ¿Y ese pequeño Oportunista de Tobik, muy blanco y 
puntiagudo, con sus movedizas orejitas negras?  

Ya no tenemos ni la menor estimación por el cariño de los animales 
y hasta nos reímos francamente del afecto que se les dispensa a los gatos. Pero 

¿no es el amor perdido de los animales la señal precursora de la pérdida infalible 
del amor de los humanos?  

Los Kadmin no quieren a sus bestias por su piel, sino por su 

personalidad. Y esa afinidad de almas que emana de los esposos se transmite sin 
adiestramiento, casi instantáneamente, a sus animales. Estos aprecian cuando los 

Kadmin hablan con ellos; son capaces de quedarse mucho rato escuchándolos, 
les es cara la compañía de sus  amos y se enorgullecen de acompañarlos a todas 
partes. Si Tobik está echado en una pieza (pues el acceso no les está prohibido) y 

ve a Elena Alexandrov ponerse el abrigo y tomar la cartera, no sólo comprende 
de inmediato que debe de haber un paseo a las poblaciones, sino que se precipita 

al jardín a buscar, Yuk y regresa en el acto con él. Ha debido de anunciarle el 
paseo en lenguaje perruno y Yuk acude, excitado y dispuesto a partir. Yuk 
conoce bien la duración del tiempo. Cuando acompaña a los Kadmin hasta el 

cine, no se queda echado en la puerta del club; se va, pero siempre está de vuelta 
al final de la función. Una vez que el espectáculo no tenía más que cinco partes, 

llegó atrasado: ¡qué aflicción en el primer momento, qué de saltos después!  

Si hay una oportunidad en que los perros no acompañan nunca a 

Nicolás Ivanovich es cuando va a trabajar; comprenden que sería una falta de 
tacto. Al anochecer, si el doctor abandona la granja con su andar juvenil y ágil, 

los perros, advertidos por alguna transmisión de pensamiento, saben 
infaliblemente si se ha ido a visitar a una parturienta (y entonces se quedan) o si 
va a bañarse (y en tal caso lo acompañan). El lugar del baño queda lejos, en el 

río Chu a cinco kilómetros. No van allá todos los días ni la gente del lugar, ni los 
relegados, ni los jóvenes ni los menos jóvenes; está demasiado lejos. Sólo lo 

hacen los vagos de la región y el doctor Kadmin con sus perros. En realidad, es 
la única salida que no les causa verdadero placer a los animales: el sendero de la 
estepa es duro y espinoso; Yuk tiene sus grandes patas todas cortadas y 

doloridas; en cuanto a Tobik, después que lo han bañado tiene mucho miedo de 
volver a encontrarse otra vez en el agua. Pero primando en ambos el sentido del 

deber, recorren todo el camino con el doctor. No obstante, Tobik empieza a 
quedarse atrás, a una prudente distancia de trescientos metros, para que no lo 
cojan; Se disculpa con las orejas, se disculpa con la cola... y se echa. Yuk va 

hasta la ribera, posa ahí su gran cuerpo y, monumental, observa el baño desde 
arriba.  



Tobik considera que es igualmente deber suyo acompañar a Oleg, 
quien viene con frecuencia a donde los Kadmin (a decir verdad, con tanta 

frecuencia que alarma al jefe del Resguardo, quien los interroga en especial: 
"¿Cómo es que son tan íntimos? ¿Qué tienen en común, pues? ¿Y de qué 

hablan?"). Yuk puede no acompañar a Oleg; mas Tobik tiene que hacerlo, sin 
importar el tiempo que haya. Cuando está lloviendo, hay barro y las patas van a 
enfriársele y mojársele, Tobik no tiene en absoluto ganas de salir: se estira, para 

adelante, para atrás, ¡Y de todas maneras sale! Desde luego, es Tobik el que hace 
de cartero entre los Kadmin y Oleg. ¿Es preciso avisar que hay tal día una 

película interesante, o que acaba de suceder algo importante en el bazar o en la 
tienda de comestibles? Le ponen a Tobik un collar de género que contiene una 
nota, le muestran con el dedo la dirección y le dicen con firmeza: "¡A casa de 

Oleg!" Y haga el tiempo que hiciere, él obedece y parte al trote sobre sus patas 
finas y altas. Llegado a donde Oleg, si no lo encuentra en casa, lo espera en la 

puerta. Lo más asombroso es que nadie se lo ha enseñado nunca, nadie lo ha 
adiestrado, y que de inmediato, por simple transmisión del pensamiento, lo ha 
comprendido todo y hace lo preciso. (Hay que decir que, para estimular su tesón 

ideológico, Oleg siempre le da por sus mandados algún estimulante material.)  
Lo que además sorprende en Tobik es la expresión siempre triste de 

su mirada. No muestra los dientes y se limita a sonreír con las orejas.  
Yuk tiene la talla y el andar de un pastor alemán, pero no tiene ni su 

cautela ni su mal genio. Esa criatura enorme y potente zozobra en un océano de 

bondad. Ya es bastante viejo, ha conocido muchos amos y escogido él mismo a 
los Kadmin. Antes le pertenecía a Vasadze, el gerente del café uzbeco. Vasadze 

lo mantenía encadenado, cuidando cajas vacías de vajilla; a veces, para 
divertirse, lo soltaba y lo lanzaba contra los perros del vecindario. Yuk se batía 
con braveza, sembrando el terror entre esos mastines amarillos importantes. Pero 

en el fondo era bueno y pacífico; si actuaba así era porque no podía fallarle a su 
"director". Un día lo soltaron y asistió a unas bodas caninas, no lejos de la casa 

de los Kadmin: todos le hicieron la corte a la pequeña Muñeca, la madre de 
Tobik. Debido a su altura incongruente, Yuk quedó excluido (y no llegó a ser el 
padre de Tobik); pero intuyó algo familiar en la granja de los Kadmin y empezó 

a frecuentarla, aunque ahí no lo alimentaban. Vasadze, quien estaba por irse, le 
regaló Yuk a Emilia, su compañera de exilio. Ella le daba suficiente comida, 

mas no por eso dejaba él de soltarse para arrancar. Emilia se enojaba con los 
Kadmin, se llevaba a Yuk de vuelta a su casa, volvía a amarrarlo; pero de nuevo 
se soltaba él y se iba. Un día sujetó ella su cadena en una rueda de automóvil. De 

repente, Yuk divisó a Elena Alexandrov, que pasaba por la calle, 
intencionalmente sin mirarlo. El dio un salto y, relinchando como un caballo de 

tiro, arrastró más de cien metros la rueda atada a su cuello y terminó por 
desplomarse. Fue en ese momento cuando Emilia renunció a Yuk. Y en casa de 
sus nuevos amos Yuk adoptó rápidamente por base de su conducta una abstrusa 

filantropía. Todos los perros de la calle dejaron de temerle. Yuk se puso 
benévolo con los transeúntes, siempre conservando su afectada reserva.  

Sin embargo, también existen en Ush-Terek los aficionados a la 
caza. A falta de mejor presa, vagan por las calles y, ebrios de alcohol, matan a 



los perros. A Yuk ya le han disparado dos veces. Le tiene miedo a todo orificio 
asestado contra él, inclusive a los objetivos, y no se deja fotografiar.  

Los Kadmin tienen, además, gatos regalones, caprichosos y amantes 
del arte...  

Pero Oleg, paseándose en este momento por las avenidas del recinto 
hospitalario, estaba acordándose del perro Yuk, de la bonachona cabeza enorme 
de Yuk, no en la calle, sino en el marco de su ventana: la cabeza de Yuk acaba 

de aparecer en la ventana de Oleg; se ha erguido sobre las patas traseras y está 
mirando al interior, como un ser humano. Lo cual quiere decir que está ahí 

Tobik, saltando a su alrededor, y que Nicolás Ivanovich está a punto de llegar.  
Y Oleg sintió, enternecido, que estaba perfectamente satisfecho de su 

suerte, que aceptaba su destierro sin reservas; no le pedía al cielo más que salud, 

no exigía otro milagro.  
¡Ah, vivir como los Kadmin, alegrarse de lo que uno tiene! El sabio 

se conforma con poco.  
¿Dónde está el optimista? Es el que dice: "En todas las otras partes 

es peor que aquí; en casa no nos va tan mal; todavía tenemos suerte". Y está feliz 

de lo que tiene y no se atormenta.  
¿Dónde está el pesimista? Es el que dice: "En todas las otras partes 

es espléndido; en todas las otras partes es mejor que aquí; como adrede, sólo a 
nosotros nos va mal". Y se pasa el tiempo haciéndole recriminaciones a su 
suerte.  

¡Todo estaba en resistir hasta el final de la curación! Escapar a esta 
opresión, rayos X y hormonoterapia, antes de convertirse por completo en un 

monstruo.  
Y partir para Ush-Terek. Y no vivir más vacuamente. ¡Casarse, 

casarse! Cierto que Zoe no vendría con él. Y de venir, no sería antes de un año y 

medio. ¡Seguir esperando, siempre esperando, esperar toda su vida! No. Eso no 
era posible.  

Podía casarse con Jana; ella era tan estoica y tan agradable: tan 
estoica en su conducta, tan agradable de mirar. Era, empero, algo tonta. Pero 
¡qué dueña de casa! Cuando secaba los platos y se echaba el trapo al hombro, 

¡una verdadera reina! ¡No era posible despegarle los ojos! Con ella podría vivir 
seguro y su casa marcharía como sobre ruedas; tendrían una sarta de hijos.  

Estaba también... Ina Stroehm. Era un poco inquietante que no 
tuviese más que dieciocho años. Pero era precisamente lo que le atraía. También 
tenía una especie de sonrisa distraída e insolente, meditabunda y provocativa... 

Pero por cierto que eso era lo que le atraía...  
En suma, en la marea de la historia, en los cuatro compases 

beethovenianos, no había que creer. i Irisadas burbujas de jabón, todo eso! 
Conservar su ánimo... y no creer. ¡No esperar nada del porvenir, nada mejor!  

Avenirse con lo que se tiene.  

¡Conforme con la perpetuidad!. ..  Ellos por cierto que se las 
arreglarían para vivir sin ti.  

¡Oh soplo de primavera! ¡Para qué despertarme!...  

 



 

CAPITULO XXI  
 

 
 
 

LAS SOMBRAS SE DISIPAN  
 

Oleg tuvo el agrado de encontrarse con ella a las puertas de la 

clínica. Se apartó, le tuvo la puerta; e hizo bien, pues ella venía, con el busto 
levemente inclinado hacia adelante, con un paso tan impetuoso, que seguramente 

lo habría derribado.  

La vio entera en un abrir y cerrar de ojos: su boina celeste sobre los 

cabellos café chocolate, su cabeza adelantada como para cortar el viento y su 
abrigo de corte tan original... , una especie de inverosímil chaqueta larga, 

abrochada a ras del cuello.  

De haber sabido que era la hija de Rusanov, por cierto que se habría 

devuelto. Mas, ignorándolo, se marchó a hacer su ejercic io por la avenida que, 
entre todas, se había reservado.  

Avieta había conseguido, no sin esfuerzo, autorización para subir a l 

piso porque su padre estaba demasiado débil y era jueves, día de visita. Se sacó 
el abrigo y, encima de su suéter color burdeos, le echaron un blusón blanco, tan 
chico que jamás, a no ser en su infancia, habría podido encajarse las mangas.  

Después de la tercera inyección, puesta el día anterior, Pablo 
Nicolaievich estaba realmente muy débil y, salvo en casos de extrema urgencia, 

ya no sacaba los pies de debajo del cobertor. No se movía mucho, comía a 
desgano, permanecía sin anteojos y ya no se mezclaba en la conversación. La 
vida circundante, ante la cual siempre reaccionara aprobando o desaprobando 

enérgicamente, se había en cierto modo empañado y hecho indistinta para sus 
ojos. Su voluntad perseverante había vacilado; se dejaba llevar de su debilidad, 

hallando hasta algo de agradable en su estado. Pero era una satisfacción de mala 
índole, la de quien está helándose sin tener ya fuerzas para moverse. El tumor, 
objeto primero de su despecho, luego de sus temores, era ahora determinante: ya 

no era él, era su tumor quien decidía de lo que viniese.  
Pablo Nicolaievich sabía que, en Moscú, Avieta ya había tomado e l 

avión; la esperaba en la mañana. La esperaba, como siempre, con alegría, pero, 
ese día, con cierta angustia, además: se había acordado que Capitalina la pusiera 
francamente al corriente de la carta de Shimov, al corriente de Rodichev y de 

Guzun" Hasta ahí no había habido ningún motivo para prevenirla; mas ahora 
necesitaban de su inteligencia y su consejo. Avieta era una mujer con cabeza; sus 

opiniones no les iban en zaga a las de sus padres, no podían ser sino mejores; 
pero, sin embargo, cabía inquietarse por la forma en que ella tomara el asunto. 
¿Podría ponerse en su lugar y comprenderlo? ¿No permanecería indiferente hasta 

el punto de condenarlo?  



Con su impulso, Avieta entró a la sala cual si cortase el viento, no 
obstante tener una de las manos ocupada con una bolsa muy llena y pesada y 

sujetarse, con la otra, el blusón encima de los hombros. Su lozana faz estaba 
radiante, no tenía muestras de esa compasión de cuaresma con que uno se acerca 

al lecho de los enfermos graves y que a Pablo Nicolaievich le hubiese apenado 
verle a su hija.  

-¡Y bien, papá! ¡Y bien, papá viejo! ¿Qué te pasa! - lanzó ella, a 

manera de saludo; se sentó en la cama y depositó dos besos sinceros y 
espontáneos en la derecha, luego en la izquierda de sus mejillas ya privadas de 

frescura por la barba-o y bien, ¿cómo te sientes hoy? Vamos, ¡explícame! 
Explica. -Su aspecto floreciente y su tono de exigencia airosa le devolvieron 
algo las fuerzas a Pablo Nicolaievich, quien se animó un poco.  

-Pues bien, ¿cómo decirte? -comenzó con calma, con voz débil, 
como poniéndose de acuerdo consigo mismo-o Indudablemente, no ha 

disminuido, no. Pero tengo como la impresión de que ya no me cuesta tanto 
volver la cabeza" Ya no tanto" No sé, eso me oprime menos. -Su hija, sin 
preguntarle nada, pero sin hacerle tampoco ningún daño, le apartó el cuello y 

miró el tumor, poniéndose bien de frente; miró como un médico que tuviera 
ocasión de comparar día tras día.  

-Pues bien, ¡eso no es terrible! -decidió-o lOs una glándula que ha 
crecido, eso es todo. ¡Mamá me había escrito unas cosas! Yo creía que al llegar 
acá... Y además, dices que eso ya no te molesta tanto. Entonces es que las 

inyecciones te hacen bien. Que eso te hace bien. Y va a achicarse todavía más. Y 
cuando haya disminuido a la mitad, no te fastidiarán más, podrás salir.  

-Sí, efectivamente -acordó él, suspirando-. Conque sólo fuera dos 
veces más chico, todavía sería posible vivir. -¡Y hacerte cuidar en casa!  

-¿Crees que serían posibles las inyecciones en casa?  

-¿Por qué no? Cuando te hayas habituado a ellas, te hayas hecho a  
ellas, pues bien, se podrá continuar en la casa" Lo hablaremos, ¡vamos a arreglar 

eso!  
Pablo Nicolaievich estaba de humor más alegre. Le permitiesen o no 

ponerse las inyecciones en su casa, la resolución de su hija de tomar por su 

cuenta esa autorización lo llenaba de orgullo" Avieta se hallaba inclinada por 
sobre él y, sin anteojos, veía él claramente su rostro expansivo, honesto, franco, 

tan enérgico, tan vivaz, de movedizas aletas nasales y cejas que reaccionaban a 
la menor injusticia. ¿Quién había dicho, pues (Gorki, sin duda): "Si tus hijos no 
son mejores que tú, en vano les has dado la vida y en vano has vivido la tuya"? 

Y bien, Pablo Nicolaievich no habría vivido en vano.  
Se preguntó, empero, si ella sabía y lo que iba a decir.  

Pero ella no tenía prisa por llegar a eso; se informó del tratamiento, 
del valer de los médicos; revisó la mesa de noche, miró qué había comido él, qué 
se había echado a perder y lo surtió de provisiones frescas.  

-Te traje vino fortificante; beberás un vasito de vez en cuando. Y 
además caviar rojo; ¿quieres, eh? Y naranjas, de Moscú. -Sí, gracias.  

Entretanto, había ella recorrido con la mirada toda la sala y los que 
allí se encontraban. y con un rápido gesto de su frente le había dado a entender 



que, por supuesto, esa indigencia era insoportable, pero que había que tomar las 
cosas con buen humor.  

Aunque nadie parecía escucharle, se agachó mucho hacia su padre y 
se pusieron a hablar así, lo bastante bajo como para que no pudiesen oírles.  

-Sí, papá, es terrible -bruscamente acababa Avieta de entrar en lo 
vital del tema-o En Moscú ya no es nuevo, no se habla sino de eso. Se inicia una 
revisión, por así decirlo, masiva de los procesas.  

-¿Masiva?  
-Es la palabra. En este momento es como una epidemia, una ráfaga 

de locura. ¡Como si se pudiera obligar a la rueda de la Historia a girar en sentido 
contrario! ¡Quién podría! ¡Quién se atrevería!. .. Conforme: fue a tontas y a locas 
como condenaron en otro tiempo; pero ¿por qué habían hoy de hacer regresar 

acá a todos esos "alejados"? Y volver a instalarlos, con los tiempos que corren, 
en su vida anterior, ¿no es una iniciativa malsana y cruel, una falta de piedad, 

sobre todo desde el punto de vista de ellos? y además, algunos han muerto... 
¿Con qué objeto remover sus cenizas? ¿Para qué despertar en los suyos 
esperanzas sin fundamento... y la sed de venganza?.. Por lo demás, ¿qué quiere 

decir eso de "rehabilitados"? En todo caso, ¡eso no puede significar que ellos 
eran completamente inocentes! Preciso es que haya habido algo, siquiera algo 

pequeño.  

¡Qué inteligente era ella! ¡Cómo inflamaba sus frases la seguridad de 
tener la razón! Ya antes de entrar en materia, Pablo Nicolaievich veía que 

siempre encontraría en ella el apoyo que esperaba, que Ala no podía desviarse de 
él:  

-¿Y conoces casos de regreso? ¿Aun en Moscú?  

-Aun en Moscú... precisamente. Es Moscú el que los atrae ahora a 
todos, como atrae la miel a las moscas. ¡Se producen unas cosas tan trágicas!... 

Figúrate, un individuo que vive muy tranquilo y a quien hacen ir de repente,  
¡allá, para un careo! No, ¿pero te imaginas?...  

Pablo Nicolaievich hizo una mueca cual si hubiese mordido una 

fruta amarga. Ala lo notó, pero siempre iba hasta el final de su pensamiento, no 
sabía detenerse.  

-¡Y lo invitan a repetir frases que habría dicho hace veinte años! ¿Te 

figuras? ¡Vaya uno a acordarse, pues! Y si eso siquiera beneficiara a alguien... 
Puesto que les ha venido en gana, vayan, rehabiliten, ¡pero ahórrennos esos 
careos, pero no jueguen con los nervios de la gente! Porque al volver de un careo 

como esos, ¡cualquiera estará a dos dedos de ahorcarse!  

Pablo Nicolaievich yacía bañado en sudor. ¡No faltaba más que eso! 
Aún no se le había ocurrido que pudieran imponerle un careo con Rodichev, con 

Elchanski o con algún otro más.  

-¿Y quién obligó a todos esos imbéciles a acusarse a sí mismos 
firmando invenciones? ¡No tenían necesidad de firmar! -El pensamiento de Ala 

captaba con sutileza todos los aspectos de la cuestión-o De todas maneras, 
¿cómo pueden revolver todo ese estercolero sin pensar en los que en aquel 

momento trabajaban? Porque, en todo caso, es en ellos en quienes debieran 



haber pensado. ¿Cómo van ellos a soportar estos cambios brutales?  
-¿Mamá... te ha contado?  

-¡Sí, papacito! Me lo dijo todo. ¡Y no hay en ello nada que deba 
atormentarte! -Con sus dedos fuertes y seguros, tomó a su padre por los dos 

hombros-o Te diré, si quieres, mi manera de pensar: el que va a señalar ¡es un 
hombre de avanzada, un hombre consciente! Lo mueve a hacerlo lo que él puede 
sentir de mejor por la sociedad que es la suya y el pueblo comprende su acción... 

y la aprueba. En ciertos casos, puede ocurrir que un hombre así se equivoque. 
Pero sólo no se equivocan jamás los que no hacen nada. En cambio la mayor 

parte del tiempo se deja él guiar por su olfato, por su sentimiento de clase..., 
yeso es algo que no engaña.  

-¡Te agradezco, Ala! ¡Gracias! -Pablo Nicolaievich hasta sintió que 

le subían lágrimas a los ojos, pero unas bienhechoras lágrimas límpidas. Con su 

mano mojada acarició la mano fresca de su hija-o Es muy importante que los 
jóvenes nos comprendan y no nos condenen. Dime, a tu parecer. .. , ¿no podrían 
encontrar ellos en las leyes un artículo que les permita ahora hacernos..., oye, a 

mí, por ejemplo..., hacerme comparecer..., no sé..., por falso testimonio?  

-Figúrate -respondió ella con vivacidad-, figúrate que en Moscú 

presencié por casualidad una conversación entre personas que comentaban 

temores del mismo orden. Había un jurisconsulto. Pues bien, él explicó que el 
artículo relativo a esos... falsos testimonios contempla un plazo de sólo dos años 
y que, después, ya hubo dos amnistías para esa clase de cosas, de modo que es 

totalmente imposible que alguien entable demanda contra quien sea por falso 
testimonio. Conque Rodichev no dirá palabra, ¡tranquilízate!  

Pablo Nicolaievich tuvo la impresión de que su tumor le molestaba 

un poco menos aún.  

-¡Ah, qué astuta eres! -dijo, dichoso y aliviado-. Siempre lo sabes 

todo. Tienes éxito en todo. ¡Cómo me has devuelto el ánimo!  

Y tomando entre sus manos la mano de su hija, se la besó con 

devoción. Pablo Nicolaievich era hombre desinteresado, el interés de sus hijos 
siempre había primado sobre el propio. Bien sabía que, para brillar, no tenía él 

más que su fidelidad, su puntualidad y su perseverancia. Pero era  en su hija en 
quien vivía su verdadera plenitud, era a la lumbre de ella que se calentaba.  

Ala estaba harta de pasarse sujetando aquel blusón convencional que 

se le resbalaba de los hombros; riendo sonoramente, terminó por tirarlo a los 
píes de la cama, sobre el registro de temperatura. Era una hora a la cual no 
entrarían médicos ni enfermeras.  

Y Ala se quedó en suéter burdeos, un suéter nuevo que su padre no 
le había visto aún. De un puño al otro, una ancha franja blanca en zigzag 
atravesaba alegremente las dos mangas y el pecho. Y aquel zigzag enérgico 

armonizaba con los enérgicos movimientos de Avieta.  
Su padre nunca refunfuñaba cuando el dinero servía para la  

elegancia de su hija. Toda su ropa era de ocasión o importada; así, magnífica y 
atrevidamente vestida, Ala destacaba de modo perfecto su clara y firme 
feminidad, que tan bien le cuadraba a su mente firme y clara.  



-Oye -preguntó él ahora en voz baja-, ¿te acuerdas?, yo te pedí que te 
informaras: esa curiosa expresión que se halla a cada paso en los discursos y en 

los artículos de cierta gente..., el "culto de la personalidad"... No se referirán a ... 
-Le faltó aliento para completar su frase.  

-Me temo que sí, papá... Me temo que sí. .. En el Congreso de 
Escritores, por ejemplo, hablaron varias veces en tal sentido. Y lo que es todavía 
más significativo, es que nadie habla con franqueza y todos adoptan un aire de 

entendidos.  
-¡Oye, pero si es sencillamente un sacrilegio! ¿Cómo se atreven, 

dime?  

-¡Una vergüenza, una abominación! Alguien lo lanzó, y eso se 
propaga, se propaga... Mira, papá, es preciso comprender. Es preciso captar lo 

que exige la época. Voy a causarte pena, pero, nos agrade o no, debemos 
adaptarnos a todos los cambios de la época. Yo acabo de hacerlo allá. Frecuenté 
el ambiente de los literatos, mucho... y bien, ¿crees que a los escritores no les ha 

costado ponerse al gusto del día en estos dos últimos años? ¡Les ha costado 
mucho! En compensación, ¡qué experiencia, qué tacto! ¡Es formidable lo que se 

puede aprender entre ellos!  
Durante este cuarto de hora que Avieta pasara sentada frente a él, 

derribando con sus réplicas veloces y precisas los monstruos tenebrosos del 

pasado, abriendo ante él unas extensiones radiosas, Pablo Nicolaievich había 
recuperado a ojos vistas parte de su entereza y su animación; ya no deseaba 

hablar de su odioso tumor; en adelante, le parecía inútil tratar de conseguir un 
traslado a otra clínica; ya no tenía sino un solo deseo: oír los relatos alegres de 
su hija y respirar la ventisca que venía de ella.  

-Pues bien, cuenta, cuenta -pidió-. ¿Qué está pasando allá? ¿Qué 
pasa en Moscú? ¿Y tu viaje?  

-¡Ah! -Ala empezó a sacudir la cabeza cual cabalgadura importunada 
por un tábano-. ¿Es posible describir Moscú? ¡En Moscú hay que vivir! ¡Moscú 
es otro mundo! ¡Ir a Moscú es dar un salto cincuenta años más adelante! 

Veamos: en primer lugar, en Moscú todos están sentados mirando televisión...  
-Pronto la tendremos nosotros también.  

-¡Pronto! Pero no será el programa de Moscú, ¡estás hablando de una 
televisión!.. Allá, es la vida a la Wells: se están sentados, mirando la pantalla... 
Pero, para no entrar en detalles, te diré simplemente que, a mi parecer..., y yo 

capto con bastante rapidez esta clase de cosas..., muy pronto habrá un cambio 
profundo en nuestra vida: nos aproximamos a una revolución completa del way 

of Iife. Ni siquiera me refiero al refrigerador ni a la lavadora; la transformación 
será mucho más radical aún. En todas partes, grandes salones totalmente 
vidriados..., en los hoteles, unas mesas bajas, tan bajas..., como en América, 

así... ; la primera vez, ni siquiera sabe uno cómo sentarse a ellas. Las pantallas 
de género que usamos acá ya no son mostrables, eso hace parecer pequeño  

burgués. Ya no se ven sino pantallas de vidrio. Y lo que más se fabrica son los 
candelabros, porque se los traslada a voluntad. ¡Y las camas con respaldo! 
¡Ahora habría para morirse de vergüenza! No, la gente tiene sencillamente sofá, 

o un diván ancho, bajo... La pieza toma de inmediato otro aspecto. En una 



palabra, es todo el estilo de vida lo que está cambiando. Tú no puedes 
figurártelo. Pero yo ya hablé con mamá; es preciso no vacilar en cambiar muchas 

cosas. El problema es que acá no se encuentra nada y habrá que encargarlo todo 
a Moscú... Por supuesto, también hay modas totalmente perniciosas y que deben 

condenarse..., el rock'n'roll, por ejemplo... Es un baile contra natura, ni siquiera 
puedo describirlo. Y además, los peinados a lo perro rabioso, con greñas 
hirsutas, voluntariamente hirsutas, como si las mujeres vinieran saliendo de la 

cama.  
-¡Es el Occidente! Quieren vernos degenerar.  

-Sí, claro, la decadencia de las costumbres. Pero eso repercute 
inmediatamente en la esfera de la cultura: por ejemplo, en la poesía. ¡Que 
aparezca un desconocido sin ton ni son, un Evtushenko que aúlla cualquier cosa 

agitando los brazos y desmadejándose, y todas las muchachitas se quedan 
pasmadas!  

A medida que pasaba de los problemas íntimos a las cuestiones de 
interés más general, Avieta alzaba la voz sin preocuparse ya y la oía la sala 
entera. Mas Diomka era el único que había abandonado sus ocupaciones; 

haciendo caso omiso del dolor lancinante que, cada vez con mayor constancia, lo 
empujaba hacia la mesa de operaciones, abría bien las orejas para escuchar a 

Avieta. Los demás (por otra parte, algunos enfermos estaban ausentes), los 
demás no manifestaban su atención. Vadim Zatsyrko, sin embargo, desvió a 
veces la vista de su libro para mirar a Avieta, quien le daba la espalda. Toda su 

espalda, curvada como el arco sólido de un puente, firmemente moldeada por 
aquel suéter que parecía estrenar, era uniformemente burdeos oscuro, excepto un 

hombro, sobre el cual caía una mancha de sol reflejado -no un rayo de sol, sino 
el reflejo de alguna ventana abierta-, un hombro de púrpura luminosa.  

-¡Mejor háblame de ti! -pidió su padre.  

-Pues bien, papá, hice un viaje... muy exitoso. ¡Me prometen incluir 
mi colección de poesías en el programa de ediciones! A decir verdad, en el del 

año próximo. Pero nunca ocurre más rápido. Es la mayor rapidez que se obtiene.  
-Ala, ¿qué es lo que me cuentas? ¿Es posible que dentro de un año 

tengamos en nuestras manos...?  

-Dentro de un año y, en rigor, de dos... -Este día, su hija lo inundaba 
de un torrente de dicha. Sabía que ella había llevado unos versos a Moscú; mas 

de aquellas hojas escritas a máquina al libro que llevaría en la tapa ALA 
RUSANOV, parecía haber distancias infranqueables.  

-Pero ¿cómo lo hiciste?  

Satisfecha de sí misma, Ala también sonreía. Tenía una de esas 
sonrisas con que se recompensa a los circunstantes.  

-Claro que no basta ir así no más a presentarse a las editoriales y 
ofrecer sus versos… ¡Ni siquiera te hablarían! Es la lucha por el bistec. Ana 
Eugeniev me presentó a X, ésta me presentó a Y.; yo les leí dos o tres poemas, 

les gustaron ... , entonces llamaron por teléfono aquí y allá, mandaron recado a 
quien correspondía; todo fue muy sencillo.  

-¡Es estupendo! -Pablo Nicolaievich estaba simplemente radiante. 
Buscó a tientas sus anteojos sobre la mesa de noche y se los puso, como si 



tuviera que examinar en seguida el famoso libro.  
Diomka veía por primera vez en su vida a un poeta de carne y hueso, 

mejor que un poeta, una poetisa. Se quedó boquiabierto.  

-Me deleité mirándolos vivir. ¡Qué sencillas son sus relaciones! 

Personas que han recibido premios se llaman por su diminutivo. Y sin 
pedantería, en forma llana. Nos imaginamos que un escritor es alguien que tiene 
su sitial muy lejos, en las nubes, con una gran frente pálida..., "sobre todo, ¡no se 

me acerquen! ...., Pues bien, ¡nada de eso! No se privan de ninguna de las 
alegrías de la existencia. Les gustan los tragos buenos, la buena comida, el 

coche..., y todo esto, en buena compañía. Se burlan unos de otros y ¡qué locas 
risas! Yo diría que viven en medio del alborozo, ése es el término. Y cuando 
llega el momento de escribir una novela, se encierran en su casa de campo dos, 

tres meses, y es cosa hecha. ¡Ah, cuánto me agrada esa vida!, ¡esa 
independencia!, ¡esa libertad!, ¡esa dignidad! ¡No, yo vaya hacer todo lo posible 

por ingresar a la Unión!  
-¿Pero entonces no trabajarás en tu especialidad? -preguntó Pablo 

Nicolaievich, presa de una leve inquietud.  

-¡Papá! -Avieta bajó la voz-. El periodismo será todo lo que quieras, 
pero es un oficio servil. Te dan algo que hacer y eso es todo, y no otra cosa, 
ninguna amplitud; eso se reduce siempre a entrevistar a uno u otro de esos 

señores-señoras. Al fin y al cabo, ¡es comparable! ¿Sabes?, hay un escritor que 
desde que empezó les enseñó cómo hacerlo a su mujer y a su sobrina. Y ahora 

escriben los tres.  
-Muy bien hecho.  
-¡Porque es ventajoso!  

-Ala, de todas maneras me da miedo: ¿y si eso se fuera al agua?  
-Pero ¿cómo quieres que se vaya al agua? Tú eres ingenuo. Gork i 

decía: "Cualquiera puede llegar a ser escritor". Trabajando, todo se alcanza. En 
rigor, yo haré literatura para niños; eso, en todo caso, está al alcance de todo el 
mundo.  

-En el fondo, está muy bien -dijo él, pensativo-. En el fondo, está 
perfecto. ¡Por supuesto! es preciso que la literatura esté al alcance de la gente de 

moral sana.  

-Mi apellido está bien, ¡suena muy bien! No necesitaré adoptar un 
seudónimo. Y además, exteriormente, para el oficio literario yo soy más bien 

excepcional.  

-Mi pequeña Ala, ¿y si eso no aportara nada? Ahí se trata, lo sabes, 
de describirlos a todos y a cada uno, y de que haya semejanza.  

-¡Justamente, yo tengo una idea! No voy a perder tiempo tratando a 
cada personaje en particular, ¡eso no vale la pena! El principio innovador que 

imagino es el siguiente: describiré colectividades enteras, en bloque, a grandes 
rasgos. Porque, en definitiva, la vida está toda en la colectividad, no está en la 
persona tomada individualmente.  

-Sí, tal vez -debió reconocer Pablo Nicolaievich; pero había otro 
peligro que, en su entusiasmo, su hija podía subestimar- : ¿Has pensado que la 
crítica podría emprenderlas contigo? Entre nosotros es, por decirlo así. una 



condenación de la sociedad entera; ¡es peligroso eso!  

Mas con sus largos cabellos color chocolate intrépidamente tirados 

hacia atrás, cual los de una amazona, Avieta tenía la mirada absorta en el 
porvenir.  

-El hecho es que nunca las emprenderán muy seriamente conmigo, 
porque yo no haré malabarismos ideológicos. En cuanto a las críticas artísticas, 
¡Señor!, contra quién no las emprenden. Mira a Babaievski: no había otro 

mejor…, ahora es el peor de los peores; lo han abandonado todos, hasta sus 
últimos adeptos. Pero es un fenómeno del momento, la gente recapacitará, 
volverá a él. Eso forma parte de las vueltas difíciles de que está llena la vida. 

Otro ejemplo: ¿no decían… ‖ ¡Nada de conflicto!‖? Y ahora se habla de la 
"engañosa teoría de la ausencia de conflicto", Pero si no se entendiera todo el 

mundo..., si unos tuvieran un lenguaje caduco mientras otros tienen lenguaje 
nuevo, se advertiría que algo ha cambiado. Todos cambian de lenguaje al mismo 
tiempo, sin transición..., ¡Y el viraje no se nota! Por eso, yo digo que lo principal 

es tener flexibilidad y vivir con su época. Con eso, nadie presenta asidero a la 
crítica... ¡Ah, sí! Me pediste libros, papacito, te los he traído. Aprovecha de leer, 

la ocasión es ésta o nunca. -y se puso a sacar libros de su bolsa-. Mira ahí tienes 
Primavera báltica, ¡Mátalo! Son versos, es cierto. ¿Quieres leerlos?  

-¡Mátalo! Déjame ése. De acuerdo.  

-Llegó la mañana, Una luz por sobre la Tierra, Los trabajadores de la 
Paz, Montañas en flor...  

-Espera un poco... Montañas en flor, ya leí algo así. ..  
-Leíste Tierra en flor, y éste es Montañas en flor. Y además, La 

juventud con nosotros. Ese es indispensable que lo leas, hasta empezarás por ése. 

Son todos títulos que dan ánimo, los elegí así a propósito.  
-Bien, bien. Ponlos ahí -dijo él, con satisfacción.  

Había aparecido así, sobre la mesa de noche, una pila de libros 
parecida en todo a la de Zatsyrko.  

Avieta estaba ahora lista para marcharse.  

Pero Diomka, quien desde hacía mucho rato estaba sufriendo, 
ceñudo, en su rincón, posiblemente a causa de la pierna, que le dolía todo el 

tiempo, posiblemente por ser demasiado tímido para conversarle a una señorita -
y poetisa- tan brillante, Diomka se atrevió por fin a preguntar, sin aclararse 
primero la voz (tanto que tuvo que carraspear en mitad de la frase):  

-Por favor, dígame..., ¿cuál es su actitud con respecto a la necesidad 
de sinceridad en la literatura?   

-¿Qué? ¿Qué? -dijo Avieta, volviéndose con vivacidad hacia él, pero 
premiándolo con una semisonrisa, pues lo ronco de la voz demostraba 

suficientemente la timidez de Diomka-. ¿Esa sinceridad ha llegado, pues, a 
infiltrarse hasta acá? Por esa "sinceridad" ya expulsaron a toda una redacción, ¡Y 
he ahí que reaparece!  

Avieta lanzó una mirada a las facciones imprecisas, incultas, de 
Diomka y suspiró. Suspiró porque ya no le quedaba bastante tiempo para dar una 

conferencia y tampoco podía dejar a ese chiquillo abandonado a sus malas 
influencias.  



-¡Oiga, hijo mío! -declaró con la voz fuerte y sonora de un profesor 
en su cátedra-. El que escribió ese artículo, o lo tergiversó todo o no reflexionó 

sino a medias. La sinceridad no podría ser el primer criterio de un libro; cuando 
la idea es falsa, cuando los estados de ánimo nos son ajenos, ella no haría otra 

cosa que reforzar el efecto pernicioso de la obra. ¡La sinceridad es perjudicial! 
Hasta ocurre que la sinceridad subjetiva puede ir contra la veracidad de la 
representación de la vida. ¿Entiende usted ese razonamiento? -Sus pensamientos 

se abrían camino con dificultad hasta la mente de Diomka, cuya frente estaba 
muy arrugada.  

-No muy bien -dijo él.  
-Bueno, yo voy a explicarle. -Avieta tenía los brazos abiertos y e l 

zigzag blanco corría como un relámpago de un puño al otro, tarjándole el pecho-

. Nada más fácil que tomar un hecho deprimente y describirlo tal cual es. Pero 
hay que arar hondo para hacer salir los gérmenes del futuro, que todavía no se 

ven.  
-A los gérmenes...  
-¿Qué hay con los gérmenes?  

-A los gérmenes hay que dejarlos que salgan solos, porque si se los 
rastrea no saldrán.  

-Sí…, bueno..., no se trata de agricultura. ¿Ves, hijo mío?, decirle a l 
pueblo la verdad no significa que se le digan cosas desagradables, que se le haga 

palpar todo lo que anda mal. Se le puede hablar sin temor de lo que anda bien, 
¡para que eso ande mejor aún! ¿De dónde nos viene, pues, esa falaz exigencia de 
una supuesta "verdad austera"? ¿Por qué tendría la verdad que haberse vuelto de 

repente austera? ¿Por qué no sería radiante, cautivadora, optimista? ¡Nuestra 
literatura entera debe convertirse en una literatura regocijada! Al fin de cuentas, 

es ofender a la gente describirle su vida con colores sombríos; le gusta que, al 
describírsela, la embellezcan.  

-A grandes rasgos, es algo acerca de lo cual es posible ponerse de 

acuerdo. -Acababa de resonar detrás de ella una voz masculina agradable y clara, 
sin ser demasiado alta-. Es verdad, ¿para qué ensombrecer a la gente?  

Avieta no tenía, por supuesto, necesidad de aliado alguno; pero, 

confiada en sus probabilidades, sabía que, de intervenir alguien, no podía ser 
sino a favor de ella. Se dio vuelta, lanzando hacia la ventana, al encuentro del 
rayo de luz, el relámpago de su zigzag blanco.  

Un joven muy simpático, de su edad, estaba golpeándose los dientes 
con el extremo de su portaminas negro hexagonal.  

-¿Para qué debe servir la literatura? -¿A quién se dirigía su 

soliloquio, a Diomka, a Ala?-. La literatura se ha hecho para distraernos cuando 

estamos de mal humor.  

-La literatura es la escuela de la vida -soltó Diomka, quien, 

consciente de haber dicho una incongruencia, se puso muy colorado.  
La cabeza de Vadim osciló sobre su nuca.  

-¡Hablas de escuela! Por cierto que se logrará componérselas sin ella. 

¿Serían los escritores, por ventura, más inteligentes que nosotros, la gente de la 
práctica?  



Ala y él se medían con la mirada. Tenían miradas distintas, Aunque 
de edades afines, aunque físicamente no podían no gustarse ambos estaban tan 

adentrados en la vía a la cual escogieran dedicar sus vidas, que no habrían 
podido hallar en una mirada fortuita el pretexto para iniciar una aventura.  

-El papel de la literatura, al fin de cuentas, se exagera mucho. -
Vadim proseguía con su razonamiento-. Ponen por las nubes libros que no lo 
merecen. Tomen Gargantúa y Pantagruel; mientras no lo ha leído, uno se dice 

que debe ser grandioso. Lo lee, y no son más que indecencias y tiempo perdido.  

-El factor erótico existe también en los autores contemporáneos. No 

es superfluo -replicó. Avieta con severidad-. Combinado con la ideología más 
progresista, es un condimento excelente. Por ejemplo, en...  

Vadim desechó el argumento con firmeza.  

-Es superfluo. La literatura no debe servir de acicate a las pasiones. 
Los afrodisíacos se venden en las farmacias.  

Y sin mirar más a la amazona del suéter burdeos, asegurado de que 
ella no lo ganaría para su opinión, volvió a meter la nariz en su libro.  .  

Avieta siempre se apenaba cuando las ideas de la gente no se 

dividían por sí solas claramente en ideas justas e ideas falsas, sino que se 
repartían, difusas, entre cierto número de categorías de inesperada sutileza, sin 
otro resultado que confundirle a uno sus propias ideas. Incluso en este momento 

ella era incapaz de precisar la  actitud de aquel joven: ¿estaba a favor de ella o 
contra ella? ¿Debía discutir o dejar las cosas como estaban? Las dejó como 
estaban; para Diomka, concluyó:  

Es preciso que entiendas, pues, hijo: describir lo que es, es mucho  
más fácil que describir lo que no es..., pero que tú sabes que será. Lo que 

nosotros vemos hoy a simple vista, no es forzosamente la verdad. La verdad es 
lo que ha de ser, lo que será mañana. Pues bien. ¡es justamente el mañana, 
nuestros maravillosos días venideros, lo que hay que describir! ...  

Y entonces, mañana, ¿que se describirá? -dijo el desatinado rapaz 
arrugando la frente.  

                            -¿Mañana?.. Y bien, mañana se describirá pasado mañana. Por 
         anticipado,..  

Había dado con un muchachito verdaderamente poco sagaz; era 
inútil gastar saliva en él. No fue, pues, sino por el amor a la verdad que hay que 
inculcarles a las masas que agregó ella, para terminar:  

-Ese articulito es pernicioso. En bloque, en forma difamatoria, acusa 
a los escritores de carecer de sinceridad. Sólo los pequeño-burgueses pueden 

profesar semejante desprecio por los literatos. Se trata, por el contrario, de 
apreciar a los escritores en su justo valer, ¡son verdadera gente de trabajo! Si se 
está por acusar a alguien de falta de sinceridad, refiéranse a los escritores 

occidentales: ésos son unos vendidos. Si no, ¿compraría el lector sus libros? Allá 
todo se hace por dinero.  

Se había parado en el pasillo; por cierto que era de la raza esbelta, 
sana y sólida de los Rusanov. Pablo Nicolaievich había oído con placer la 
lección dada a Diomka.  

Habiendo besado a su padre, Ala, llena de ímpetu, levantó una vez 



más una mano, con los cinco dedos separados:  
-Anda, papá, lucha por tu salud. Lucha, mejora, rechaza ese tumor... 

y no te preocupes de nada -dijo, poniendo en ello una evidente reserva-, 
absolutamente todo, todo, todo irá mejor.  

 
                        



     SEGUNDA PARTE (1967)  

                             

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITULO XXII  
 
 
 

 
 

UN RIO QUE SE PIERDE EN LAS ARENAS  
                                                                                

3 de marzo de 1955  

 
Querida Elena y Nicolás:  

 
Adivinen lo que es y dónde estamos: Barrotes en las ventanas (cierto 

que sólo en el primer piso, contra los ladrones, y que son barrotes forjados, 

dispuestos en haz a partir de un ángulo y sin cortina por delante). En las salas, 
lechos con sábanas y cobertor; en cada lecho, un tipo transido de miedo. A 

primera hora, la ración de pan, de azúcar, de té (un desayuno, ¡qué desacato al 
reglamento!). En la mañana, un silencio hosco, nadie quiere decirle palabra a na- 
die; al anochecer, por el contrario, un rumor continuo, un animado debate 

general: si se debe o no abrir el ventanillo, quién seguirá mejor y quién no tanto, 
y cuántos ladrillos se necesitaron para construir la mezquita de Samarcanda. 

Durante el día, sacan a cada cual por separado para conversaciones Con las 
autoridades, para los diversos procedimientos, para visitas de los familiares, Hay 
tableros de ajedrez, libros, También traen paquetes, cuyos destinatarios se dan 

un atracón, Hasta hay personas que reciben sobrealimentación…, pero cierto es 
que no se trata de soplones (lo digo con conocimiento de causa, pues yo soy de 

los que la reciben). Algunas veces hay registro: le quitan a uno efectos 
personales, preciso es ponerlos a buen recaudo y luchar en defensa de su derecho 
al paseo. El baño es un acontecimiento de consideración y, al mismo tiempo, una 

catástrofe: ¿estará caliente?, ¿habrá bastante agua?, ¿cómo estará la ropa interior 
que van a entregarle a uno? Lo más gracioso es cuando traen a un nuevo: se pone 



a hacer las preguntas más absurdas, pues todavía no se figura lo que le espera...  

Y bien, ¿han adivinado?.. Seguro que ustedes van a demostrarme que 

estoy exagerando: para prisión de tránsito, los lechos están de más; y para 
prisión permanente, faltan los interrogatorios nocturnos. Como probablemente 

controlen esta carta en el correo de Ush-Terek, no sigo haciendo comparaciones.  

Ya he dejado atrás cinco semanas de esta rutina en el pabellón de los 

cancerosos. Por momentos, me parece haber vuelto a mi vida pasada y que esto 
no terminará nunca, Lo más abrumador es estar aquí por tiempo indefinido, 

"hasta nueva orden". (En circunstancias que la autorización del Resguardo no es 
válida sino por tres semanas, ¿verdad?; teóricamente, ya caducó, podrían 
juzgarme por delito de fuga.) No quieren decirme cuándo podré salir; no quieren 

prometerme nada, Se ve que según sus instrucciones terapéuticas, deben hacerle 
botar al enfermo todo lo que puedan sacarle y no volver a soltarlo sino cuando su 

sangre ya no "dé" más.  

Resultado: esa mejoría, ese estado "eufórico", como lo llamó usted, 

Nicolás, en su última carta, que sentía yo después de dos semanas de 
tratamiento, cuando sólo estaba volviendo gozosamente a la vida..., todo eso se 
ha desvanecido sin dejar rastros. Lamento mucho no haber insistido, en aquel 

momento, para que me dejaran salir. Se agotó todo cuanto había de útil en mi 
tratamiento y el que ahora inician no puede hacerme sino daño. 

Me descargan rayos X a razón de dos sesiones diarias, de veinte 
minutos cada una, trescientas unidades R; y si hace tiempo olvidé los dolores 

que sentía al venirme de Ush.Terek, en cambio he aprendido lo que son las 
náuseas. ¡Amigos míos, qué porquería la náusea provocada por los rayos X (y 
acaso también por las inyecciones, todo eso se suma)! ¡Ataca al pecho y dura 

horas! El cigarrillo, por supuesto, lo dejé..., se dejó por sí solo, a decir verdad. Y 
eso lo pone a uno en un estado penoso: no puedo pasearme, no puedo 

permanecer sentado; la única posición conveniente que he descubierto (en la que 
les escribo en este momento, de ahí que use lápiz y que no esté quedándome 
muy derecho) es de espaldas, sin almohada, con las piernas un poco levantadas y 

la cabeza, por el contrario, casi colgando en el borde de la cama. Cuando a uno 
lo llaman para la sesión siguiente, en el momento de entrar a la sala, donde el 

olor "radioterápico" es más denso, teme, sencillamente, ponerse a vomitar. Claro 
que hay cosas que atenúan esas náuseas: los pepinos en escabeche y las coles 
fermentadas; pero, por supuesto, no se los encuentra ni en el hospital ni en el 

recinto hospitalario y los enfermos no tienen derecho a salir. "No tiene más que 
hacérselos traer por su familia", nos dicen. ¡Nuestra familia! La familia nuestra, 

como se sabe, anda corriendo en cuatro patas por la taiga de Krasnoiarsk. ¿Qué 
otro recurso le queda al pobre detenido? Yo me pongo las botas, me ciño el 
cinturón del uniforme encima de la bata de mujer y me escurro hasta un sitio 

donde el muro del recinto hospitalario está derruido hasta la mitad. Salgo, cruzo 
la vía férrea y en cinco minutos estoy en el mercado. Ni en las callejuelas que 

conducen al mercado, ni en el mercado mismo provoca mi apariencia en nadie el 
menor asombro, la más mínima burla. Yo veo en esto una muestra de la salud 
espiritual de nuestro pueblo, que está hecho a todo, Recorro el mercado y, con 

aire displicente, regateo como sin duda sólo saben hacerlo los prisioneros 



políticos (ante un pollo amarillo crema y bien gordo, espeta uno 
desdeñosamente: "¿Y cuánto vale, tía, ese polluelo tuberculoso?"). Ustedes se 

imaginan cuál es mi fortuna. Y lo que me ha costado... Mi abuelo decía: "La 
copeca salva el rublo y el rublo salva la vida". No era tonto mi abuelo.  

Los pepinos son mi única salvación. El apetito que me volvió de 
repente, al principio del tratamiento, ya ha decaído de nuevo, ¡Figúrense que 

bajo los rayos X estaba engordando! Ahora adelgazo. Siento la cabeza pesada; 
hasta tuve un extraño mareo en una ocasión. Sí, claro, el tumor se ha deshecho a 
la mitad, está blando en los bordes; hasta a mí me cuesta sentirlo, palpando. Pero 

entretanto, se me debilita la sangre, me llenan de remedios especiales que deben 
hacer aumentar los leucocitos (¡dañando algo, al mismo tiempo!) y, para 

provocar la "Leucocitosis" (así es como llaman eso aquí: lindo lenguaje, ¿eh?, 
quieren ponerme... ¡inyecciones de leche! Pura y simple barbarie, ¿qué les decía 
yo? ¡Ustedes, hábiles, preferirían darme a beber una taza, de la bien fresca! Por 

nada del mundo me dejaré pinchar.  

Igualmente me amenazan con una transfusión de sangre. A eso 

también me resisto. Lo que me salva es mi grupo sanguíneo, el número uno: es 
escaso.  

En general, mis relaciones con la jefa del Servicio de Radioterapia 
son tirantes, no podemos vernos sin discutir. Es un poco ruda en demasía esta 

mujer. La última vez se puso a palparme el pecho y a afirmar que yo "no 
reaccionaba al sinoestrol", que me substraía a las inyecciones, que estaba 
engañándola. Naturalmente, simulé indignarme (la verdad, por supuesto, es que 

la engaño),  

En cambio con mi médica tratante me cuesta más mostrarme firme, 

¿y por qué? Porque ella es demasiado blanda. (Querido Nico lás., un día empezó 
usted a explicarme de dónde provenía el dicho: "Una palabra blanda quebranta 

los huesos‖ Recuérdemelo, por favor.) No sólo nunca levanta la voz, sino que ni 
siquiera sabe fruncir el ceño como es debido. Prescribe algo que yo no quiero, y 
baja la vista. Y yo, sabe Dios por qué, cedo. Y además, hay detalles que nos es 

difícil discutir los dos: ella es todavía joven, menor que yo, y me causa cierto 
malestar preguntárselo todo, Bonita, por lo demás, con algo muy atractivo. Me 

dijo espontáneamente que era casada, lo recuerdo muy bien y un buen día supe 
que el marido era una fábula. Evidentemente, su soltería le resulta una 
humillación, motivo por el cual me mintió.  

Preciso es decir que también ella está muy maleada por los prejuicios 
de escuela; también cree a pie juntillas en los métodos terapéuticos establecidos 
y yo no logro hacer vacilar su fe. En general, nadie se allana a discutir sobre esos 

métodos conmigo, nadie quiere hacer de mí un aliado razonable. Tengo que 
escuchar atentamente las conversaciones de los médicos, tratar de adivinar, 

suplir lo que no dicen, conseguirme libros de medicina..., todo esto para 
formarme una idea de la situación.  

Y aun así, no me es fácil decidir lo que debo hacer ni el camino por 

seguir. Por ejemplo, me palpan a menudo debajo de las c lavículas, pero ¿hasta 
qué punto es probable que puedan descubrir metástasis ahí? ¿Para qué me 
acribillan con esos millares de unidades Roentgen? ¿Es realmente para que el 



tumor no recomience a crecer? ¿O bien, por si acaso, para quintuplicar o 
decuplicar el margen de seguridad, como cuando se construye un puente? ¿O 

sólo por obedecer una instrucción insensible e indiferente de la cual no pueden 
apartarse, so pena de despido? Pero ¡Yo podría apartarme de ella! ¡Yo podría 

romper ese círculo, con sólo que quisieran decirme la verdad! ... Pero no, no me 
la dicen.  

Porque, después de todo, ¡yo no pido vivir mucho tiempo! Con qué 

fin, por lo demás, mirar tan lejos... Primero, viví siempre con una escolta a la 
espalda; luego, viví siempre con dolores al vientre... , ahora desearía vivir un 
poquitito sin escolta ni dolores, ambas cosas a la vez; no pido más, No pido ni 

Leningrado ni Río de Janeiro: quiero nuestro agujero remoto, nuestro modesto 
Ush-Terek. Se aproxima el verano y yo quiero, este verano, dormir a la intem- 

perie en mi catre y despertar, en mitad de la noche, y reconocer la hora por la 
ubicación del Cisne y de Pegaso. Vivir solamente este verano, nada más que 
éste, en tal forma que pueda ver las estrellas sin que las empañen los faroles de 

la zona..., después de lo cual estoy bien dispuesto a no despertar más, Sí, y 
además desearía, querido Nicolás, irme, cuando los calores hayan disminuido un 

poco, con usted (y, por supuesto, con Yuk y con Tobik) por el senderito que 
lleva a través de la estepa hasta el Chu, a sentarme allá donde es poco hondo, 
donde el agua llega a la rodilla...; a sentarme en el fondo arenoso, con las piernas 

dentro de la corriente, y quedarme mucho, mucho rato así, rivalizando en 
inmovilidad con la grulla que se está parada en la otra orilla.  

Nuestro Chu no llega al mar, ni a lago alguno, ni a ninguna gra n 
extensión de agua. ¡Un río que se pierde en las arenas! Un río que no desemboca 

en ninguna parte, que distribuye generosamente sus mejores aguas, sus mejores 
fuerzas, así, de pasada y ocasionalmente, a sus amigos: ¿No es la imagen de 
nuestras vidas de presidiarios, a las cuales no les es dado realizar cosa alguna, 

que están destinadas a una extinción sin gloria? y lo mejor que hemos tenido es 
una planicie de agua donde aún no estábamos sin recursos; y todo cuanto queda 

de nosotros es el agua que cabe en las palmas de las dos manos, lo que hemos 
puesto de nosotros mismos e intercambiado con el prójimo en un encuentro, una 
conversación, un socorro.  

¡Un río que se pierde en las arenas!.. , y es esa última planicie de 
agua lo que quieren quitarme los médicos. En nombre de no sé qué derecho (no 
se les pasa por la mente preguntarse qué derecho es ése), deciden, sin mí y en 

lugar mío, aplicarme ese terrible tratamiento que es la hormonoterapia. Pues, a 
fin de cuentas, es un trozo de fierro calentado al rojo que le aplican a uno una 

sola vez y lo convierte para siempre en un inválido. ¡Y esto parece tan trivial, en 
la trivial rutina de la clínica!  

Ya me ha sucedido preguntarme, y ahora me lo pregunto cada vez 

con mayor frecuencia, cuál es, empero, el precio máximo de la vida, Qué se 
puede dar por conservarla y dónde está el límite, Como enseñan ahora en la 

escuela: "Lo más caro que posee el hombre es la vida, no le es dada más que una 
vez". Por consiguiente: aferrarse a la vida a cualquier precio... Somos muchos 
aquellos a quienes los campamentos nos hicieron comprender que la traición, el 

sacrificio de seres buenos y desposeídos, era un precio demasiado alto y que 



nuestra vida no lo valía. En cuanto al servilismo, la adulación, la mentira, en el 
campamento las opiniones estaban divididas: algunos decían que eran un precio 

aceptable, y quizás sea cierto.  

Sí, pero ¿salvar la vida a costa de todo lo que le da color, perfume, 
emoción? Obtener una vida con digestión, respiración, actividad muscular y 

nada más. Convertirse en un esquema ambulante. Este precio, ¿no es pedir un 
poco de más? ¿No es un escarnio? ¿Se debe pagarlo? Tras siete años de ejército 

y siete años de campamento -dos veces siete años, dos veces el plazo en las 
fábulas o en la Biblia-, perder la costumbre de distinguir entre un hombre y una 
mujer... ¿no es pedir un poco de más?  

Vamos, yo no habría vacilado un solo instante, me habría marchado 
hace mucho tiempo, después de una buena andanada de insultos..., sí, pero 

entonces, adiós el certificado que deben darme la deidad Certificado, y ¡bien 
sabe Dios que un relegado no puede prescindir de él! Cualquier día, al 
comandante o al oficial del Resguardo quizás se le antoje despacharme a 

trescientos kilómetros de aquí, al desierto..., y yo podré aferrarme a mi 
certificado: debe permanecer en observación, requiere atención permanente,  

¡perdón, excusas, mi comandante! Un ex presidiario, ¿renunciar a un certificado 
médico? ¡Ni pensarlo!  

Por lo tanto, seguir empleando astucia, fingir, engañar, demorar las 

cosas,.. ¡Como si no fuera bastante, después de toda una vida!.. (A propósito, 
demasiada astucia acaba por cansarnos y hacernos cometer errores, Fui yo 
mismo el que me acarreé todo esto, con la carta de la laboratoris ta de Umsk que 

le pedí mandarme la solté, se la echaron encima, la adjuntaron a la historia 
clínica y comprendí, demasiado tarde, que la jefa del Servicio me había hecho 

caer en la trampa: ahora, es seguro que me aplica la hormonoterapia; de lo 
contrario, puede que todavía tuviera dudas.)  

Esperen que haya regresado a Ush·Terek: para que el tumor no vaya 

a formar metástasis, me voy, a aporrearlo un poco más con la raíz del lago 
Isyk.Kull. Medicinarse con un veneno violento tiene algo de noble: el veneno no 

se hace pasar por un remedio inocente, le dice a uno bien claro: ¡Soy un veneno, 
desconfía, es para bien o para mal! Y sabemos lo que estamos arriesgando.  

Su última carta (llegó muy rápidamente, en sólo cinco días, mientras 

todas las anteriores demoraban ocho días) me conmovió mucho. ¿Cómo? ¿Una 
expedición geodésica a nuestra región? ¡Qué dicha sería volver a hallarme frente 

a un teodolito! ¡Trabajar en serio, aunque sólo fuese un año! Pero ¿me tomarán? 
Pues al fin y al cabo hay que franquear, necesariamente, los límites de la zona de 
relegación y además todo eso es ultra secreto, siempre es así y yo soy individuo 

de malos antecedentes.  
El Puente de Waterloo y Roma, ciudad abierta, que me recomienda, 

ya no los veré ahora: no los pasarán por segunda vez en Ush.Terek, y acá, para ir 
al cine, tendría que pernoctar en alguna parte después de mí salida del hospital, y 
¿cómo hacerlo? Y además, ¿quién sabe si no saldré del hospital en cuatro 

patas?... 

Me propone hacerme llegar dinero. ¡Gracias! Al principio, quise 

rehusar: siempre he tratado de evitar las deudas (y lo he logrado). Pero pensé que 



de todos modos tendré algo que dejarles a mis herederos: mi paletó de piel de 
carnero en Ush·Terek ¡no es poca cosa! ¿Y los dos metros de tela obscura que 

me sirven de cobertor? ¿Y el plumón que me regaló Melnichukov? ¿Y mis tres 
cajones clavados en forma de lecho? ¿Y mis dos cacerolas? ¿El jarro procedente 

del campamento? ¿La cuchara? Y un recipiente, ¡perdón! ¡Un resto de saksaul! 
¡Un hacha! En fin, ¡una lámpara de petróleo! ¡Palabra que he sido muy poco 
formal no habiendo redactado un testamento!  

Si me envía, pues, unos ciento cincuenta rublos (¡no más!), se lo 
agradeceré, Tomé nota de su encargo: buscar permanganato, soda y canela. 

Piense y escríbame si necesita alguna otra cosa. Puede que haga falta llevarles 
una plancha liviana. Puedo hacerlo, no se preocupe,  

Su boletín meteorológico, Nicolás, me informa que sigue estando 

más bien frío donde ustedes, y que todavía hay nieve. Aquí estamos en 
primavera, una primavera tan hermosa que resulta inoportuna e incomprensible.  

A propósito de meteorología, si ve a la Stroehm, transmítale un muy 

atento saludo de parte mía. Dígale que acá pienso a menudo…  
Y no, pues..., puede que no sea necesario...  

Experimento, así, sentimientos confusos; ni yo mismo sé lo que 

quiero, lo que tengo derecho a querer.  

Pero cuando pienso en nuestro consuelo, ese gran dicho: "Cosas 

peores se han visto", de inmediato me siento mejor. En todo caso, ¡no seremos 

nosotros quienes nos dejemos abatir! ¡Vamos, pues, a chapotear otro poco!  

Elena observa que en dos veladas escribió nueve cartas. Y yo me 

dije: ¡qué poco frecuente es, en nuestros días, esa atención llena de simpatía y de 
constancia para con otros a quienes uno encuentra en casa de ustedes! ¿Quién 

piensa hoy así en los que están lejos consagrándoles todas sus veladas? Si a uno 
le gusta escribirles cartas largas es porque sabe que ustedes las leerán en voz alta 

y las releerán y volverán una vez más a cada frase y lo contestarán todo,  

Que sigan, pues, amigos míos, rodeados de esa felicidad y esa 

claridad.  
                                                               Suyo,  
                                                                              OLEG,  

 
                           



    CAPITULO XXIII  
 

 
 

 
¿PARA QUE IR TIRANDO?  

 

El 5 de marzo fue, afuera, un día Insulso, día de lluvia fina y fría, y 

en el pabellón, día variado, lleno de cambios: Diomka, que en la víspera aceptara 
por escrito la operación, bajaba al Servicio de Cirugía, y habían traído a dos 

nuevos pacientes.  

El primero ocupó precisamente la cama de Diomka, en el rincón 

junto a la puerta. Era hombre de elevada estatura, pero muy encorvado, de 
espalda combada y rostro concluido hasta hacerlo parecer viejo. Tenía bolsas 

debajo de los ojos y tan caídos estaban sus párpados inferiores, que el óvalo 
horizontal a que estamos habituados había pasado en él a ser un círculo dentro 
del cual el blanco de los ojos dejaba ver una rojez enfermiza, mientras el iris 

tabaco claro se veía también más grande que lo usual, debido al abatimiento de 
los párpados inferiores. Con estos grandes ojos redondos, el viejo parecía 

examinarlos a todos con una atención sostenida que producía una impresión 
desagradable.  

Durante toda la semana anterior, Diomka ya no era el mismo: tenía 

en la pierna dolores y puntadas que nada podían calmar; ya no lograba dormir, 

ya no podía hacer nada y debía apretar los dientes para no molestar con gritos a 
sus vecinos. Se hallaba tan exhausto, que su pierna ya no le parecía algo 
preciado y vital, sino una carga maldita de la cual había que desembarazarse 

cuanto antes y con el menor sufrimiento posible. y la operación en que viera, un 
mes atrás, el final de su vida, se le presentaba ahora como una salvación. He ahí 

cómo cambian nuestros juicios.  

Mas, aunque antes de dar su acuerdo por escrito Diomka les tomara 

el parecer a todos los enfermos del pabellón, todavía hoy -mientras se despedía 
de ellos, con su lío de ropa- trataba de que lo convencieran y consolaran. y 

Vadim tuvo que repetir lo que ya dijera mil veces: que Diomka era a fortunado al 
poder salir con bien a costa de tan poco; que él, Vadim, estaría dichoso de 

hallarse en su lugar. Pero Diomka seguía hallando objeciones.  
-¡Es que el hueso te lo cortan con sierra! Te lo cortan, sencillamente, 

como un madero. Dicen que eso se siente, con cualquier anestesia.  

Mas Vadim no sabía consolar mucho tiempo, ni le gustaba hacerlo:  
-Pues bien, ¿y qué? Tú no eres el primero. Puesto que otros lo 

soportan, también lo soportarás tú.  
En esto, como en todo lo demás, era constante y justo: él tampoco 

pedía que lo consolaran, ni lo habría tolerado. En todo consuelo veía algo de 

muelle, de religioso.  
Vadim, siempre altivo y cortés, seguía manteniendo tanta etiqueta 

como al comienzo de su permanencia en el pabellón; sólo su cutis tostado de 



montañés empezaba a ponerse amarillo y con mayor frecuencia se veía temblarle 
los labios de dolor y arrugársele la frente de impaciencia Y confusión. Mientras, 

repitiendo al mismo tiempo que no le quedaban más que ocho meses de vida, 
seguía montando a caballo, tomando el avión a Moscú para encontrarse con 

Cheregorodzev, en el fondo estuvo convencido de que saldría del paso. Pero ya 
llevaba acostado aquí un mes, uno de esos ocho meses de prórroga... y no el 
primero, sino tal vez ya el tercero o cuarto. Y cada día sufría más al caminar, ya 

no podía ni pensar en andar a caballo a campo traviesa. Los dolores le llegaban 
ya a la ingle. De los seis libros que trajera, había leído tres, mas ya no estaba tan 

seguro de que descubrir yacimientos mineros a partir de las aguas fuese lo único 
necesario, y era por eso que no leía ya con tanta atención, poniendo ahora en los 
márgenes menos puntos de interrogación y de exclamación.  

En otro tiempo, la característica más hermosa de una vida había sido, 
para Vadim, el no bastarle su jornada, estar tan ocupado. Y he aquí que la 

jornada comenzaba a bastarle, hasta a sobrarle, y que ahora era la vida la que le 
faltaba. Su constante disposición al trabajo oscilaba cual una cuerda floja. Ya no 
le sucedía tan a menudo despertarse al alba para trabajar aprovechando el 

silencio, y a veces incluso permanecía acostado sin hacer nada, metido debajo de 
sus frazadas, y de pronto le venía la sensación de que acaso valiese más dejarse 

ir y acabar con todo, lo cual sería más fácil que luchar. La mediocridad, las 
necias conversaciones que lo rodeaban, le dejaban una impresión de absurdo y 
angustia y, en ocasiones, le daban ganas de aullar -rasgando el velo de su 

compostura- como bestia cogida en la trampa: "Vamos, basta de bromas, 
¿quieres dejar de fregar?"  

La madre de Vadim había hecho cuatro antesalas influyentes, sin 
conseguir oro coloidal. Habiendo traído "chaga" de Rusia, se había entendido 

con una enfermera que debía llevarle todos los días a su hijo una taza de esta 
infusión, mientras ella partía de nuevo para Moscú: a hacer nuevas antesalas, 

siempre para conseguir aquel oro, No podía resignarse a la idea de que en alguna 
parte existía oro radiactivo, y por no obtenerlo a su hijo se le formarían 
metástasis.  

Diomka se acercó a Kostoglotov, para decirle y oír de él una última 

palabra, antes de marcharse. Kostoglotov estaba acostado en su cama 
oblicuamente, puestas las piernas levantadas sobre el catre, con la cabeza 
colgando hacia el pasillo. Fue así como, con la cabeza echada para atrás y viendo 

a Diomka al revés, le tendió la mano y se despidió de él en voz baja (desde hacía 
algún tiempo le costaba hablar fuerte; al hacerlo, sentía algo en la base del 

pulmón):  
-No te preocupes, Diomka. Ha vuelto León Leonidovich, yo lo vi. El 

va a sacarte eso en un instante.  

-¿De veras? -preguntó Diomka, aliviado-. ¿Lo viste?  
-Con mis propios ojos.  

-¡Qué bueno sería eso! ¡Hice bien en esperar!  

Sí, bastó que reapareciera en los corredores de la clínica esa gran 

estantigua de cirujano, con unos brazos demasiado largos que lo colgaban junto 
al cuerpo, y los pacientes ya habían recobrado el ánimo, cual si comprendiesen 



que era justamente ese sostén el que les había faltado durante todo este último 
mes. Si hubieran hecho desfilar a los cirujanos ante los enfermos para hacerlos 

escoger, sin duda todos se habrían hecho inscribir con León Leonidovich. 
Siempre tenía aspecto de aburrirse, sin embargo, cuando uno se cruzaba con él 

en los corredores de la clínica; pero hasta ese aspecto aburrido significaba, para 
los pacientes, que era un día sin operaciones.  

 A pesar de no tener Diomka absolutamente nada que reprocharle a 

Eugenia Ustinov, a pesar de ser la frágil Eugenia Ustinov excelente cirujana, de 

todos modos era distinto confiarse a aquellas manos velludas de gran simio. 
Cualquiera que fuese el resultado, lograra o no salvarlo, él no daría pasos en 
falso; sepa Dios por qué tenia Diomka esta firme convicción.  

No dura nada el parentesco que se establece entre paciente y 

cirujano, pero es un parentesco más íntimo que el de un hijo con su propio padre.  
¿Es buen cirujano, pues? -preguntó con voz ahogada el nuevo 

enfermo, el hombre con bolsas debajo de los ojos que ocupaba la cama de 
Diomka. Tenía la expresión de alguien cogido por sorpresa, desconcertado. 
Tiritaba y, aun dentro de la sala, conservaba puesta encima del pijama una bata 

de fustán abierta, sin cinturón; y miraba en torno de él, el viejo, como si, 
habiéndolo despertado en plena noche golpes dados en la puerta de una casa 

aislada, hubiese salido de su lecho y no supiera de dónde venía la catástrofe.  
-¡Hum! -mugió Diomka, cada vez más aliviado, cada vez más 

contento, cual si acabasen de relevarlo de una buena mitad de la operación-. ¡Es 
un tipo formidable! ¿Usted también debe operarse? ¿Y de qué?  

-Yo también -contestó solamente el recién llegado, como si no 

hubiera oído toda la pregunta. Sus facciones no habían reaccionado al alivio de 
Diomka; nada había cambiado en la expresión de sus ojazos redondos de mirada 

fija, un poco excesivamente atenta o que tal vez, por el contrario, no viese nada.  
Una vez que Diomka se marchó, le hicieron su cama al recién 

llegado, quien se sentó en ella, se apoyó en la pared y volvió a contemplar con 
fijeza la sala con sus ojos dilatados. Estos no se movían; los clavaba en uno de 

los enfermos y lo miraba largo rato de hito en hito. Luego volvía la cabeza en un 
solo bloque y miraba a otro. O quizás miraba a su lado. No reaccionaba en 

absoluto a los ruidos y movimientos que se producían en la sala. No hablaba, no 
respondía, no preguntaba. Transcurrió una hora y todo cuanto pudieron sacarle 
fue que venía de Fergana. Y además se habían enterado, por la enfermera, de que 

se llamaba Shulubin.  
Un búho, es esto lo que era él, Rusanov lo había identificado en 

seguida: esos ojos redondos que lo miran a uno fijamente, esa inmovilidad. Tal 

como estaba, la sala ya no era alegre; pero este búho era el colmo. Había 
detenido su tétrica mirada en Rusanov y ahora llevaba ya tanto rato mirándolo  
con fijeza, que resultaba sencillamente desagradable. A todos los miraba así, 

cual si aquí todos tuviesen algo que reprocharse. Y su vida en esta sala de 
hospital ya no pudo seguir la marcha indolente que siguiera hasta ahora.  

A Pablo Nicolaievich le habían puesto el día anterior su duodécima 
inyección. Ya se había acostumbrado a esas inyecciones: ya no lo hacían delirar, 
mas le causaban frecuentes dolores de cabeza y una sensación de debilidad. 



Pero, sobre todo, había quedado en claro que él no estaba en peligro de muerte; 
no, por supuesto, eso no había sido más que un pánico familiar. El tumor, 

reducido ya a la mitad, se había ablandado: claro que todavía le molestaba, pero 
mucho menos, y su cabeza podía de nuevo moverse libremente. De su 

enfermedad no le quedaba, pues, sino esta debilidad. Mas la debilidad era algo 
soportable, incluso tenía un aspecto placentero: permanecer acostado, siempre 
acostado; leer, tomar tónicos, pensar en las cosas buenas que a uno le gustaría 

comer, charlar con personas simpáticas; oír radio ... , cuando hubiese regresado a 
casa, por supuesto. No habría habido, pues, nada más que esta debilidad, de no 

haber seguido la Dontsov palpándole las axilas con un dedo rudo que le 
enterraba como una estaca cada vez que lo examinaba. Algo buscaba ella y, 
después de haber pasado aquí un mes, se adivinaba sin esfuerzo lo que era: un 

nuevo tumor, otro más. Hasta lo hacía ir a su oficina, le pedía tenderse y le 
tocaba la ingle, apoyando en la misma forma aguda y dolorosa.  

-¿Cree usted que podría multiplicarse? -preguntaba Pablo 
Nicolaievich, con inquietud. Esto ensombrecía toda la alegría que le causaba la 
disminución de su tumor,  

-Por cierto que es para evitarlo que estamos medicinándolo-
enunciaba la Dontsov con un enérgico movimiento de cabeza-.Pero todavía 

tendrá que soportar muchas inyecciones.  
-¿Cuántas más? -preguntaba Rusanov con espanto.  
-Eso ya se verá.  

(Los médicos nunca dicen nada preciso.)  

Las doce inyecciones precedentes lo habían debilitado tanto, que sus 
análisis de sangre ya hacían sacudir la cabeza a los médicos; ¿y debería soportar 

otras tantas? Como quiera que fuese, la enfermedad exigía su tributo. El tumor 
iba disminuyendo, pero Pablo Nicolaievich no sacaba de ello verdadera alegría. 

Se hallaba sin energías, pasaba los días durmiendo. Por fortuna, "Hocicón" 
también se había sosegado, había dejado de vociferar y mostrar los dientes, y 
bien se veía ahora que no estaba fingiendo, que también a él lo había dominado 

la enfermedad. Cada vez con mayor frecuencia, dejaba colgar la cabeza en el 
borde de su cama y se quedaba largos ratos acostado, con los ojos entornados. 

Pablo Nicolaievich, por su parte, tomaba tabletas contra los dolores de cabeza, se 
aplicaba una compresa a la frente y se protegía los ojos de la luz. Y permanecían 
así, acostados uno al lado del otro, perfectamente en paz, sin intercambiar 

injurias durante horas.  

Entretanto, por encima del amplio rellano (de donde se llevaran a la 

morgue al hombrecillo que succionaba sin cesar balones de oxígeno), habían 
fijado un cartel, en letras blancas sobre una ancha faja de tela escarlata, como 
debe ser:  

"¡Enfermos: no hablen entre ustedes de sus enfermedades!" Por 
supuesto, esa tela escarlata y ese lugar, bien visibles, le habrían venido mejor a 

una frase de propaganda en homenaje a las festividades de Octubre o del 1.0 de 
Mayo; mas, para la vida que llevaban ellos aquí, tal exhortación tenía también su 
importancia y Pablo Nicolaievich ya se había referido varias veces a esto para 

hacer callar a los enfermos que se atormentaban inútilmente.  



(Por otra parte, situándose en el punto de vista de la utilidad pública, 
más bien que agrupar en un solo lugar a todos los que sufren de tumores, se 

habría debido dispersarlos en hospitales corrientes; así, no se asustarían 
mutuamente y se podría evitar decirles la verdad, lo cual sería mucho más 

humano.)  

Los ocupantes de la sala cambiaban, pero nunca llegaban ocupantes 
alegres: todos estaban abatidos, extenuados. Sólo Ajmadyan, quien ya había 

dejado su muleta y no tardaría en salir, sonreía mostrando sus dientes blancos, 
pero no alegraba a nadie más y acaso no hiciera sino despertar envidia en los 

otros.  
Y he aquí que hoy, de repente -como dos horas después de haber 

llegado el paciente de aspecto lúgubre, en mitad de una jornada languideciente 
en que todos permanecían acostados y en que los vidrios, chorreando lluvia, 

dejaban pasar tan poca luz que ya antes de comida daban ganas de encender las 
ampolletas y de ver llegar lo más pronto posible el anochecer-, se vio entrar a la 

sala, con paso rápido y ágil, precediendo a la enfermera, a un hombrecillo muy 
lleno de vivacidad. Entrar es demasiado poco decir: hizo literalmente Irrupción 
en la sala, con tanta prisa cual si lo hubiesen esperado sin falta y se hubieran 

cansado de esperarlo. y se detuvo, sorprendido de ver a todos esos enfermos 
apáticos, tendidos en sus camas. Ello lo hizo silbar de asombro. y lleno de 

ímpetu, en tono de enérgico reproche, exclamó:  
-iPues bien, amigos, todos ustedes parecen pollos mojados! ¿Qué 

hacen ahí, con las piernas encogidas? -y aunque ellos no estaban preparados para 
acogerlo, les hizo una especie de saludo casi militar- : Chaly, Máximo Petrovich. 

iA mucha honra! ¡Descan-sen!  
En su cara, nada permitía adivinar el agotamiento de los cancerosos : 

la iluminaba una sonrisa llena de optimismo y confianza, y algunos de los 

enfermos le sonrieron a su vez, especialmente Pablo Nicolalevich. Desde hacía 
un mes, por cierto que era la primera vez que se veía a un hombre en medio de 

todos estos quejumbrosos.  
-Bueno -dijo él mientras, sin preguntarle nada a nadie, localizaba de 

una rápida ojeada su lecho y se dirigía allá con paso decidido. Era el lecho 
vecino al de Pablo Nicolaievich, el que antes ocupara Mursalimov, y el recién 

llegado se metió al pasillo por el lado donde se hallaba Pablo Nicolaievich. Se 
sentó en la cama, hizo funcionar los resortes, que rechinaron. Concluyó- : 
Amortiguación, sesenta por ciento. El médico jefe lo toma con calma.  

Y se dispuso a desempaquetar sus cosas, aunque, a decir verdad, no 
había nada que desempaquetar: en las manos, nada; en un bolsillo, una navaja de 

afeitar; y en el otro, una cajita, no de cigarrillos, sino de naipes casi nuevos. Sacó 
el mazo, lo hizo crujir pasando los dedos por el canto y, mirando a Pablo 

Nicolaievich con aire malicioso, preguntó:  
-¿Juega usted a las cartas?  
-De vez en cuando -confesó Pablo Nicolaievich, en tono benévolo.  

-¿Y qué juego prefiere? -Pocos. Más bien el burro.  
-Eso no se llama jugar -puntualizó Chaly con severidad-. ¿Y e l 

saque, el "stoss", el "wint", el póquer?  



-iFigúrese! -dijo Rusanov, confuso, con un gesto negativo-. Jamás 
tuve tiempo de aprender.  

-Se le enseñará aquí, es el lugar soñado -prosiguió Chaly con 
vivacidad-. Como dicen, lo que no sepas te lo enseñarán, a lo que no quieras te 

obligarán. -Y rió. Tenía una nariz un poco grande para su rostro, una gran nariz 
blanda y enrojecida. Pero era precisamente esa nariz la que le daba a toda su cara 
ese aspecto inocuo, afable, franco-. Como juego, no hay como el póquer –afirmó 

autoritariamente-. Escondiendo el envite. -y, por encima de Pablo Nicolaievich, 
ya estaba buscando con los ojos otros campa· ¡joras de juego. Mas ningún vecino 

le dio esperanzas ..  
-¡Yo! ¡Yo quiero aprender! -exclamó detrás de él Ajmadyan.  
-Bueno -dijo Chaly, en tono aprobatorio-. Búscanos algo que poner 

entre las camas. -Se volvió un poco más, vio la mirada fija de Shulubin; vio 
además a un uzbeco de turbante rosado, de bigotes colgantes, finos, como 

hechos de hílo de plata ... , y fue entonces cuando entró Nelly, con un balde de 
agua para lavar el suelo-. ¡oh, oh! -pronunció inmediatamente Chaly, 
manifestando apreciación-. iEsta sí que es una muchacha con buena base! 

Habríamos podido ir juntos a los columpios.  
Nelly adelantó sus gruesos labios, era su modo de sonreír:  

-¿ Y qué? No es demasiado tarde. Pero eso no es para los enfermos.  
Barriga contra barriga, todo mal se mitiga -proclamó Chao ¿O acaso 

te intimido?  
-¿Por ventura te queda mucho de lo que hace a un hombre? preguntó 

Nelly, evaluándolo con la mirada.  

Para ti, con que atravesarte, ino te preocupes! -respondió Chaly, 

devolviendo golpe por golpe-. ¡Vamos, pronto, en posición de lavar el suelo: 
tengo ganas de ver la fachada!  

Mira cuanto quieras, es regalo de la casa -pronunció Nelly, buena  

muchacha; y tirando la arpillera mojada cerca del primer catre, se agachó para 
lavar el suelo. 

Quizás en el fondo no fuese malo ese hombre. Parecía no tener nada 

exteriormente y su semblante tampoco reflejaba un dolor oculto. O bien era por 
orden de su voluntad como se mantenía tan resistente, dando el ejemplo que 
hacía falta en la sala, cuando no habría otro en nuestra época y entre nuestros 

conciudadanos. Pablo Nicolalevich miraba a Chaly con envidia.  
Qué tiene usted? -preguntó en voz baja y tono confidencial.  

-Yo? -se sobresaltó Chaly-. Pólipos, -Nadie, entre los pacientes sabía 
a ciencia cierta qué era eso, pero se lo veía a menudo en uno u otros.  

Y eso no duele?  

Vaya, apenas empezó a dolerme vine acá. ¿Hay que operar?  
Procedan se lo ruego, ¿qué esperan?  

Y donde los tiene? -siguió preguntando Rusanov, quien sentía cada 
vez más aprecio por su interlocutor.  

En el estómago, al parecer -dijo Chaly, con aire despreocupado y 
siempre sonriendo-. En suma, van a escamotearme el estómago. Van a cortarle 

tres cuartas partes. -Con el borde de la mano, hizo ademán de abrirse el vientre y 



frunció los párpados.  
-¿Yen tal caso? -inquirió Rusanov, atónito.  

-¡No es nada, me acostumbraré a eso! ¡Siempre que absorba e l 
vodka!  

-iQué ánimo tiene usted!  
-Mi querido vecino -sentenció Chaly, sacudiendo su cabezota de ojos 

francos y gran nariz colorada-, para no reventar, no hay que amargarse. Mientras 

menos piensa uno, menos ideas sombrías tiene. Te aconsejo hacer otro tanto.  

Ajmadyan venía llegando con una tabla de madera terciada. La 
instaló entre las camas de Rusanov y Chaly, donde se sujetó a maravilla.  

-Esto resulta un poco más elegante -comentó Ajmadyan, 

contentísimo.  

-Que enciendan la luz -ordenó Chaly. Encendieron, pues, la luz, lo 

cual alegró aun más el ambiente-. Bueno, ¿y el cuarto?  
Imposible encontrar a un cuarto.  

-No importa, primero explíquenos así. -Rusanov estaba reanimado. 
Ahora se hallaba sentado, con los pies en el suelo, como un hombre sano. 
Cuando volvía la cabeza, el cuello le dolía mucho menos. Terciada o no, tenía 

ante él una verdadera mesita de juego, iluminada por una luz fuerte y festiva que 
caía del techo. Los signos claros, precisos, alegres de las pintas rojas y negras se 

destacaban sobre la superficie blanca y lustrosa de las cartas. ¿Tal vez bastara, 
realmente, portarse así como Chaly, frente a su enfermedad, para que ésta 
aflojara? ¿Con qué objeto cocerse a fuego lento en su jugo? ¿Para qué dejarse ir 

siempre a pensamientos siniestros?  
-¿Qué estamos esperando? -preguntó Ajmadyan, impaciente.  

-Per·fec-to -dijo Chal y, e hizo pasar todo el mazo por entre  

sus' dedos expertos, con la rapidez de una cinta cinematográfica, 

apartando las cartas inútiles y conservando junto a él aquellas que necesitaba-o 
Esto se juega con las cartas que van del nueve al as. Orden de las pintas: trébol, 
diamante, corazón rojo, corazón negro. – Y le mostraba las pintas a Ajmadyan-. 

¿Entendido?  
-Entendido -contestó Ajmadyan, muy satisfecho.  

Máximo Petrovich hizo crujir el mazo plegándolo entre sus de. dos, 

golpeó las cartas y continuó sus explicaciones:  
-Se dan cinco cartas a cada "mano", el resto va al montón.  

Ahora, es preciso comprender el orden de las combinaciones. Son 

éstas: un par -mostró un par-, dos pares; escalera ... : cinco cartas seguidas, así o 
asá; luego, tres cartas: "full" ...  

-¿Está Chaly? -preguntó una voz en la puerta.  
-iPresente!  

-Al recibo, ha venido a verlo su esposa.  
-¿Vio si trae un cesto? .. Bueno, amigos, entreacto.  
Y se dirigió a la puerta, con paso firme y despreocupado.  

En la sala se hizo el silencio. Las luces estaban encendidas, como s i 
fuese de noche. Ajmadyan regresó a su lecho. Nelly avanzaba, lanzando con 

violencia su arpillera para rociar el suelo y cada cual tenía que recoger los pies 



sobre la cama.  

Pablo Nicolaievich también se acostó. Desde su rincón, sentía 

literalmente posada en él la mirada de aquel búho, como una presión obstinada y 
reprobatoria sobre el costado de su cabeza. V para alivianar esa presión, 
preguntó:  

-Y usted, camarada, ¿de qué sufre? -Mas el viejo taciturno ni 
siquiera hizo un movimiento amable en su dirección, como si la pregunta no 

fuera dirigida a él. Con sus ojazos redondos color tabaco veteados de rojo, 
parecía estar mirando más allá de la cara de Rusanov. Pablo Nicolaievich 
renunció a esperar una respuesta y se puso a jugar con los naipes satinados.  

Y fue entonces cuando una voz sorda contestó: -De eso.  

¿Cómo, de "eso"? i Malcriado!. .. A su vez, Pablo Nicolaievich ni 
siquiera volvió los ojos hacia él; se tendió de espaldas y permaneció así, soñando 

despierto.  

De hecho, la llegada de Chaly lo había distraído, pues estaba 
esperando el periódico. Hoy era un día memorable, ioh, cuán memorable! Un día 

muy importante, de gran trascendencia, y el diario debía permitirle adivinar 
muchas cosas para el futuro. Pues el futuro del país era, por cierto, el futuro de 

él, de Rusanov. ¿Estaría enmarcado en negro, en señal de duelo, el periódico 
entero, o solamente la primera página? ¿Habría un retrato a toda página, o sólo 
de un cuarto de página? ¿Y en qué términos vendrían redactados los títulos y el 

editorial? Después de las eliminaciones de febrero, todo esto era de capital 
importancia. En su oficina, Pablo Nicolaievich habría podido recoger ciertos 

informes, pero aquí no tenía más que el diario.  

Nelly se meneaba, estrellándose contra los catres, pues ningún 
pasillo era suficientemente ancho para ella. Mas la labor iba a buen ritmo, ya 

había terminado y estaba desenrollando la alfombra.  

Y fue por la alfombra desenrollada por donde entró Vadim, de vuelta 
de los rayos, desplazando con precauciones su pierna enferma, mientras le 

tironeaba el labio un tic doloroso.  
Y él traía el periódico.  

Pablo Nicolaievich le hizo seña de acercarse:  
-iVadim! Venga un poco para acá, siéntese cerca de mí. Vadim se 

detuvo, reflexionó, fue oblicuamente hacia Rusanov y se sentó, sujetándose la 

pierna del pantalón para evitar los roces.  

Por la forma en que estaba doblado el diario,· se adivinaba que 
Vadim ya lo había abierto. Al tomarlo entre sus manos, Pablo Nicolaievich vio 

que ya no había ni ribete negro ni retrato en primera página. Lo miró más de 
cerca, volvió las hojas pacientemente, pero no encontró ... , siguió sin encontrar 

retrato ni ribete ni encabezamiento ... , ni el más mínimo artículo, ¿era posible?  

-¿Nada? ¿No sale nada? - le preguntó, espantado a Vadim, sin 

nombrar siquiera el asunto del cual no se decía nada.  

El casi no conocía a Vadim. Este era, sin duda, miembro del Partido, 

pero demasiado nuevo todavía. V no pertenecía a los órganos directivos, tenía 

una especialidad restringida. ¿Qué podría tener, pues, en su mente? Difícil era 



imaginarlo. No obstante, en una ocasión le había dado a Pablo Nicolaievich 
grandes esperanzas: en la sala estaban hablando de las nacionalidades deportadas 

y Vadim, apartándose con esfuerzo de su geología, había mirado a Rusanov, 
encogidose de hombros y dicho en voz baja, dirigiéndose a él solo: "Si las 

deportaron, algo habrá habido. Entre nosotros, no se deporta porque sí".  
Esta frase justa le había revelado en Vadim a un hombre inteligente 

de convicciones inconmovibles.  

¡V se veía que Pablo Nicolaievich no se había equivocado! Ahora, 

sin necesidad de explicarle él a Vadim de qué se trataba, ya estaba éste 
buscando, por su parte. V le mostró a Rusanov un artículo al pie de una página 

que aquél, en su azoramiento, no había notado.  

Un pie de página común y corriente. Nada para distinguirlo del resto. 

Ningún retrato. La firma de un académico, nada más. Y en el artículo no se 
trataba de segundo aniversario! iDel dolor de todo un pueblo! iDe que El "vivía 

y viviría eternamente"! No: se trataba simplemente, de "Stalin y los Problemas 
en la Edificación del Comunismo".  

¿Eso era todo? "Y los Problemas ... ", punto, eso es todo! ¿Nada más 

que esos problemas? ¿Edificación? ¿Edificación para qué? Eso podía 
aplicárseles igualmente bien a las cuadrillas protectoras de bosques! ¿Y en qué 
quedaban las victorias militares? ¿V el genio filosófico? ¿Y el corifeo de las 

ciencias? ¿V el amor del pueblo entero?  
Arrugando la frente con expresión dolorida, Pablo Nicoiaievich miró 

a través de sus anteojos el rostro sombrío de Vadim.  

-¿Cómo es posible, eh? .. -Por encima del hombro, lanzó una mirada 

inquieta por el lado de Kostoglotov. Este, visiblemente, estaba durmiendo: tenía 
los ojos cerrados, la cabeza le colgaba siempre en igual posición-. Hace dos 

meses ... , dos, ¿no es así? Acuérdese: el septuagésimo quinto cumpleaños! Todo 
fue como antes: un inmenso retrato, un título inmenso, "El Gran Continuador". 

¿Eh? ¿Y entonces?  

Ni siquiera era el peligro, no, no el peligro, lo que eso hacía cernerse 

sobre los sobrevivientes, sino la ingratitud! La ingratitud, sobre todo esto, era lo 
que hería ahora a Rusanov, cual si fuesen sus propios méritos, su propia 

conducta irreprochable, lo que escarnecían y reducían a polvo. Si la Gloria que 
resuena en los siglos se esfumaba en el término de dos años; si bastaban 

veinticuatro meses para desechar al Amadísimo, al Sapientlsimo, a aquel a quien 
se sometían los jefes inmediatos de uno y los jefes de esos jefes. entonces, ¿qué 
iba a poder subsistir? ¿En qué podía uno apoyarse? ¿ V cómo podía sanar?  

-Verá usted -dijo muy quedo Vadim-. hubo recientemente una 

resolución en principio que estipulaba que ya no se celebraría el aniversario de 
las muertes, sino sólo el de los nacimientos. Pero, claro, a juzgar por el artículo  

Agitó tristemente la cabeza.  

T1jmbién él se sentía algo agraviado, en especial por su padre, a 

quien perdiera. Recordaba cuánto quería él a Stalin; en todo caso, más que a sí 
mismo, de seguro (nunca había tratado su padre de obtener nada para sí mismo). 

V más que a Lenin. V probablemente más que a su mujer y a sus hijos. De su 
familia podía hablar con calma o con ironía; pero de Stalin, jamás; le temblaba 



un poco la voz apenas pronunciaba su nombre. Había un retrato de Stalin en su 
escritorio, otro en el comedor, otro más en el cuarto de los niños. Pasaban los 

años, y los muchachitos seguían viendo encima de ellos aquellas cejas gruesas, 
aquel bigote tupido, aquella cara inmutable, inaccesible en apariencia al miedo o 

a una alegría frívola, cuyos sentimientos todos parecían concentrarse en el fulgor 
de sus ojos de terciopelo negro. V además, después de haber leído cada uno de 
los discursos de Stalin, también les leía su padre a los muchachos pasajes de 

ellos, explicándoles qué profundo pensamiento encerraban y con qué sutileza lo 
expresaba, y qué bonito era su ruso. Solamente más tarde, cuando hubo perdido 

a su padre y hubo crecido, empezó Vadim a encontrar que el lenguaje de 
aquellos discursos era quizás un poco insulso; que, lejos de ser condensados, sus 
pensamientos habrían podido expresarse con mucho mayor concisión, cabiendo 

más pensamientos dentro del mismo volumen. Esta era su impresión, pero no la 
habría dicho en voz alta. Era su impresión, pero se sentía más en armonía 

consigo mismo cuando profesaba la admiración que le inculcaran desde su 
infancia.  

Todavía muy fresco en su memoria estaba el día de Su muerte.  

Jóvenes, viejos, niños, todos lloraban. A las muchachas las sacudían 
los sollozos, los muchachos se enjugaban los ojos. Viendo llorar así a todo el 

mundo, daba la impresión de que no era un hombre quien había muerto, sino que 
se agrietaba el universo entero. Daba la impresión de que, aun cuando la 
humanidad lograse sobrevivir, ese día se grabaría en ella para siempre como el 

día más lóbrego del año.  

Y he aquí que, en el segundo aniversario de esa muerte, ya 

economizaban la tinta negra de un ribete de luto. No habría sido difícil, empero, 

hallar algunas palabras sencillas y fervientes: "Hace dos años, moría .. ." Aquel 
cuyo nombre tenían en los labios los soldados de la última guerra, postrera 
palabra suya aquí en la tierra, cuando tropezaban y caían.  

Y luego, no era sólo cosa de educación: de la costumbre habría 

podido él desembarazarse. No, bien mirado todo, la razón misma exigía que se 
honrara al Gran Difunto. El era la rectitud, emanaba de El la seguridad de que 

los días venideros no iban a desviarse de lo que los precediera. Había exaltado a 
la ciencia y los sabios, liberándolos de sus mezquinas preocupaciones por el 
trato y la vivienda. V la ciencia misma exigía Su permanencia. Su constancia, 

garantías de un porvenir sin conmociones, en el cual los sabios no se verían 
obligadas a repartir su atención, a sacrificar un trabajo superior en utilidad e 

interés a los manejos mezquinos a que habría que entregarse para organizar la 
sociedad, educar a los incultos, convencer a los necios.  

Fue con tristeza como Vadim regresó a su cama para poner sobre 

ella su pierna enferma.  
Mas aquí volvía Chaly, muy satisfecho, con una bolsa llena de 

provisiones. Mientras las ordenaba en su mesa de noche, que se hallaba al lado 
opuesto al de la cama de Rusanov, sonreía con modestia: '  

-iNo más que algunos días para aprovecharlas! Después, nada más 

que con intestinos, ¡sabe Dios cómo va a marchar eso! -Rusanov no terminaba 
de extasiarse con Chaly: iqué optimista! iQué tipo animoso!-. iTomates 



escabechados!. .. -dijo Chaly, quien seguía vaciando su bolsa. Hundiendo los 
dedos en el frasco, sacó uno, lo tragó, frunció los párpados-: iExcelentes ... , y 

ternera asada. Bien jugosa, no demasiado seca.-La tocó y lamió-. iDe oro, esas 
manos de mujer!  

V sin decir nada, dándole la espalda a la sala, pero de modo que 
Rusanov lo viese, puso en su mesa de. noche una botella de medio litro de 
vodka. y le dirigió un guiño a Rusanov.  

-Entonces usted es de aquí -dijo Pablo Nicolaievich.  
-Si no, no soy de aquí. Vengo de vez en cuando. En comisión.  

-¿Es su esposa, entonces, la que vive aquí?  
Pero Chaly ya no oía, se había marchado a devolver la bolsa vacía. 

Cuando estuvo de vuelta, abrió su mesa de noche, frunció el ceño, hizo su 

elección, tragó otro tomate, cerró de nuevo la puerta. Sacudió la cabeza con 
satisfacción.  

-Bueno, ¿en qué estábamos? Continuemos.  
Entretanto, Ajmadyan había encontrado a un cuarto, el joven kasajo 

de la escalera: esperando el regreso de Chaly, lo había hecho sentarse en su cama 

y, muy acalorado, le contaba en ruso, con abundancia de gestos, cómo nuestros 
soldados rusos habían zurrado a los turcos. (Había ido, el día anterior, a ver el 

film La Toma de Plevna, en otro pabellón.) Ambos se acercaron, recolocaron la 
tabla entre las dos camas y Chaly, más alegre que nunca, se puso a hacer 
malabarismos con las cartas con sus manos ágiles y diestras, dándoles ejemplos.  

-Eso es el fuI!, ¿entendido? Es cuando se tienen en mano tres cartas 
y un par al mismo tiempo. ¿Comprendido, mocoso?  

-Va no soy un mocoso -replicó Ajmadyan con vivacidad, sin 
ofenderse-o Antes del servicio militar era un mocoso, ahora. ya no.  

-Bueno. En seguida viene el color; es cuando se tienen cinco cartas 

de la misma pinta. Luego, las cuatro cartas: cuatro de una pinta, la quinta de otra. 
En seguida, la escalerilla: una serie de igual pinta, del nueve al rey. Así. mira ... 

O asá ... Y todavía, la escalera real. ..  
No ellos, no lo habían entendido todo, pero Máximo Petrovich les 

prometió que lo comprenderían mejor cuando se pusieran a jugar. Mas, sobre 

todo, hablaba él con tanta amabilidad, con voz tan cordial y límpida, que le 
reconfortó mucho el ánimo a Pablo Nicolaievich ... ¡Un hombre tan simpático, 

tan afable. no esperaba él encontrar tanto en un hospital público! Sentados como 
estaban, constituían desde ahora un grupo unido y amistoso, y eso seguiría así 
hora tras hora, y podrían recomenzar todos los días en vez de pensar en la 

enfermedad. ¿Pensar en la enfermedad? ¿Con qué fin? ¿En los demás disgustos? 
¿Con qué objeto? ¡Tenía razón Máximo Petrovich!  

Rusanov iba a decirles que, mientras no hubiesen asimilado bien las 
reglas del juego, no jugarían dinero. V de repente, en la entrada de la sala, 
preguntaron:  

-¿Está Chaly?  
-Presente 

-Al recibo: visita de su esposa!  
-iMierda. qué marrana! -exclamó Máximo Petrovich, con simpleza-. 



Pero si yo le dije que viniera en domingo, no en sábado. iMe pregunto cómo 
hicieron para no encontrarse cara a cara!. .. Bueno, discúlpenme, amigos.  

Y de nuevo quedó el juego en nada: Máximo Petrovich se fue, 
mientras que Ajmadyan y el kasajo se apoderaron de los naipes para repetir y 

ejercitarse.  
Y de nuevo pensó Pablo Nicolaievich en su tumor y en el 5 de 

marzo; sintió la mirada de desaprobación que fijaba el búho en él, desde su 

rincón; vio también, al volverse, los ojos abiertos de "Hocicón". No estaba 
durmiendo "Hocicón", ¡imagínense!  

No, Kostoglotov no dormía. No había dormido en todo ese rato, y, 
mientras Rusanov y Vadim hojeaban el diario charlando en voz baja, oía él cada 
palabra y adrede no abría los ojos. Estaba curioso por saber lo que dirían, lo que 

diría Vadim. Ahora ya no necesitaba echar mano al periódico ni desdoblarlo, lo 
había comprendido todo.  

De nuevo estaba palpitante. Le palpitaba el corazón, martillando 
contra el portón de fierro que ya no debía abrirse jamás; y he aquí que empezaba 
a rechinar!, he aquí que empezaba a vacilar! Y la herrumbre se descascaraba, 

soltándose de sus goznes.  
Kostoglotov no acertaba a digerir lo que les oyera decir a los que 

habían permanecido en libertad: que aquel día, dos años antes. habían llorado los 
viejos, habían llorado las jóvenes, había sido, de Improviso, cual si el mundo se 
hubiese hallado huérfano. No acertaba a imaginárselo, porque recordaba cómo 

había sido eso entre ollas. Un buen día no los llevaron a la faena, ni siquiera 
abrieron las barracas en que estaban encerrados. Y desconectaron el altoparlante 

que se oía siempre, fuera de la zona. De todo esto se colegia claramente que las 
autoridades habían perdido la cabeza, que los había sucedido una gran desgracia. 
Ahora bien, ¡una desgracia pura los patrones es una alegría para los presidiarios! 

Ya no se trabaja, uno puede quedarse acostado, le entregan su ración a 
domicilio. Primero durmieron hasta cansarse; luego comenzaron a encontrar raro 

eso; después, en una que otra parte, se pusieron a tocar guitarra, bandurria, a ir 
de una barraca a otra. tratando de adivinar. Inútil es que entierren al presidiario 
en lo más hondo de un agujero remoto: la verdad siempre termina por infiltrarse, 

isiempre!. .. , por la panadería, por la herrería, por la cocina. iY el asunto 
comenzó a divulgarse! Sin gran seguridad, al principio: alguien recorría las 

barracas, se sentaba en las tablas: "iHola, chicos! Parece que el ogro reventó ... " 
"¿Sin bromear?" .. iNo es posible!" .. Perfectamente posible!" "¡Ya era tiempo!" 
V un coro de carcajadas. Adelante las guitarras, adelante las balalaicas! Pero 

durante veinticuatro horas, las barracas permanecieron cerradas. V a la mañana 
siguiente (seguía helando, como corresponde en Siberia), a todos los detenidos 

los hicieron formar en el sitio de reunión; estaban ahí el mayor, los dos 
capitanes, los tenientes, todo el mundo. V el mayor, obscurecido el semblante de 
tan desdichado que se sentía, anunció: .  

-Es con profunda aflicción ... , ayer, en Moscú ...  

Y una sonrisa -preciso era contenerse, para no demostrar su júbilo-  

iluminó todas aquellas carotas de presidiario sombrías, groseras, rugosas, de 
pómulos salientes. V al ver dilatarse esas sonrisas, el mayor ordenó, fuera de sí:  



- i Fuera las gorras!  

Y en el lapso de un instante, todo quedó en suspenso, al filo de l 

cuchillo: desobedecer todavía no era posible, obedecer era demasiada vejación. 
Pero, adelantándose a todos, el bufón del campamento, un humorista nato, se 

arrancó su bonete "a la Stalin", de imitación de piel, lo lanzó al aire. iHabía 
obedecido!  

¡Y lo habían visto centenares de ojos! ¡Y centenares de manos 
arrojaban sus gorras al aire!  

¡Y el mayor tuvo que tragársela!  

Y he aquí que ahora se enteraba Kostoglotov de que los Viejos 
habían llorado, las jóvenes habían llorado, y el mundo entero parecía haber 

quedado huérfano ...  
Volvió Chaly, más alegre que nunca y de nuevo con un cesto lleno 

de provisiones; otro cesto, es verdad. Alguien rió con ironía, mas Chaly no lo 
esperó para reír de ello, y abiertamente dijo: - iSon así, qué quieren! Si eso las 
complace, ¿por qué no consolarlas? Eso no daña a nadie.  

 
A la señorita, sea o no de copete,  

se la......... en todo caso. 

 
Y rió a carcajadas, contagiando a sus oyentes y agitando los brazos, 

como para apartar de él esa risa desbordante. También Rusanov se echó a reír de 

buena gana, tan oportuna había sido la réplica de Máximo Petrovich.  

-Entonces ¿cuál es tu mujer? -preguntó Ajmadyan, ahogándose de 

risa.  

-No me hables de eso, hermanito -suspiró Máximo Petrovich, . a l 

mismo tiempo que trasladaba el contenido del cesto a su mesa de noche-. Hay 
que reformar la legislación. Entre los musulmanes es más humana. Justamente 

en agosto autorizaron el aborto, eso ha simplificado mucho la vida! ¿Para qué 
debería una mujer vivir sola? Siempre que alguien venga a verla aunque sea una 
vez al año. V para los comisionistas es cómodo: una habitación en cada ciudad, 

con buena sopa, buena cama ... y lo demás.  

De nuevo se percibió entre las provisiones un frasco de color 

obscuro. Chaly volvió a cerrar la mesa de noche y fue a devolver el cesto vacío. 
Aparentemente, a esta mujer no la mimaba, pues regresó en seguida. Se plantó 

en medio del pasillo, donde en otro tiempo se ponía Efrem, y mirando a Rusanov 
se rascó la nuca cubierta de pelo rizado (tenía una abundante cabellera de color 
entre lino y granzas de avena):  

-Diga, vecino, ¿y si hiciéramos colación?  

Pablo Nicolaievich tuvo una sonrisa aprobatoria. La comida 

corriente tardaba en llegar y, por lo demás, ya no daba ganas, después de haber 
oído a Máximo Petrovich detallar con apetito las provisiones que iba guardando. 

Preciso es decir también que el propio Máximo Petrovich, con esa sonrisa de sus 
gruesos labios, tenía algo de agradable, de carnívoro, que hacía desear tenerlo 
por comensal.  

-De acuerdo -dijo Rusanov, invitándolo a su mesa de noche-, yo 



también tengo diferentes cosas ...  

-¿No vasitos? -averiguó Chaly, inclinándose hacia él, mientras con 

sus hábiles manos transportaba ya a la mesa de noche de Rusanov los frascos y 
paquetes.  

-iPero si está prohibido! -previno Pablo Nicolaievich, sacudiendo la 

cabeza-o Con lo que tenemos nosotros, está rigurosamente prohibido ... -Desde 
hacía un mes que estaba él en la sala, nadie había tenido el descaro de pensar en 
eso; Chaly, en cambio, ni siquiera parecía considerar posible que fuese de otro 

modo.  

-¿Cómo te llamas tú? -Va estaba en su pasillo, sentado frente a él, 
rodilla contra rodilla.  

-Pablo Nicolaievich.  
-Mi querido Pablo -dijo Chaly, poniéndole la mano en el hombro 

amigablemente-. Créeme, no les oigas a los médicos! Ellos son los que cuidan, 
ellos son los que lo mandan a uno a la tumba. Y nosotros debemos vivir.  

Había convicción y benevolencia en el rostro sin malicia de Máximo 

Petrovich, con su gran nariz rojiza y sus gruesos labios jugosos. V estaban en 

sábado: en la cl ínica, todos los cuidados suspendidos hasta el lunes. Al otro lado 
de la ventana cada vez más obscura, caía la lluvia, interponiéndose entre 
Rusanov y su familia, sus amigos. V en el periódico no había retrato enmarcado 

en negro, ofensa que dejaba en el fondo de su corazón un pozo turbio. Las 
lámparas brillaban resplandecientes, anticipando en mucho una velada larga, 
muy larga; y había ahí un hombre en verdad agradable con quien podía beber de 

inmediato una copa y comer un bocado y en seguida jugar al póquer. (Linda 
sorpresa para los amigos de Pablo Nicolaievich, el póquer!)  

Entretanto, ese pícaro de Chaly ya tenía su botella a mano, debajo de 
la almohada. Con el dedo, hizo saltar el tapón y llenó hasta la mitad los dos 
vasos que sostenía a la altura de las rodillas. Brindaron inmediatamente.  

Como buen ruso, Pablo Nicolaievich olvidó tanto sus recientes 
temores como las prohibiciones y las promesas solemnes y ya no tuvo sino un 

deseo: el de ahogar su murria y volver a sentir un poco de entusiasmo.  
-iNosotros viviremos, mi querido Pablo, viviremos! -dijo ChaIy con 

convicción; y su cara levemente cómica asumió de improviso una expresión de 

severidad, hasta de ferocidad-. iQue reviente el que quiera, pero tú y yo vamos a 
vivir!  

Por lo cual bebieron. Durante este último mes, Rusanov se había 
debilitado mucho; en general, no bebía sino vino tinto muy simple, de modo que 
sintió de Inmediato el ardor; luego, de minuto en minuto, eso se extendió, se 

difundió y lo persuadió de que era harto inútil romperse la cabeza; de que, al fin 
de cuentas, se podía vivir, aun en el pabellón de los cancerosos, y de que se salía 

de él.  
-¿Y duelen mucho ... esos pólipos? -preguntó.  
-De vez en cuando, sí, no se puede decir. ¡Pero yo no me dejo hacer!. 

.. ¡Pablo! El vodka no puede hacer mal, métete bien eso en la cabeza! El vodka 
es bueno para todas las enfermedades. Antes de la operación, yo vaya beber 

alcohol, ¡qué te crees! Del que está en el frasco ... ¿Por qué alcohol? Porque uno 



lo absorbe en seguida, no deja nada de líquido en el estómago. El cirujano me 
vacía el vientre y no ve ahí más que fuego. i Mientras yo estoy completamente 

ebrio! Pero tú también peleaste en la guerra y bien lo sabes: apenas hay una 
ofensiva, ¡adelante con el vodka!. .. ¿Te hirieron?  

-No.  
-iTuviste suerte!. .. A mí, dos veces: aquí y acá, mira ... -Los vasos 

estaban llenos otra vez.  

-Basta -rehusó débilmente Pablo Nicolaievich-. Es peligroso.  
-¿Cómo, peligroso? ¿Quién te metió en la cabeza que era peligroso? 

Sírvete tomates, sírvete! ¡Ah, qué tomates!  
Es cierto: un decilitro o dos ¿no daba lo mismo puesto que de todos 

modos habían infringido el reglamento? ¿No daban lo mismo dos decilitros o 

deis decilitros y medio, si el gran hombre había muerto y ya no se hablaba de él? 
A la memoria del Patrón, Pablo Nicolaievich vació otro vaso más. Como en un 

banquete fúnebre ... y sus labios gesticularon tristemente. Y por entre esos 
mismos labios, metía tomates. Y, con la frente contra la de Máximo, lo 
escuchaba con simpatía.  

-¡Ah, los bonitos tomates bien rojos! -comentó Máximo-.  
Aquí están a un rublo el kilo y en Karaganda cuestan treinta rublos. 

iY si vieras cómo se les echan encima allá! Pero está prohibido transportarlos; 
no los aceptan como carga. ¿Por qué está prohibido? Dime, eh, ¿por qué?  

Máximo Petrovich iba acalorándose; se le habían dilatado los ojos, 
en los que se leía una intensa necesidad de saber, de penetrar el sentido. El 
sentido de la existencia.  

-Un hombrecillo de vestón raído va a ver al jefe de estación: "¿Le 
tienes apego a la vida, tú, jefe?" El otro se precipita a su teléfono, cree que han 

venido a matarlo ... Pero el hombrecillo le pone tres billetes encima de la mesa. 
"¿Por qué está prohibido? ¿Cómo es posible que esté prohibido? Tú le tienes 
apego a la vida y yo también. iHazme embarcar mis canastos!" IV la vida triunfa  

mi querido Pablo! Parte el tren, el que llaman "tren de pasajeros"; sólo que en 
realidad es un tren de tomates, con canastos sobre las banquetas, debajo de las 

banquetas, en todas partes. Al del convoy se le unta la mano; al inspector se le 
unta la mano. Cuando se llega al límite de la red, donde embarcan nuevos 
inspectores, pues se les unta la mano a ellos también.  

Rusanov sentía la cabeza darle vueltas levemente; estaba muy 
reanimado y ahora se sentía más fuerte que su mal. Pero le pareció que Máximo 

estaba diciendo cosas en las que no se podía convenir ... convenir ... que eran 
contraproducentes.  

-Eso es contraproducente -dijo Pablo Nicolaievich, rebatiéndole-. 

¿Por qué, pues? Eso no está bien ...  
-¡Que no está bien! -exclamó Chaly, sorprendido-. Toma, pues, un 

pepino! O el caviar, ¡eso!. .. En Karaganda hay una inscripción, en piedra sobre 
piedra: "El carbón es pan". Para la industria, por supuesto. Pero no hay tomates 

para la gente. Y jamás los habrá si no los llevan personas emprendedoras. A 
veinticinco rublos el kilo, se los arrebatan y más encima la gente da las gracias. 
Por lo menos, ven tomates con sus propios ojos; sin eso, ni siquiera los verían. 



iTú no puedes figurarte lo estúpidos que son allá, en Karaganda! Reclutan 
guardias, unos tontos grandes, y en lugar de mandarlos a coger manzanas, una 

cuarentena de vagones que podrían llenar con ellas, los ponen a lo largo de todos 
los caminos que cruzan la estepa para detener a los que llevan manzanas a 

Karaganda. Prohibido! ¡Así es como montan guardia los necios!. . ,  
-Pero ¿cómo es eso? ¿Eres tú quien hace eso? ¿Tú? -preguntó Pablo 

Nicolaievich, entristecido.  
-¿Por qué yo? Yo, Pablote, no viajo con canastos. Viajo con un 

maletín. Con una maleta. Hay mayores, tenientes, coroneles, que golpean en la 

ventanilla: se les terminó la licencia. ¡Y no hay pasajes!. .. Ya no golpeo, y 
siempre consigo partir. En cada estación, sé a quién dirigirme: en una, es el 

encargado de la caldera; en otra, es la consigna. Fíjate bien en esto, Pablo: i la 
vida triunfa siempre!  

-Pero, en el fondo, ¿qué oficio es el que ejerces tú?  

-Soy técnico, Pablote. Aunque no pasé por la escuela técnica.  

V agente, también. Yo ejerzo el oficio que produce. De donde dejan 

de pagar, me voy. ¿Comprendes?  
Vaya, Pablo Nicolaievich empezaba a notar que había algo que no 

iba bien, que no marchaba en el sentido correcto, que hasta iba un tanto 
atravesado. Mas éste era un hombre tan bueno, tan jovial, un amigo, el primero 

desde hacía un mes. No tuvo valor de ofenderlo.  
-Pero ¿está bien eso? -preguntó solamente.  

-iEstá bien, está bien! -lo aplacó Máximo-. Sírvete ternera también. 
Ahora vamos a zamparnos tu compota, Pablo: no se vive sino una sola vez; 
entonces ¿para qué ir tirando malamente? iHay que vivir bien, Pablo!  

-Por cierto que Pablo Nicolaievich se vio obligado a estar de 

acuerdo; era verdad, no se vivía más que una vez; entonces ¿para qué vivir mal? 
Sólo que ...  

-Tú comprendes, Máximo, está mal. .• -le recordó débilmente.  
-Pero veamos, Pablo Nicolaievich -respondió Máximo, en el mismo 

tono amistoso, teniéndolo del hombro-. Pero veamos: eso depende de cómo uno 

lo tome. Es según el lugar.  

 

Una partícula de polvo en el ojo es molesta; 

treinta centímetros en otra parte 

sirven para….. 

 

-dijo Chaly y rió a mandíbula batiente, golpeándole la rodilla a 
Rusanov, quien no pudo contenerse, sacudiéndolo también una risa convulsiva:  

-¡V bien, tú sabes unos versos! ¡Palabra que eres un poeta, Máximo!  
-¿Y tú? ¿Qué haces tú? ¿Cuál es tu oficio? - le preguntó su nuevo 

amigo. Aunque habían llegado al punto de abrazarse, Pablo Nicolaievich asumió 
un aire digno: lo obligaba a ello su situación. -Comercio mayorista, en el 

servicio del personal. -Se hacía el modesto. Por supuesto, tenía un cargo más 
importante.  



-¿Y dónde? -Pablo Nicolaievich nombró el lugar-. ¡Oye!  
-dijo Máximo, muy regocijado-o Hay un buen tipo al que es 

indispensable ocupar. ¡Se entiende que tú no necesitas preocuparte de los gastos!  

-¡Vamos, estás loco! ¡Ni lo pienses! -exclamó Pablo Nicolaievich, 

ofendido.  
-iPero si eso es de cajón! -agregó sorprendido Chaly; y de nuevo 

titiló en sus ojos la misma interrogante acerca del sentido de la vida, un tanto 

vaga después de lo mucho que había bebido-o Si los miembros del servicio de 
contratación no se embolsaran derechos de ingreso, ·¿de qué vivirían? ¿Con qué 
podrían criar a sus niños? ¿Cuántos hijos tienes tú?  

-¿Está desocupado el diario ahora? - inquirió por encima de ellos una 

voz ronca y desagradable. Era el búho, que se había venido de su rincón, con sus 
hinchados ojos de mirada malévola y su bata abierta. ¿El diario? Pablo 

Nicolaievich estaba sentado en él, hasta lo había ajado un poco.  

-¡Por favor, por favor! -contestó Chaly, retirando el periódica de 

debajo de Rusanov-. ¡Levántate, Pablo! Tome, abuelo, no faltaba más!  
Shulubin cogió el periódico con expresión sombría y quiso irse, pero 

Kostoglotov lo retuvo. A su vez, Kostoglotov fijaba ahora en él esa mirada 

insistente y callada que fijaba en todos, y ahora lo veía muy de cerca, con 
especial nitidez.  

¿Quién podría ser ese hombre? ¿Con esa cara que tan poco se 

parecía a las demás? Hubiérase dicho un actor que acababa de sacarse el 

maquillaje y estaba todavía agotado por la actuación. Con la desenvoltura de las 
cárceles de paso, donde se le puede preguntar cualquier cosa a cualquiera, sin 

preámbulos, Kostoglotov, semivolcado en la cama, en su pose habitual, 
preguntó:  

-¿Cuál es su oficio, abuelo?  

Shulubin no se limitó a volver la mirada hacia Kostoglotov; volvió 

hacia él la cabeza. Lo miró otra vez, sin pestañear. Y siempre mirándolo, 
pasándose extrañamente la mano alrededor de la garganta, en un gesto circular, 

como si la garganta le molestara (en circunstancias que no llevaba ningún cuello 
que pudiese molestarle y que su camisa de amplia escotadura le quedaba 
holgada), respondió de repente, consintió en responder:  

-Bibliotecario.  
-¿Dónde? - indagó Kostoglotov, sin vacilar en dirigirle una segunda 

pregunta.  
-En una escuela de enseñanza agrícola.  
Por alguna oculta razón, sin duda a causa de su mirada pesada y de 

su silencio de búho en su rincón, a Rusanov le dieron ganas de humillarlo, de 

ponerlo en su lugar. También puede que fuese el vodka el que habló por él; en 
voz más alta, más informalmente de lo necesario, lo interpeló:  

-¿No afiliado al Partido, por supuesto?  
El búho lo miró de hito en hito, con sus ojos color tabaco.  
Pestañeó, como creyendo haber oído mal la pregunta. Volvió a 

pestañear. V luego, de repente, abrió el pico:  

-Por el contrario. -Y se marchó al otro extremo de la sala.  



Su andar tenía algo de forzado. Debía de molestarle un roce un punto 
dolorido. Más que propiamente caminar, renqueaba, con los faldones de la bata 

separados y, bamboleándose torpemente, hacía pensar en un gran pájaro al que le 
hubiesen cortado las alas para impedirle volar.  



CAPITULO XXIV  
 

 

 

 

 

 

LA TRANSFUSION DE SANGRE  
 
A pleno sol, en la piedra, al pie del escaño, se hallaba sentado 

Kostoglotov, con las piernas incómodamente recogidas hacia el cuerpo dentro de 
sus botas y las rodillas a ras del suelo. Sus brazos también colgaban hasta el 
suelo. Su cabeza descubierta estaba inclinada sobre el pecho. Y así era como se 

calentaba al sol, con la bata gris ya bien abierta, tan inmóvil y anguloso él 
mismo como esa piedra gris. Le ardía la, cabeza de negra cabellera le escocía la 

espalda, mas él permanecía sentado, sin hacer el menor movimiento, acogiendo 
el calor de marzo, sin hacer nada ni pensar en nada. Podía quedarse así horas 
enteras sin objeto. compensando con calor solar el pan y la sopa de los cuales lo 

habían privado.  

Ni siquiera se veía alzarse y bajar sus hombros al ritmo de su 

respiración. Sin embargo, tampoco se caía de lado; sabe Dios cómo lograba 
sostenerse. La gorda auxiliar del segundo piso, aquella mujer maciza que en una 

ocasión anterior quiso echarlo del corredor so pretexto de que él traía bacilos y 
que, muy golosa de semillas de girasol, acababa justamente, por ociosidad, de 
cascar algunas, se le acercó y lo apostrofó, con voz ordinaria de verdulera:  

-¡Ea, amigo! Amigo, ¿oyes? -Kostoglotov levantó la cabeza y, 
entornando los ojos contra el sol, la miró con una mueca que le deformaba las 

facciones-o Anda a la sala de curaciones, te llama la doctora.  

También se había dejado él petrificar al sol; tan pocas ganas tenía de 

moverse, de levantarse, que eso le pareció un esfuerzo detestable.  
-¿Qué doctora? -refunfuñó.  

-La que te necesita, caramba! -dijo la auxiliar, alzando la voz-. No es 
mi trabajo venir a recogerlos al jardín. iAnda, te dicen!  

-Pero si a mí no tienen curación que hacerme. Debe de ser a otro a l 

que requieren -se obstinó Kostoglotov.  

-¡Es a ti, te digo! -lanzó la auxiliar, mientras seguía cascando 

semillas de girasol-. iComo si fuera posible confundirte con otro, con tus piernas 
de zancudo! Acá no tenemos más que uno así. -Kostoglotov suspiró, enderezó 
las piernas y ayudándose con las manos, se reincorporó gimiendo. La auxiliar lo 

miraba con aire de reproche-. Eso es lo que se saca con andar todo el tiempo y 
derrochar sus fuerzas. Había que permanecer acostado.  

-iAh, no, no! -suspiró Kostoglotov-. iSi la juventud supiera!  

Y partió renqueando por la avenida. Ya no tenía cinturón, ya no tenía 
su apostura de soldado y, además, su espalda se encorvaba.  

Iba hacia la sala de curaciiones. donde le esperaba una nueva 



contrariedad, dispuesto a resistirse, aun cuando todavía ignoraba a qué.  

La doctora que lo mandara llamar a la sala de curaciones no era Ela 

Rafaelov, que ya llevaba diez días reemplazando a Vera Korniliev, sino una 
joven bastante robusta, de mejillas no rosadas, sino purpúreas, tanta salud 

respiraban. Era la primera vez que él la veía.  

-¿Su nombre? -le espetó ella, en el momento mismo en que é l 

franqueó el umbral.  

Aunque ya no le molestaba el sol, Kostoglotov seguía con los ojos 
fruncidos y con expresión de descontento. Se apresuró a evaluar la situación, a 

comprender pero no a contestar. A veces, es necesario ocultar su nombre, mentir. 
Aún no sabía si tal era el caso en este momento.  

-¿Su nombre, pues? -repitió la doctora de brazos rollizos.  
-Kostoglotov -admitió él, de mala gana.  
-¿Dónde se había metido? ¡Desvístase aprisa!, ¡Venga acá, tiéndase 

sobre la mesa!  

Kostoglotov acababa de acordarse, de ver, de comprender, todo a un 

tiempo: ¡era la transfusión de sangre! Había olvidado que la hacían en la sala de 
curaciones. Pero, en primer lugar, él se atenía firmemente a su principio: no 

aceptar sangre ajena, no dar la propia! Y en segundo lugar, esta mujercita 
enérgica, que parecía nutrida, ella misma, con la sangre de los donantes, no le 
inspiraba confianza. Vega se había marchado. De nuevo otro médico, otras 

costumbres, otros errores ... , y ¿quién diablos haría girar ese carrusel donde no 
había nada duradero?  

Con expresión de fastidio, se quitó la bata, buscó dónde colgarla -se 
lo indicó la enfermera-, mientras en su interior se preguntaba de qué podría 

aferrarse para no dejarse hacer. Colgó su bata. Se sacó la chaqueta del pijama y 
la colgó a su vez. Tiró sus botas a un rincón. A pie descalzo, se dirigió por sobre 
el linóleo bien limpio a la alta mesa almohadillada. Seguía sin acertar con un 

pretexto y se preguntó qué podría inventar.  

Por encima de la mesa, un brillante soporte de acero sostenía e l 

aparato para transfusiones: tubos de caucho, tubos de vidrio, uno de éstos lleno 
de agua. El mismo soporte estaba provisto de varios anillos hechos para 

ampollas de diferentes tamaños: de medio litro, de un cuarto y de un octavo de 
litro. En este momento, sostenía una ampolla de un octavo de litro. Ocultaba en 
parte la obscura sangre contenida una etiqueta con indicación del grupo 

sanguíneo, el nombre del donante y la fecha de extracción.  

Con esa costumbre suya de pasear la mirada allí donde no tenía que 

hacer, Kostoglotov leyó todo eso mientras se subía a la mesa. V en vez de poner 
la cabeza sobre el almohadón, declaró de inmediato:  

-iAjá. Del 28 de febrero! Está añeja su sangre. No hay caso de hacer 

la transfusión.  

-Vaya un raciocinio! -exclamó la doctora, indignada-..Añeja o no, 

¿qué entiende usted de conservación de la sangre? La sangre puede conservarse 
más de un mes! -La irritación, en su faz purpúrea, era escarlata. Sus brazos, 

desnudados hasta el codo, eran regordetes, rosados, y tenía la piel engranujada, 
con granitos no de esos provocados por el frío, sino permanentes. Ahora bien, 



fuerron precisamente estos granitos los que, sabe Dios por qué, convencieron a 
Kostoglotov de no ceder-. Súbase la manga y levante el brazo -ordenó la 

doctora.  

Ella llevaba ya dos años haciendo transfusiones y aún no había visto 

a un solo paciente que no se mostrara desconfiado: todos se conducían como si 
tuvieran en las venas sangre principesca y temiesen las mezclas. Todas las veces, 

los enfermos miraban la sangre de reojo; no les gustaba el color, el grupo, la 
fecha; se preguntaban si no estaba demasiado fría o demasiado caliente, si no se 
habría descompuesto; y a veces preguntaban, incluso, con seguridad: "iCómo! 

¿Pone usted sangre echada a perder?" "Pero si ahi dice: prohibido tocar." "Pero 
si es porque se le reservaba a alguien y no se la ha utilizado." Entonces, el 

paciente se deja llevar después de todo, mientras en su interior refunfuña: "Claro 
que la han encontrado mala". Sólo una actitud resuelta permitía desbaratar esa 
tonta desconfianza. Además, la doctora estaba siempre apurada, por ser 

considerable la cuota diaria de transfusiones que debía hacer en diversos lugares.  

Mas Kostoglotov, por su parte, ya había visto no pocas cosas aquí en 

la clínica: bolsas de sangre -hematomas- que se habían formado por haber 
traspasado la vena el pinchazo, o por haber ido mal dirigida la punta de la aguja; 

escalofríos y temblores después de la introducción de la aguja, por habérsela 
entrado con demasiada prisa, sin hacer durar suficientemente los ensayos. Por 

eso, no tenía el menor deseo de confiarse a estos brazos rosados, rollizos y 
granujientos. A su propia sangre, puesta a dura prueba por los rayos X, a su 
sangre enferma y fatigada, le tenía de todos modos más apego que a un aporte de 

sangre fresca. Por cierto que su sangre terminaría por restablecerse algún día; y 
de seguir en mal estado, antes suspenderían el tratamiento, y itanto mejor!  

-No -repuso con expresión sombría. rehusando subirse la manga y 

soltar el brazo-. Es demasiado antigua su sangre, y hoy no me siento bien,  -

Sabía, empero, que nunca hay que dar dos razones a la vez, sino siempre una 
sola; mas se le había salido a pesar suyo.  

-Verificaremos inmediatamente la presión -decidió la doctora, sin 

turbarse; y la enfermera ya le traía el aparato.  

La doctora era nueva, mientras que la enfermera era de aquí, de la 

sala de curaciones, pero Oleg jamás había tenido que ver con ella. Era todavía 
casi una niña, pero alta, morena, de ojos rasgados como los de una japonesa. Le 

coronaba la cabeza una construcción tan complicada, que no habría podido 
cubrírsela un bonete, ni siquiera un pañuelo: de ahí que cada saliente y cada 
mechón de aquella torrecilla capilar estuviese pacientemente envuelto en vendas, 

lo cual significaba que la enfermera debía llegar a su trabajo con un buen cuarto 
de hora de anticipación, para tener tiempo de encintarse.  

Con todo esto no tenía Oleg nada que ver, mas examinaba con 
interés aquella corona. blanca, tratando de imaginarse el peinado de la joven sin 

esa armazón de cintas. Aquí, el personaje principal era la doctora, y era con ella 
con quien había que luchar sin tardanza; era a ella a quien había que exponerle 
objeciones, resistirse; en vez de lo cual perdía él su tiempo examinando a la 

joven de ojos rasgados a la japonesa. Como toda joven, simplemente por ser 
joven encerraba ella un enigma, lo llevaba consigo a cada paso, estaba 



consciente de ello en cada movimiento de su cabeza.  
V entretanto, le habían apretado el brazo con una serpiente negra, 

concluyendo que la presión era normal.  

Iba a abrir la boca para enunciar una nueva objeción, cuando 

vinieron a llamar a la doctora al teléfono. Ella se sobresaltó y se fue, mientras la 
enfermera ordenaba los tubos negros en su estuche y Oleg permanecía tendido 

de espaldas.  
-¿De dónde es esta doctora, ah? -preguntó él.  
La melodía de la voz también correspondía al enigma que la joven 

llevaba en sí: ella lo percibía y hablaba escuchando atentamente el sonido de su 
propia voz:  

-Del Centro de Transfusión Sanguínea.  

.-¿Y por qué trae sangre demasiado antigua? -siguió averiguando 

Oleg, para verificar el asunto aunque fuese con una rapaza.  

-No es demasiado antigua -respondió la joven, con un armonioso 

movimiento de cabeza, y cruzó la sala llevando su cabellera como una corona.  
Esta rapaza estaba convencida de saber cuanto necesitaba saber. Y 

acaso tuviera razón.  

La dirección del sol había cambiado, dando ahora en la sala de 

curaciones. No llegaba hasta acá, pero las dos ventanas estaban vivamente 
iluminadas, como asimismo una parte del cielo raso, donde un reflejo de sol 
formaba una gran mancha de luz. Es. taba muy claro, muy despejado, muy 

sereno. Estaba agradable dentro de la pieza.  

Se abrió la puerta -Oleg no la veía-, mas la que entró fue otra, no la 

que él esperaba. V entró sin hacer ruido, sin anunciar con sus tacos altos: "Soy 
yo".  

V Oleg adivinó. No había otra que caminara así. Y lo que faltaba en 
esta pieza era ella, sólo ella.  

¡Vega!  

Sí, era ella. Había entrado a su campo visual.  Había entrado tan 
sencillamente como si acabase de abandonar la sala.  

-¿Pero dónde ha estado usted, Vera Korniliev? -inquirió Oleg, 

sonriendo. No fue una exclamación, fue una pregunta que hizo sin elevar la voz, 
dichoso. Y sin incorporarse, aunque no se hallaba atado a la mesa. En la pieza 

todo era ahora calma, claridad, bienestar.  
Pero Vega también tenía su pregunta que formular, también 

sonriendo:   
-¿Conque es un amotinamiento?  

Mas, debilitada ya su intención de resistir y regocijándose a la Idea 

de estar, acostado en esta mesa y no dispuesto a dejarse desalojar, Oleg 

respondió:  
-¿Vo?¡ .. No, yo ya enteré mi cuota ... ¿Dónde estaba usted? Hace 

más de una semana ...  

Distintamente, como dictándole a un oyente algo corto de alcances 
unas palabras nuevas, ajenas a su costumbre, pronunció, de pie junto a él:   

-Fui a crear nuevos centros de detección del cáncer. A hacer 



propaganda contra el cáncer.  
-¿En algún lugar muy remoto del país?  

-Sí.  
-¿Y no volverá a marcharse?  

·-Por el momento, no. Y usted, ¿no se siente bien?  

¿Oué había en aquellos ojos? Falta de premura. Atención. Un 

comienzo de inquietud que nada confirmaba todavía. Ojos de médico.  

Pero, además de todo esto, eran café claro. Como dos dedos de leche 
en un vaso de café. Por lo demás, Oleg llevaba tanto tiempo sin beber café" que 

había olvidado un poco su color; pero amistosos, ¡eso sí, ojos de muy vieja 
amiga, ciertamente!  

-No, no, no es nada. Probablemente me quedé demasiado rato 

calentándome al sol. Me senté, estuve a punto de dormirme.  
-iAI sol! ¿Cómo puede hacer eso? ¿No ha comprendido. en  

el tiempo que lleva aquí, que el calor es malo para los tumores?  
-Yo creía que lo eran las bolsas de agua caliente.  
-y con mayor razón el sol.  

-En otras palabras, ¿me están prohibidas las playas del Mar  
Negro? -Ella hizo que sí con la cabeza-o ¡Qué vida!.. Como para dar 

ganas de cambiar el destierro por Norilsk .. . -Ella encogió los hombros, los bajó 
de nuevo. Eso iba más allá de sus fuerzas, más allá del entendimiento-. ¿Y por 

qué traicionó usted?  
-¿Traicioné qué?  
-Nuestro convenio. Había prometido hacerme las transfusiones usted 

misma, no' dejarme jamás en manos de una aprendiza. -No era una aprendiza 
sino, por el contrario, una especialista.- Cuando están ellas, nosotros no tenemos 

derecho a hacerlas. Pero ya se marchó.  
-¿Cómo que se marchó?  
-¡Un llamado!  

¡Oh. Ese carrusel. .. que lo salvaba a uno del carrusel! -¿Entonces la 
hará usted?  

-Sí. ¿Y dónde está esa sangre que usted halla demasiado antigua? -El 
la indicó con la cabeza-o No es antigua. Pero no es para usted. A usted se le 
darán doscientos cincuenta centímetros cúbicos. Mire: -Vera Korniliev fue a 

buscar la ampolla encima de otra mesa y se la mostró-. Lea, compruebe.  
-Pero, Vera Korniliev, si es esta maldita vida la que lo quiere as í: 

uno ya no cree en nadie, necesita comprobarlo todo. Le aseguro que es una dicha 
no verse obligado a comprobar.  

Dijo esto con expresión tan fatigada. que se lo hubiese creído 

moribundo. Mas no pudo rehusarles del todo una verificación a sus ojos furtivos, 
que leyeron: "Grupo 1 - 1. L. laroslavzev - 5 de marzo".  

-¡Oh! Del 5 de marzo, ¡nos viene perfectamente bien! -declaró Oleg, 
animándose-. Es muy buena para nosotros.  

-Por fin comprendió que es buena para usted. ¡Después de todas esas 

discusiones!  
Era que ella no había captado. ¡Tanto peor!  



Y se arremangó hasta arriba del codo y dejó descansar el brazo 
derecho a lo largo de su cuerpo.  

Sí, ¡Por cierto que era esto lo más agradable que había para su 
atención en constante sospecha: confiar, abandonarse a la confianza. En este 

momento, sabía que esa mujer llena de dulzura, etérea, hecha de un aire 
condensado apenas, que se movía sin ruido y meditaba cada uno de sus 
movimientos, no cometería ningún error.  

Y permaneció acostado y tenía la impresión de estar descansando.  

Una gran mancha de sol, pálida y leve cual un encaje, inundaba e l 
techo, dibujando un círculo irregular. Y también esa mancha, formada por algún 

reflejo, le resultó agradable en este instante: engalanaba la pieza limpia y 
silenciosa.  

y entretanto, con su aguja, Vera Korniliev le sacó solapadamente de 

la vena cierta cantidad de sangre, hizo girar la centrífuga y extendió cuatro 
porciones sobre el platillo.  

-¿Y para qué cuatro? -preguntó él, sencillamente porque, durante su 

vida entera, en todas partes lo habían acostumbrado a hacer preguntas. Pues en 
este momento ni siquiera tenía deseos de saber para qué.  

-Una para la compatibilidad y las otras tres para verificar el grupo. 

Por si acaso.  

-¿Qué compatibilidad? ¿No basta que el grupo sanguíneo sea e l 
mismo?  

-Es preciso ver si la sangre del donante no descompone el  
suero del enfermo. Es poco frecuente, pero sucede. -¡Vaya, vaya! Y 

esa centrífuga, ¿para qué es?  
-Para separar los glóbulos rojos. Usted quiere saberlo todo.  

En el fondo, a él no le importaba en lo más mínimo. Estaba mirando 
la mancha de luz difusa que se extendía por el cielo raso. Había tantas cosas que 
uno no sabría jamás... De todos modos, no se estaría más adelantado en el 

momento de morir.  

La enfermera de la corona blanca sujetó entre las pinzas del soporte, 
boca abajo, la ampolla del 5 de marzo. Luego le puso un cojín debajo del codo. 

Más arriba del codo, le rodeó el brazo con un torniquete de caucho rojo que 
empezó a retorcer, acechando con sus ojos japoneses el momento en que habría 
que parar.  

¿Cómo había podido él entrever un enigma en esa muchachita? No 
había enigma. Una chiquilla como muchas otras.  

Se acercó la doctora Gangart, con la jeringa en la mano. Era una 

jeringa común, llena de un líquido transparente; pero la aguja no era común: más 
que aguja, era un tubo, un tubo de extremo triangular. Un tubo que nada tenía de 
especial, siempre que no fuesen a hundírselo a uno en la carne.  

-Usted tiene una vena bien visible -dijo Vera Korniliev, para desviar 
su atención, al mismo tiempo que buscaba con ceño tembloroso., Y con 
esfuerzo, con un desgarramiento de la piel que él creyó oír, introdujo la 



monstruosa aguja. Eso es todo.  

Había allí muchas cosas que aún no entendía: ¿para qué le habían 

puesto un torniquete más arriba del codo? ¿Para qué contenía la jeringa un 
líquido como agua? Se podía preguntarlo, mas también podía uno cavilar solo: 
sin duda, era para evitar una entrada violenta de aire a la vena y de sangre a la 

jeringa.  

No obstante, la aguja quedó en la vena, soltaron el torniquete, luego 

lo retiraron; desenchufaron hábilmente la jeringa; la enfermera sacudió encima 

de una cubeta el pitón del aparato para transfusiones, de manera de expeler las 
primeras gotas de sangre; y la doctora Gangart adaptó ese pitón a la aguja, en 
reemplazo de la jeringa, y lo mantuvo en esta posición, al mismo tiempo que 

destornillaba levemente la parte superior del aparato.  

En el tubo de vidrio ensanchado del aparato, unas transparentes 

burbujas de aire comenzaron a subir lentamente, una tras otra, a través del 
líquido traslúcido.  

Al igual que esas. burbujas, salieron a la superficie, una tras otra, las 

preguntas: ¿para qué una aguja tan ancha? ¿Para qué habían sacudido las gotas 
de sangre? ¿Y qué significaban aquellas burbujas? Pero un necio es capaz, 

completamente solo, de hacer tantas preguntas que se necesitarían más de cien 
sabios para contestarlas.  

Si era por preguntar, más ganas daban de preguntar otra cosa. Todo 

en la pieza, y especialmente esa lechosa mancha de sol en el techo, tenía un 
aspecto festivo.  

La aguja no estaba próxima a que la retiraran. Casi no disminuía e l 
nivel de la sangre en la ampolla. Incluso no disminuía en absoluto.  

-¿Me necesita, Vera Korniliev? -preguntó en tono insinuante la 

enfermera con ojos de japonesa, al mismo tiempo que prestaba oído al sonido de 
su propia voz.  

-No -respondió Vera Gangart quedamente.  
-Me voy de una carrera ... por una media horita, ¿quiere?  
-Yo no la necesito.  

Y la enfermera se marchó, casi corriendo, con su corona blanca. 
Ellos quedaron a solas.  

Las burbujas subían lentamente. Mas Vera Korniliev tocó el tornillo 
y dejaron de subir. Ya no se produjo ni una sola. -¿Lo cerró?  

-Sí.  

-¿Y por qué?  
-¿Otra vez necesita saberlo? -preguntó ella, sonriendo. Pero fue una 

sonrisa alentadora.  
La sala de curaciones, con sus paredes viejas y sus puertas sólidas, 

era muy silenciosa. Se podía hablar apenas más que en un murmullo, sin 

esfuerzo, como en una simple espiración. Y era lo que deseaba hacer.  
-Yo tengo un maldito carácter, qué quiere. Siempre deseo saber más 

que lo que está permitido.  
-Basta ya de querer ... -observó ella. Sus labios jamás permanecían 

indiferentes a lo que pronunciaban. Por medio de movimientos minúsculos ... , 



un pliegue desigual en uno y otro lado, un modo imperceptible de adelantarse, de 
temblar. .. , sustentaban el pensamiento y lo aclaraban-. Se recomienda hacer una 

pausa considerable después de los primeros veinticinco centímetros cúbicos, 
para ver cómo se siente el enfermo. -Con una mano, seguía sujetando el pitón 

contra la aguja. E inclinada por sobre Oleg, lo contempló con mirada amistosa y 
atenta- : ¡.Cómo se siente? -En este preciso instante, perfectamente bien.  

-"Perfectamente bien ..... ¿no es un poco exagerado?  

-No; realmente, muy bien. Mucho mejor que "bien".  
-¿Nada de escalofríos, de mal sabor en la boca?  

-'No. -Ampolla, aguja y transfusión ... eran una tarea en común que 
los unía por encima de un tercero a quien ambos, mano a mano, cuidaban y 
querían sanar.  

-¿Y aparte de este instante preciso? ¿En general?  
-¿En general? -Era maravilloso mirarla tanto rato así, conlos ojos 

puestos en sus ojos, sintiéndose autorizado a hacerlo y sin tener que desviar la 
vista-o En general, nada bien.  

-¿Cómo así? ¿Desde qué punto de vista? -Lo interrogaba con 

simpatía, con inquietud, como una amiga. Pero se merecía un golpe. Y a Oleg le 

pareció que ahora había que asestarle ese golpe. Que, por muy afables que 
fuesen sus ojos café con leche, el golpe debía caer.  

-Nada bien desde el punto de vista del ánimo. Nada bien porque 
estoy consciente de pagar demasiado caro el derecho a vivir. Y de que hasta 

usted contribuye a eso y me engaña.  

-¿Yo? -Cuando se mira interminablemente, los ojos en los ojos, se 

produce algo así como un cambio de calidad: se percibe lo que permanece oculto 

a una mirada que se desliza rápidamente. Los ojos parecen perder su envoltura 
protectora de color y salpicarnos en silencio con una verdad que no han sabido 
retener.  

-¿Cómo pudo asegurarme con tanta vehemencia que las inyecciones 

eran necesarias, pero que yo no podría comprender su significado? ¿Qué hay que 
comprender? Hormonoterapia..., ¿no es bastante claro?  .  

Sí, por supuesto, era un golpe bajo, atacar así, a traición, a esos 

indefensos ojos café con leche. Pero no había más que ese medio de formular 

seriamente la pregunta. En esos ojos, algo tembló, perdió aplomo.  
Y la doctora Gangart ... , no, Vera ... , retiró la mirada.  

Como se retira del campo de batalla una compañía no derrotada 
todavía sino a medias.  

Miró la ampolla..., ¿para qué, si el paso estaba cortado? Miró las 

burbujas..., como si éstas no hubiesen dejado de subir.  

Y soltó el tornillo. Las burbujas subieron. Había llegado el momento, 
sin duda.  

Deslizó sus dedos a lo largo del tubo de caucho que colgaba entre e l 

aparato y la aguja, como para ayudar a eliminar todo obstáculo. Puso un poco de 
algodón debajo del pitón, para que el tubo no formara doblez. Teniendo a mano 

tela adhesiva, tomó una tira para fijar el pitón del tubo en el brazo de Oleg; pasó 
el tubo de caucho por entre los dedos de su mano abierta, enderezados como 



ganchos, y el tubo se sujetó solo, y ahora Verá pudo dejar de sostener el tubo y 
de mantenerse de pie junto a él, y de mirarlo a los ojos.  

Con semblante ensombrecido, severo, reguló las burbujas, 
aumentando levemente su salida, y dijo: -Listo, no se mueva más. y se alejó.  

No salió de la pieza, sino sólo del espacio que abarcaba su vista. 
Pero como no debía moverse, ya no quedaron en su campo visual nada más que 
el soporte del aparato, la ampolla llena de sangre obscura, las claras burbujas, la 

parte superior de las ventanas soleadas, el reflejo de sus seis rectángulos en la 
lámpara apagada y todo el vasto techo, donde seguía destellando la mancha de 

sol tamizado.  
Y Vega había desaparecido.  
Pero la pregunta había caído cual una cosa pasada a algún otro 

torpemente, sin precauciones.  
Y ella no la había atrapado,  

Luego, le correspondía a Oleg recogerla. Y dirigiendo la mirada 

hacia el cielo raso, se puso a pensar en voz alta, lentamente:  
-Ya que de todos modos mi vida está perdida. Si ni mis huesos 

pueden olvidar que soy un presidiario, un detenido perpetuo. Si e. destino no me 

reserva nada mejor que eso..., y además es precise que a sabiendas y' 
artificialmente maten en mí hasta esa posibilidad entonces, ¿con qué objeto 

salvar una vida así? ¿Para hacer qué?  
Vega lo oía todo, pero se hallaba fuera del cuadro. Tanto mejor, 

quizás: más fácil hablar.  
-Primero, me privaron de mi propia vida. Ahora, me privan además 

del derecho... a tener descendencia. ¿Quién va a quererme para qué serviré 

ahora? ¡El peor de los monstruos! ¿Para implorar compasión? ¿Para pedir 
limosna?  

Vega callaba.  
Y aquella mancha en el techo... temblaba, a veces, no se sabía por 

qué: sus bordes parecían estrecharse, o bien la recorría una arruga, cual si ella 

también reflexionase, sin entender. Y luego volvía a inmovilizarse.  
Las burbujas transparentes: retozaban alegres. La sangre bajaba en la 

ampolla. Ya había fluido su buen cuarto. Sangre femenina. La sangre de Irene 
laroslavzev. ¿Una joven? ¿Una vieja? ¿Estudiante? ¿Comerciante? Limosna...  

Y de improviso Vega, siempre invisible..., no, no contestó: se 

abalanzó hacia adelante, allá, en algún lado:  
-¡Pero si no es cierto, por último!.. En todo caso, no es usted quien lo 

piensa. ¡No quiero creer que usted lo piensa, sí, usted!• ¡Examínese bien! ¡Son 
actitudes prestadas, que no vienen de usted! -Hablaba con una energía que él no 

le conocía. Parecía más afectada de lo que él se esperara. Y de repente se 
interrumpió y calló.  

-¿Qué hay que pensar entonces, pues? -Interrogó Oleg, tratando 

prudentemente de provocarla. Pero ¡cuánto silencio! Se oían zumbar aquellas 
ligeras burbujas dentro de un balón cerrado. .  

¡A ella le costaba hablar! Con voz quebrada, exhausta, intentó 
franquear el foso.  



-¡es preciso, sin embargo, que haya algunos que vean las cosas de 
otra manera! Aunque sean una minoría, un puñado, pero ¡que piensen de otra 

manera! Si no, de pensar todos así, ¿dónde vivir, entonces, en medio de quiénes? 
¿Con qué objeto?.. ¡No es posible!  

Franqueado el foso, había vuelto a gritar esta última frase con 
desesperación. Y este grito fue como un empujón brusco que le imprimiera a 
Oleg. ¡Cómo lo había empujado, la pobrecita, con todas sus fuerzas para que 

aterrizara pesado, incrustándose, en el único sitio donde podía hallar la 
salvación!  

Y cual piedra lanzada por la honda atrevida de un rapaz (tallo de 
girasol que le alargaba el brazo) ... , mejor aún: cual un obús de esos cañones de 
largos tubos de la última guerra, uno de aquellos obuses que rugían, silbaban y 

luego volaban por encima de uno con ruido de ventosa ... , .Gleg partió y voló, 
siguiendo una parábola insensata, apartándose con esfuerzo de lo que aprendiera, 

barriendo las ideas recibidas, por sobre un primero, luego por sobre un segundo 
desierto de su vida, y fue transportado a un país antiguo.  

¡El país de la infancia! No lo reconoció de inmediato. Mas apenas lo 

hubieron reconocido sus ojos deslumbrados y todavía llenos de bruma, ya tuvo 
vergüenza..., él que otrora, cuando niño, pensaba justamente como ella..., sintió 

vergüenza de tener no que decírselo sino, al contrario, que aprenderlo de ella, 
como una verdad totalmente nueva y que uno oye por vez primera.  

Y había algo más que resurgía, resurgía desde el fondo de su 

memoria hacia ellos dos, hacia esta ocasión, y era preciso recordarlo pronto, ¡Y 
él lo recordó!  

Lo recordó de súbito, pero habló de ello en tono reflexivo, detallando 
sus recuerdos:  

-En el transcurso de la década del 20, hicieron mucho ruido entre 

nosotros los libros de un especialista en enfermedades venéreas, el doctor 
Friedland. Se consideró entonces muy útil revelarle ciertas cosas a la población 

en general y especialmente a la juventud. Era una especie de propaganda 
sanitaria relativa a las cuestiones más difíciles de mencionar. Desde luego, es 
necesario, sin duda, vale más que un silencio hipócrita. Había un libro que se 

llamaba Detrás de la puerta cerrada y otro Los sufrimientos del amor. 

¿Nunca tuvo oportunidad de leerles? ¿Ni siquiera como médica? -Se oía el 

gorgoteo espaciado de las burbujas. Y tal vez también una respiración, fuera del 
espacio visible-o Yo, lo confieso, los leí un poco prematuramente, como a los 
doce años. Fue una lección desconcertante pero desoladora. Dejaba la impresión 

de no tener ya ni siquiera gran deseo de vivir...  
-Yo también los leí - le contestaron de repente, con voz neutra.  

-¿Ah, sí? ¿También usted? -dijo Oleg, regocijado. Había dicho 
"también usted" como si de nuevo ahora fuese el primero en sustentar ese punto 

de vista-o Un materialismo tan consecuente, tan lógico, tan irrefutable que, 
finalmente, ¿para qué vivir? Esas cuentas precisas, en porcentaje, del número de 
mujeres que no sienten nada y de las que conocen el éxtasis. Esas historias que 

contaban cómo las mujeres..., en busca de sí mismas..., cambian de categoría... -
Recordando todo el tiempo nuevos detalles, hizo una profunda inspiración, como 



después de un golpe o de una quemadura-o Esa fría convicción de que, en el 
vínculo conyugal, toda psicología es secundaria, empeñándose el autor en 

explicar mediante la sola fisiología cualquiera "incompatibilidad de caracteres". 
Pero usted debe de recordar todo eso. ¿Cuándo lo leyó?  

Ella no contestaba.  

No debía haberla interrogado. Y en general, se había expresado sin 

duda en forma demasiado cruda y demasiado directa. No sabía en absoluto 
hablarles a las mujeres.  

En el cielo raso, la extraña mancha de sol amarillo pálido se 

estremeció de repente, brotaron a trechos chispas de plata que recorrieron su 
superficie. Y por aquellas arrugas movedizas, por aquellas olitas minúsculas, 

comprendió Oleg al fin que esa nube misteriosa que cubría el techo no era más 
que el reflejo de una charca que no había tenido tiempo de secarse, junto a la 

empalizada. La transposición de una simple charca. y acababa de alzarse una 
ligera brisa.  

Vega callaba.  

-¡Perdóneme, se lo ruego! -dijo Oleg. Le era agradable, hasta grato, 
acusarse ante ella-. Debí de expresarme mal. .. -Trató de volver la cabeza hacia 

ella, pero seguía sin verla-. Es que eso aniquila todo lo que hay de humano en la 
tierra. Pues, al fin y al cabo, si uno obedece a eso, si admite todo eso... -¡Y he 

aquí que se entregaba con alegría a su fe pasada, y que era a ella a quien se 
esforzaba por convencer!  

Y Vega volvió. Regresó a su campo visual y en su rostro no había ni 

la desesperación ni la severidad que creyera discernir en su voz, sino su sonrisa 
habitual, tan llena de benevolencia. -Precisamente, yo no quiero que usted lo 

admita. Y estaba segura de que no lo admitiría.  
Parecía radiante por eso. .  
Sí, era la niñita de su infancia, su compañera de curso, ¡cómo había 

podido no reconocerla! 

Habría deseado decirle algo tan amigable, tal') sencillo; por ejemplo, 

"¡Chócala!", y estrecharle la mano, como diciendo: "¡Pero qué bueno que 
hayamos hablado!"  

Mas su mano derecha estaba bajo la aguja. ¡Llamarla, sin más ni 
más, Vega! !O Vera! Pero era imposible.  

Y entretanto, la ampolla llena de sangre se había vaciado hasta la 

mitad. Algunos días antes, esa misma sangre correría aún por las venas de 
alguna otra persona con su propio carácter, sus propios pensamientos, y he aquí 

que ahora vertía en él su salud rojo oscuro. ¿Y no le aportaba nada más, 
realmente?  

Oleg siguió con la mirada las manos de Vega, que revoloteaba de un 
lado para otro: arreglando el cojín debajo de su codo, el algodón bajo el pitón del 
tubo; pasando el dedo por el tubo d caucho; levantando levemente la parte 

superior móvil del aparato que sostenía la ampolla.  
Incluso no era de estrechar, sino de besar esa mano, de lo que tenía 

deseos.  
Aunque eso estuviese en contradicción con lo que acababa de decir.  



 



 

CAPITULO XXV  
 

 

 
 

VEGA  

 

Salió de la clínica con el corazón de fiesta, canturreando a media 

voz, con los labios cerrados, para ella sola. Con su delgado abrigo gris claro y 
zapatos rebajados en lugar de botas, porque las calles ya estaban secas en todas 

partes, se sentía especialmente liviana, liviana de cuerpo y sobre todo de piernas; 
caminaba sin ningún esfuerzo, habría podido cruzar la Ciudad entera, de extremo 

a extremo.  

El atardecer estaba tan soleado como lo estuviera el día; ya había 

refrescado, pero el tiempo seguía siendo muy primaveral. Era absurdo ir a 
sofocarse dentro del autobús. De lo único que daban ganas era de andar a pie. 

   
Y se fue a pie.  

No había en su ciudad nada más hermoso que el urluk en flor.  
De improviso, sintió deseos de ver inmediatamente, como anticipo 

de primavera, aunque fuese un solo urluk en flor, a manera de presagio de 

felicidad; de divisar, aunque fuera de lejos, detrás de alguna cerca o de alguna 
muralla de tierra derruida, aquel inconfundible rosado etéreo.  

Mas era demasiado pronto. Los árboles, todavía grises, estaban 

apenas comenzando a reverdecer; era. el momento en que, aun habiendo ya 

verdor en los árboles, todavía predomina el gris. Y allí donde, detrás de una 
muralla de tierra derruida, se percibía un pedazo de jardín no invadido por la 
urbanización, no se veía aún sino un terreno seco y rojizo, removido por el 

primer azadón.  
Todavía era demasiado pronto.  

De ordinario, cual si tuviese prisa, Vera tomaba el autobús e. 
instalándose sobre los resortes vencidos del asiento, o colgada de la manilla con 

las yemas de los dedos, se decía que no tenía ganas de hacer nada, 
absolutamente nada; que tenía toda la velada por delante, pero que nada le 
inspiraba deseos. Y, contrariando todo sentido común, la velada se le iría en 

matar el tiempo; y a la mañana siguiente, de nuevo debería apresurarse hacia su 
trabajo, en un autobús parecido a ése.  

Hoy, por el contrario, caminaba sin prisa y todo, pero todo, le 
Inspiraba deseos. De golpe, se le presentó una multitud de cosas que atender en 

su casa, en las tiendas, en la biblioteca; y luego, inclusive labores de costura, 
quizás; y en suma quehaceres agradables que nadie le prohibía, que nada 
obstaculizaba, pero Dios sabe por qué había ella rehuido hasta aquí. Y ahora 

tenía ganas de hacer todo eso, ¡hasta de hacerlo todo a la vez! A pesar de lo cual 
no se apresuró en lo más mínimo por volver á casa para ponerse a ha cerio 



cuanto antes; al contrario, caminó lentamente, saboreando cada paso, cada 
contacto de sus zapatos livianos contra el asfalto seco.  

Pasó por las tiendas todavía abiertas, mas no entró a comprar los 
víveres ni los objetos de uso corriente que necesitaba. Pasó por delante de 

anuncios de espectáculos sin leer ninguno, aunque ésta era precisamente una de 
las cosas que deseaba hacer.  

Anduvo, nada más, anduvo largo rato y en eso consistió todo e l 
agrado.  

Y a veces sonreía.  

Hubiese querido ver un albaricoquero en flor, mas no lo había era 

demasiado pronto aún.  
El día anterior había sido feriado, pero ¡cuán agobiada y despreciable 

se había sentido! Y hoy, día de trabajo, día igual a los demás, ¡Se sentía tan 
ligera y dichosa!  

El motivo era saber que estaba en lo cierto. Sus razones ocultas, sus 
razones obstinadas, esas de las cuales todos se burlan y que nadie quiere 

reconocer ... , ese hilo tan sutil, el único del cual sigue suspendida, revela de 
repente ser un cable de acero cuya firmeza reconoce un hombre de experiencia 

desconfiado e intratable, que también se aferra a él con seguridad.  
Y como en una cabina teleférica por sobre el abismo inconcebible de 

la incomprensión humana, se deslizan sin tropiezos, confiado el uno en el otro,  

Ello la tenía simplemente entusiasmada. Pues, al fin y al cabo, no es 
nada saberse normal, saberse en su cabal juicio; pero oírselo decir, oírselo 
confirmar... ¡Y por quién! Habría sido preciso poder darle las gracias por haberlo 

dicho, por pensarlo, por haber seguido siendo igual después de franquear los 
abismos de la vida.  

Merecía que se le agradeciera; mas entretanto había que justificarse 
ante él, justificar la hormonoterapia: él impugnaba a Friedland, pero también 
rechazaba la hormonoterapia. Lógicamente, había en esto una contradicción; 

pero es al médico, y no al paciente, a quien se le exige lógica.  
Con contradicción o sin ella, había que persuadirlo a someterse a ese 

tratamiento. ¡Ella no podía abandonar a aquel hombre, entregarla a su tumor! Se 
picaba cada vez más en este juego: jera preciso, a fuerza de obstinac ión, 
convencer y sanar a aquel enfermo! Más, para mantener convencido a un 

hombre tan porfiado y tan agresivo, se requería tener a su vez mucha fe. Ahora 
bien, oyendo sus reproches, ella se dio cuenta de repente de que en su clínica se 

había introducido la hormonoterapia siguiendo una instrucción general, vigente 
en todo el país para una extensa categoría de tumores y con indicaciones muy 
amplias. Acerca de los resultados de la hormonoterapia en su lucha con el 

seminoma, no recordaba ahora haber leído jamás ni un solo artículo en las 
revistas especializadas. Pues bien, podía ser que hubiese más de uno sobre el 

tema, sin contar los que podían. haberse publicado en el extranjero. Y para llegar 
a demostrar algo, sería preciso haberlo leído todo. En general, ella no tenía 
tiempo de leer.  

Pero ahora..., ¡ahora hallaría tiempo para hacerlo todo! Ahora los 

leería, ciertamente.  



Un día, Kostoglotov le había enrostrado que no veía por qué su 
curandero, con la raíz del lago lsyk-Kul, no había de valer tanto como un médico 

y que -fueron sus propias palabras-, en cuanto a precisión matemática, no la veía 
en la medicina de ella. Aquel día, Vera casi se había ofendido. Pero en seguida 

se dijo que en parte era verdad. Pues, al fin y al cabo, al destruir células con los 
rayos X, ¿se sabía, siquiera aproximadamente, la proporción de células sanas y 
células enfermas que se destruía? ¿Era, pues, tanto más seguro que lo que hacía 

el curandero cuando cogía raíz seca a puñados, sin pesarla? O aun esto: todos se 
habían puesto a curar con penicilina, la penicilina había pasado a ser una 

panacea; ¿qué autoridad médica había, empero, explicado la naturaleza de su 
acción? ¿No era un misterio?.. ¡Cuán necesario era, en este terreo no, seguir las 
revistas, leer, reflexionar!  

Mas ¡ahora tendría ella tiempo de hacerlo todo!  
He aquí que -tan pronto que no se dio cuenta- había llegado al patio 

de su casa. Subiendo algunos peldaños, se encontró en la gran galería común 
rodeada de una balaustrada, sobre la cual habían colgado alfombras y felpudos. 
Atravesando la superficie ce mentada y abollada de la terraza, abrió sin  

desagrado la puerta del departamento comunitario, cuyo aislante estaba 
arrancado a trechos, y se introdujo al corredor oscuro, donde no se podía 

encender ninguna de las luces, por corresponder ellas a medidores diferentes.  

Con su segunda llave de seguridad, abrió la puerta de su pieza. .. y 
no experimentó sensación alguna de ahogo al ver esa celda de monasterio o de 

prisión cuya ventana estaba protegida de los ladrones por una re ja, como todas 
las ventanas del primer piso, y donde ya se hacía el crepúsculo, mientras que el 
sol no asomaba ahí sino en la mañana. Vera se detuvo en el umbral de la puerta, 

sin quitarse el abrigo, y miró su pieza con asombro, cual s i no la hubiese visto 
nunca. ¡La vida podía ser allí muy agradable y muy alegre! Sólo había que 

cambiar de inmediato el mantel. y sacudir un poco el polvo. y quizás colgar la 
vista nocturna de la Fortaleza de Pedro y Pablo en el lugar de los cipreses negros 
de Alupka, y viceversa.    

Pero una vez que se hubo sacado el abrigo y atado el delantal, 
comenzó por dirigirse a la cocina. Recordaba vagamente que primero tenía algo 

que hacer en la cocina. ¡Ah, sí! Había que encender el anafe a petróleo y 
prepararse algo de comer.  

Sólo que el hijo de los vecinos, un muchachón fornido que había 

dejado de estudiar, tenía la cocina ocupada con su motocicleta: estaba silbando 
mientras la desarmaba, disponía las piezas en el suelo y las engrasaba. El sol 

poniente invadía la cocina, donde aún estaba claro. Por supuesto, ella pudo 
haberse deslizado hasta su mesa. Pero de pronto se dio cuenta de que no tenía el 
menor deseo de afanarse aquí aspirando a una sola cosa: estar en su pieza, 

completamente sola.  
Y, además, en el fondo no tenía hambre, nada de hambre. Regresó, 

pues, a su habitación y con agrado hizo restallar su cerrojo. Hoy no tenía 

absolutamente ninguna necesidad de salir de su pieza. Había chocolates en un 
tazón, le bastaría roer uno que otro...  

Vera se encuclilló frente a la cómoda de su madre y abrió un pesado 



cajón donde se hallaba el otro mantel.  
Pero no: era preciso empezar por sacudir el polvo.  

Antes había, empero, que mudarse, ponerse ropa más sencilla.  

Y a todos estos cambios de programa se prestó Vera con gusto, como 

quien cambia de paso al bailar. Cada cambio le procuraba agrado, eso era lo que 
constituía el baile.  

Más puede que primero hubiera que intercambiar la fortaleza y los 
cipreses. No, eso exigía martillo y clavos, y nada más desagradable de hacer que 
este trabajo de hombre. Por el momento, no les quedaba otra cosa que 

permanecer donde estaban.  
Y cogió un trapo y partió a través de la habitación canturreando a 

media voz.  

Pero casi de inmediato dio con una postal en colores que recibiera la 

víspera y que se hallaba apoyada contra un frasco ventrudo. En su anverso había 
rosas rojas, cintas verdes y un ocho azul. En su reverso, un mensaje de 
felicitación escrito a máquina. Era que el Sindicato la congratulaba con ocasión 

del Día Internacional de la Mujer!  

Toda festividad colectiva es penosa para un solitario. Mas para una 
mujer que ve pasar los años sola, la festividad de las mujeres tiene algo de 

insoportable. Viudas y solteras se reúnen ese día a beber y cantar, simulando 
divertirse. El día anterior, en su aula, se habían reunido en grupo bullicioso. 

Había entre ellas un marido; un poco más tarde, cuando estuvieron ebrias, se 
pusieron a abrazarlo y besarlo.   

Sin asomo de ironía, el Sindicato le deseaba grandes éxitos en su 

trabajo y felicidad en su vida privada.  
¡Su vida privada!... Un disfraz mal llevado. Una envoltura larval que 

se bota.  

Rasgó la postal en cuatro pedazos que tiró al canasto.  

Y de nuevo partió con su trapo en la mano, sacudiendo aquí un 
frasco, allá una pequeña pirámide de vidrio con paisajes de Crimea, más allá una 

caja llena de discos al lado de la radio, luego el gabinete plástico de la electrola.  
Vaya, ahora podría escuchar sin sufrir cualquiera de sus discos, hasta 

podría poner el insoportable  
Muy solo, en este instante tan solo como antes.   

Pero estaba buscando otro: lo halló, lo puso en el pick up, conectó 
éste a la radio y se instaló en el hondo sillón de su madre y recogió debajo del 

cuerpo las piernas, envainadas en medias.  
Sus dedos distraídos seguían reteniendo una punta del trapo de  

sacudir, que colgaba hacia el suelo como un banderín.  
El interior de la pieza ya estaba completamente gris y el cuadrante 

verde del receptor de radio brillaba con nitidez.  
Era la suite del ballet La bella durmiente del bosque. Iba en e l 

adagio, luego vino "la aparición de las hadas".  

Vega escuchaba, pero no por si misma. Quería Imaginar cómo 
podría escuchar este adagio, desde el balcón de la ópera, un hombre empapado 

por la lluvia, destrozado por el dolor, condenado a morir y que jamás conociera 



la felicidad.  
Volvió a poner el disco. Y lo puso una vez más.  

Empezó a charlar..., pero no en voz alta. Se imaginó conversando 
con él, cual si estuviese sentado frente a ella, al otro lado de la mesa redonda, 

iluminado por ese mismo fulgor verdoso. Dijo lo que tenía que decir, luego lo 
escuchó hablar: tenía el oído bastante fino como para captar lo que él habría 
podido contestar. Con él, siempre era difícil prever cómo interpretaría las cosas, 

pero tenía la impresión de estar habituada a eso.  
Evocó su conversación de hoy, para completar lo que, dadas sus 

relaciones, no había podido decirle en su cara; ahora era posible. Expuso ante él 

su teoría del hombre y la mujer. Los superhombres de Hemingway eran seres 
que aún no habían alcanzado el nivel humano. A Hemingway le faltaba 
consistencia. (Oleg iba a rezongar, estaba segura de que nunca había leído obras 

de Hemingway, o incluso iba a declarar con orgullo que no las había en el 
ejército ni en el campamento.) Eso no era en absoluto lo que las mujeres 

esperaban de los hombres: lo que ellas esperaban era una ternura solícita y una 
sensación de seguridad, la impresión de estar protegidas, amparadas.  

(Cosa rara: era, precisamente, con aquel hombre privado de 

derechos, privado de todo estado civil, con quien tenía Vega esa impresión de 

seguridad.)  
En cuanto a la mujer, la confusión reinante al respecto era todavía 

mayor. Se había hecho de Carmen la más femenina de las mujeres. Se había 
erigido en modelo de feminidad a la mujer que busca activamente el placer. Mas 

no era una mujer genuina, era un hombre disfrazado.  

Sobre lo cual había muchas cosas más que decir. Pero aparentemente 

esta idea lo había pillado desprevenido. Meditaba.  
Entretanto, puso ella otra vez el mismo disco.  
Ya estaba totalmente oscuro y no pensó en sacudir el polvo.  

Cada vez más hondo, cada vez más expresivo. El cuadrante 
luminoso de la radio iluminaba la habitación con un resplandor verdoso.  

Por nada del mundo hubiese querido encender la luz, y no obstante 
era indispensable mirar.  

Pero, a pesar de la penumbra, fue con mano segura cómo encontró 

ella ese marquito adosado a la pared, que descolgó tiernamente y acercó a la 

esfera. Aun cuando ésta no hubiese difundido su verde sideral, aunque se 
hubiera apagado en este preciso instante, no habría dejado Vera de ver esa foto, 

de distinguir cada detalle: aquel rostro puro de muchachuelo; aquella vulnerable 
limpidez de unos ojos que nada habían visto aún; con la primera corbata de su 
vida sobre una camisa blanca; con el primer terno de su vida; y, a riesgo de 

estropear el reverso del vestón, la insignia austera atornillada en el ojal: un perfil 
negro contra un círculo blanco. La foto era de seis por nueve; la insignia, 

minúscula; y, sin embargo, a la luz diurna, se veía claramente (y de memoria se 
veía aun en este momento) que ese perfil era el de Lenin.  

"Es la única condecoración que deseo", decía la sonrisa de l 

muchachito.  

Fue a ese muchachito a quien se le ocurrió llamarla Vega. La agave 



no florece sino una vez, antes de morir.  

Así había amado Vera Gangart. Muy joven todavía, en su pupitre de 

colegiala.  
Y a él lo habían matado en el frente.  

Después de lo cual, la guerra podía ser todo lo que quisieran: justa, 

heroica, patriótica, sagrada; más, para Vega Gangart, era la última guerra. Una 
guerra en que, al mismo tiempo que a su novio, la habían matado también a ella.  

¡Había deseado tanto, después de eso, que la mataran a ella también! 

Quiso abandonar en el acto el Instituto y partir al frente. Pero, por ser de origen 

alemán, no la aceptaron.  
Alcanzaron a pasar juntos los dos o tres meses del primer verano de 

la guerra. Y en aquel momento era evidente que él partiría al frente, de un 

instante a otro. Y ahora que había transcurrido el lapso de una generación, no 
habría podido explicar cómo hicieron para no casarse. Y aun sin casarse, ¿cómo 
pudieron perder aquellos meses, los últimos, los únicos? ¿Era posible que 

todavía hubieran encontrado un obstáculo ante ellos, cuando a su alrededor todo 
se tambaleaba y desintegraba?  

Sí, había un obstáculo.  

Y ahora no habría podido justificarlo' ante nadie. Ni siquiera a sus 
propios ojos.  

"¡Vega! ¡Mi Vega! - le gritaba él desde las líneas de avanzada-. No 

puedo morir sin haberte hecho mía. Ahora me parece que, si pudiera escapar de 
aquí aunque fuese por tres días, con licencia, para el hospital, poco importa, ¡nos 
casaríamos! ¿Sí? ¿Sí?"  

"Que eso no te atormente. Jamás le perteneceré a nadie. A ti solo."  

¡Con cuánta seguridad le escribió eso! ¡Pero entonces se dirigía a un 
hombre viviente!  

No lo hirieron, no fue ni al hospital ni con licencia. Lo mataron de l 
primer golpe.  

El estaba muerto, y ella, su estrella, brillaba, seguía brillando...  
Mas su luz se prodigaba en vano.  
No era la estrella cuya luz continúa difundiéndose aún después de 

extinguida, sino la que resplandece, resplandece todavía con todas sus fuerzas, 

pero cuya luz ya nadie ve ni nadie necesita.  
No quisieron tomarla para mandarla también a morir. Había que 

vivir, pues. Continuar sus estudios en el Instituto, donde incluso era ella la 

responsable de su grupo. La primera en todas partes: en las faenas de cosecha, en 
los servicios de instalación, en los equipos voluntarios del domingo. ¿Qué otro 
recurso le quedaba?  

Paso brillantemente sus exámenes finales y el doctor Oreshchenkov, 

con quien hiciera su práctica, se manifestó muy contento de ella (fue él quien se 
la recomendó a la Dontsov). No tenía en el mundo nada más que eso: los 

cuidados, los pacientes. Eran su tabla de salvación.  
Por supuesto, situándose al nivel de un Friedland, todo eso no era 

sino pamplinas anomalía, locura: ¡conservar el recuerdo de un muerto y no 

volver a buscar otro viviente! Eso no podía existir, porque estaban las leyes 



imprescriptibles de los tejidos, de las hormonas, de la edad.  
Eso no podía existir. Más Vega sabía muy bien que en ella no 

funcionaba ninguna de esas leyes.  
No era que se considerase eternamente atada por su promesa. Pero 

también eso tenía su importancia: un ser demasiado próximo a nosotros no 
puede morir del todo, y, por consiguiente, ve un poco, oye un poco, está 
presente, existe. E impotente, mudo. ver cómo lo engañan.  

Y además, ¿cómo hablar de leyes de desarrollo celular, de reacciones 
y secreciones ... , a qué vienen estas leyes, si no hay dos hombres como aquél? 

¿Si él es el único, si no hay dos iguales? ¿A qué vienen las células? ¿A qué 
vienen las reacciones?  

No: simplemente con los años nos embotamos, nos fatigamos.  

Lo que nos falta, tanto en la desgracia como en la fidelidad, es e l 
verdadero talento. Dejamos que actúe el tiempo.¡Ah, por lo que se refiere a 

tragar todos los días nuestro alimento y chuparnos los dedos, en eso no 
transigimos! Que no nos den de comer durante dos días: ya estamos 
desorientados y como enfurecidos.  

¡Ah, se puede decir que ha avanzado la humanidad!  
Vega no había cambiado, pero estaba aniquilada. Y además habla 

perdido a su madre..., y vivían solas las dos. Su madre había muerto aniquilada 
también: a su hijo, el hermano mayor de Vera, ingeniero, lo habían arrestado en 
el 40. Había escrito durante algunos años más. Durante algunos años, le 

mandaron encomiendas a algún lugar de Buriato - Mongolia. Pero un día, la 
madre de Vera recibió del correo un aviso redactado en términos vagos y la 

encomienda volvió con varios timbres y tachaduras. La trajo de vuelta a casa 
como un pequeño féretro. Recién nacido, su hijo habría cabido en esa caja.  

He ahí lo que había destruido a su madre. y también el hecho de que 

su nuera no tardó en casarse de nuevo. Eso, su madre no acertaba a entenderlo. 
Ella comprendía a Vera: y Vera había quedado sola.  

¿Sola? No, claro que no era la única: había millones como ella,  
Había en el país tantas mujeres solas, que hasta estaba uno tentado a 

calcular rápidamente, entre sus conocidas, si no eran más numerosas que las 
casadas. y todas esas mujeres solas tenían más o menos su edad: diez cursos 
seguidos. Las contemporáneas de los muertos en la guerra.  

Misericordiosa con los hombres, la guerra se los había llevado. A las 

mujeres las había dejado sufrir hasta el final.  
Y aquellos que, permaneciendo sanos y salvos en medio de las 

ruinas, regresaban solteros, aquéllos no escogían mujeres de su edad, sino más 
jóvenes. En cuanto a los que tenían algunos años menos, en realidad eran 
menores por toda una generación: eran niños a quienes la guerra no habla 

tocado.  
Y así era como vivían millones de mujeres a quienes nunca habían 

juntado en divisiones y que habían venido al mundo para nada. Un paso en falso 
de la Historia.  

Mas, entre ellas, algunas no estaban condenadas todavía: las capaces 

de tomar la vida por el lado bueno,  



Pasaron los años, largos años de vida común y corriente de tiempos 
de paz, y Vega vivía como protegida por una perpetua máscara antigás, con la 

cabeza siempre ceñida por ese caucho hostil que simplemente la había afeado, 
debilitado ... , y un buen día se sacó de un tirón la máscara antigás.  

En otras palabras, empezó a vivir en forma más humana; y se 
permitió ser afable, vistió con esmero, no evitó los contactos con el prójimo.  

Hay una gran voluptuosidad en ser fiel. Acaso la mayor 

voluptuosidad. Aun cuando de esa fidelidad los demás no sepan nada. Aun 
cuando ignoren su precio.  

¡Mas también es preciso que ella haga adelantar algo!  
¿Y cuándo no hace adelantar nada? ¿Cuándo nadie la necesita?  
Por grandes que fuesen los ojos redondos de la máscara antigás, se 

veía por ellos poco y mal. Ahora, sin esos vidrios, Vega había podido ver mejor.  
Pero no vio mejor. Falta de experiencia, se estrelló, tropezó.  

Esa intimidad breve y humillante, lejos de facilitar e iluminar su 
vida, la había mancillado, rebajado, roto su integridad, quebrantado su bella 
conducta.  

Ahora no lograba olvidarla. y no podía borrarla ya.  
No, tomar la vida por el lado agradable no era su sino. Mientras más 

frágil nace un ser, más requiere decenas y hasta centenares de circunstancias 
concomitantes para conseguir acercarse a su prójimo. Una coincidencia más no 
hace otra cosa que acentuar levemente el acercamiento; en cambio, una sola 

divergencia puede echarlo todo por tierra de un solo golpe. Y esta divergencia 
surge siempre tan pronto, se presenta con tanta evidencia. y ella no tenía a nadie 

que le enseñara a actuar, a vivir.  
Hay tantas vías diferentes como personas.  
Le hablan aconsejado mucho adoptar un niño. Extensamente y en los 

menores detalles, lo discutió con otras mujeres que ya la convencieron; se 
entusiasmó, ya había visitado orfanatos.  

Y luego, al fin había retrocedido. No podía querer a un niño así, a 
primera vista, por decisión de su voluntad, desesperando de su causa. Todavía 
peor: más tarde, podría dejar de quererlo. y había algo peor aún, un peligro 

mayor: al crecer, podía él resultarle por completo extraño.  
¡Ah, tener una hija suya, verdaderamente suya! (Una hija, porque 

podría criarla a partir de su propia experiencia, lo cual no era posible con un 

varoncito.)  
Pero recorrer una vez más ese camino fangoso con un hombre que le 

sería extraño, tampoco podía.  

Permaneció en su sillón hasta medianoche, sin haber hecho nada de 

lo que deseara hacer al comienzo de la velada, sin haber siquiera encendido la 
luz. Le bastaba con creces la del cuadrante de la radio y hacía bien reflexionar 

con los ojos fijos en aquel verde suave y aquellas rayitas negras.  
Escuchó muchos discos, sin que le costara soportar los más 

desgarradores. También escuchó marchas. y las marchas eran como cortejos 
triunfales que desfilaban a sus pies, en las tinieblas. y sentada un poco al sesgo 

en su viejo sillón de alto respaldo solemne, con sus livianas piernas dobladas 



debajo del cuerpo, ella era la triunfadora.  
Después de atravesar catorce desiertos,¡he aquí que llegaba a la 

meta! Después de atravesar catorce años de insensatez, he aquí que había estado 

en lo cierto.  
Era hoy cuando aquellos largos años de fidelidad habían asumido un 

sentido nuevo y perfecto.  
¿Fidelidad? Casi. Se podía admitir que era fidelidad. En lo esencial, 

era fidelidad.  

Mas fue solamente ahora cuando su novio desaparecido pasó a ser en 

su recuerdo un muchachito y no un hombre de su edad, cuando se halló 
despojado de esa inerte gravedad masculina fuera de la cual no hay refugio para 

la mujer. El no había visto toda la guerra, ni su fin, ni todos los arduos años que 
se siguieron: siguió siendo el adolescente de ojos cándidos y vulnerables.  

Se acostó y no se durmió de inmediato, pero no la preocupó la idea 

de que esta noche no dormiría bastante... y cuando se quedó dormida, fue para 

despertar todavía varias veces; y soñó mucho; excesivamente, le pareció para 
una sola noche. y algunos de sus sueños eran por completo fuera de lugar, pero 

los hubo que ella se esforzó por retener hasta la llegada del día.  
A la mañana siguiente, cuando despertó, sonreía.  
En el autobús la apretaron, la aplastaron, la atropellaron, la pisaron, 

pero soportó todo esto sin la menor irritación.  
Habiéndose metido el blusón blanco y mientras se dirigía a la 

reunión cotidiana, tuvo la alegría de divisar, en el corredor opuesto del primer 

piso, la silueta maciza, fornida, graciosamente cómica del simiesco León 
Leonidovich, a quien no viera aún desde su regreso de Moscú. Sus brazos, 
aparentemente demasiado pesados y demasiado largos, colgaban, encorvándole 

casi los hombros; mas esto, que de buena gana se hubiese considerado un 
defecto de su silueta, en realidad no hacía otra cosa que embellecerla. Sobre su 

cráneo en gradual declive, cortado a hachazos, cuya coronilla parecía combada 
hacia atrás, estaba posado con la negligencia de siempre, como algo inútil, un 
gorrito blanco con una especie de orejeras levantadas y una toca vacía y, ajada. 

―Su pecho, apretado dentro de un blusón sin escote, semejaba la delantera de un 
tanque con su camuflaje de invierno, todo blanco. Venía con los párpados 

plegados, como siempre, con expresión severa y amenazante que, bien lo sabía 
Vega, el más leve cambio de sus facciones bastaba para transformar en sonrisa.  

Fue lo que ocurrió al salir Vera y León Leonidovich, al mismo 

tiempo, de los corredores opuestos y encontrarse cara a cara, al pie de la 

escalera.  
-¡Qué contenta estoy de que hayas vuelto! ¡Nos hacías mucha falta! -

dijo Vera, hablando primero.  
La sonrisa del cirujano se acentuó y, alzando su mano colgante, la 

tomó del codo y la hizo girar hacia la escalera. -Hoy estás muy alegre. ¡Dime la 

buena nueva!  
-Pero si no, nada especial. ¿Tuviste buen viaje?  

León Leonidovich suspiró:  
-Sí y no. Moscú le hace hervir la sangre a uno.  



-Tendrás que contarme eso en detalle.  
-Te traje discos. Tres.  

-¿De veras? ¿Cuáles?  
-Bien sabes que yo confundo todos esos de Saint-Saens ...  

En resumen, ahora hay en Gum un estante con microsurcos; yo les 

pasé tu lista y me envolvieron tres. Mañana te los traigo. Oye, Verita, ven 
conmigo al tribunal esta noche.  

-¿A qué tribunal?  

-¿Que no sabes nada? Deben juzgar a un cirujano del Hospital Num 
3.  

-¿Un tribunal verdadero?  
-No; por el momento, una comisión de arbitraje. Pero, de todos 

modos, el sumario ha durado ocho meses. -¿Y de qué lo acusan, pues?  

Bajaba la escalera la enfermera Zoe, que acababa de terminar su 

turno de noche. Los saludó, haciendo brillar muy cerca de ellos sus largas 
pestañas rubias.  

-Un niño muerto de resultas de una operación... Por cierto que voy a 

ir allá, mientras me quede algo de mi arremetida en Moscú, para armar un poco 
de alboroto. De lo contrario, basta una semana en, casa para ponerse de nuevo 
muy pequeño. ¿Irás?  

Pero Vera no alcanzó a contestar ni a decidir: ya entraban a la p ieza 

de los sillones enfundados y la carpeta azul fuerte donde se efectuaban las 
reuniones diarias.  

Vera daba mucha importancia a sus relaciones con León. Junto con 
Ludmila Afanasiev, era el ser a quien se sentía más próxima aquí. Sus relaciones 
tenían de valioso el ser de índole poco frecuente entre un célibe y una mujer 

sola: ni una sola vez le había dirigido León una mirada, una palabra, un gesto 
desmedido, nada que revelara deseo; y ella, con mayor razón. Sus relaciones 
eran amistosas, sin peligro, sin nada tenso; sólo una cosa había que siempre 

evitaban mencionar o comentar: el amor; el matrimonio y todo lo relacionado 
con él, hacían de cuenta que no existía. Sin duda, León Leonidovich adivinaba 

que Vera necesitaba precisamente esta clase de relaciones. El había estado 
casado, en otro tiempo; luego se divorció, después tuvo una amiga; a la porción 
femenina del dispensario (vale decir, al dispensario entero) le gustaba comentar 

acerca de él, y en este momento se le atribuía un amorío con la enfermera de la 
sala de operaciones. Una cirujana joven, Angelina, lo afirmaba con certeza: mas 

a ella misma se le suponían miras con respecto a él.  

Durante toda la reunión, Ludmila Afanasiev se llevó dibujando en su 

hoja de papel objetos angulosos, e inclusive haciéndole hoyos con la pluma. 
Vera, por el contrario, estuvo hoy más tranquila que nunca, sintiéndose 

especialmente equilibrada.  

Concluida la reunión, ella comenzó su visita por la sala grande de 

mujeres. Tenía ahí numerosas pacientes y siempre pasaba mucho ra to con ellas. 
Se sentaba en la cama de cada una y la examinaba o charlaba con ella en voz 
baja, sin imponerle silencio al resto de la sala, porque esto habría demorado 

demasiado y también porque entre las mujeres no era posible. (En la sala de 



mujeres, se precisaba dar pruebas de mayor tacto y prudencia aún que donde los 
hombres. Aquí, no eran tan absolutas su importancia y preeminencia como 

médica.) Bastaba que se mostrara de demasiado buen humor o que exagerase las 
seguridades alentadoras que recomendaba la psicoterapia (¡Ya verá usted, como 

todo va bien!"), para que sintiera ya pesar sobre ella la mirada, cruda o velada, 
de la envidia: ¡A ti eso te da igual! Tu no estás enferma! No puedes 
comprender". Siguiendo siempre la psicoterapia, inducía a las pacientes, a pesar 

de su alteración, a cuidarse como antes, a arreglarse el pelo, a maquillarse; pero 
la habrían recibido mal si ella, por su parte, le hubiese prestado demasiada 

atención a todo eso.  
Fue así como hoy pasó otra vez de un lecho a otro, lo más humilde y 

concentrada posible, y, acostumbrada como estaba, no oía el bullicio general, 

sino sólo a su enferma. De improviso, una voz especialmente arrabalera, 
especialmente vulgar, resonó en el otro extremo de la sala:  

Eso depende de los enfermos! Aquí los hay que romancean, nada 
más que eso les digo. No hay más que ver al greñudo, ¿saben? ese que anda de 
cinturón, y Zoe, la enfermera ... Pues bien, todas las noches que ella está de 

guardia, se pasa la noche sobajeándola en los rincones.  
-Disculpe. ¿Cómo dijo? -volvió a preguntarle Vera a la paciente a 

quien estaba examinando-. Repita, por favor.  

La enferma repitió.  
(Era Zoe la que estaba de guardia anoche, ¿no es cierto? Anoche, 

mientras brillaba la esfera verde...)  
-¡Discúlpeme, tendré que pedirle que recomience desde el principio, 

y en detalle!  
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  UNA INICIATIVA ACERTADA  
 

¿En qué momento se inquieta un cirujano, cuando no es novato? No 

durante la operación. Mientras opera, trabaja abiertamente, en descubierto; 
siempre sabe lo que va a hacer en el instante siguiente y lo único que importa es 

eliminar bien a fondo todo cuanto debe recortar, para no tener en seguida erro res 
que lamentar. Por supuesto, a veces se encuentra de súbito ante una 
complicación: mana sangre y recuerda que Rutherford murió mientras le sacaban 

una hernia. No, las inquietudes del cirujano empiezan después de la operación, 
cuando, sin saberse muy bien por qué, se niega la fiebre a bajar o el abdomen a 

deshincharse, y ahora es preciso, en el poco tiempo que le queda, practicar una 
incisión, ver, comprender y corregir, todo esto mentalmente, sin bisturí.  

He ahí por qué León Leonidovich acostumbraba ir a echarles un 

rápido vistazo a sus operados, aun antes de la reunión matinal.  
Hoy, víspera del próximo día de operaciones, debla efectuarse una 

prolongada visita general y él no podía permanecer media hora más sin saber 
cómo seguía su operado del estómago y él estado de Diomka. Fue, pues, a ver 

rápidamente al operado del estómago; ése no seguía demasiado mal. le dijo a la 
enfermera lo que había que darle a beber y cuánto, luego fue a ver a Diomka en 
la piececita contigua, que no tenía más que dos camas ..  

El otro paciente estaba recuperándose y ya podía salir. Diomka se 

hallaba acostado de espaldas, con el cobertor subido hasta el pecho, la tez 
grisácea. Tenía los ojos vueltos hacia el techo, mas con expresión no de sosiego, 

sino de inquietud, con todos los músculos tensos alrededor de los ojos, como 
esforzándose, sin lograrlo, por distinguir algo minúsculo en el cielo raso.  

León Leonidovich se detuvo sin decir palabra, con las piernas 

levemente separadas, un poco ladeado y dejando colgar sus largos brazos, con el 

derecho ligeramente retirado, lo miró sin levantar la vista, pareciendo 
preguntarse: y si ahora le soltara un recto al mentón, ¿qué resultaría?  

Diomka volvi6 la cabeza, lo vio y se echó a reír.  

Y la expresión severa y amenazante del cirujano también se dilató en 

una sonrisa. Y León Leonidovich le hizo un guiño a Diomka, como a un 
compinche con quien uno se entiende a medias palabras.  

-¿Eso marcha, entonces? ¿Todo está normal?  
-¿Normal? ¡Vamos! -Diomka habría tenido muchos motivos de 

queja. Pero, en realidad, de hombre a hombre, no había de qué quejarse.  

-¿Te dan puntadas?  
-¡Hum!  



-¿Siempre en la misma parte?  
-¡Hum!  

-Y seguirás sintiéndolas por un tiempo, Diomka. Dentro de un año, 
todavía te ocurrirá tener puntadas a la pierna cortada. Pero cuando te den, 

¡acuérdate de que no está! Y te sentirás mejor. Lo esencial es que ahora vas a 
vivir, ¿entendido? Y tu pierna, ¡está bien donde está!  

¡León Leonidovich había dicho esto con acento de tanto alivio! y, 

efectivamente, aquella horrible suciedad estaba bien donde estaba. Un buen 

desahogo.  
-Bueno, dentro de poco pasaremos a verte de nuevo.  

Y agitando los brazos como para hender el aire, se largó a la 
reunión... atrasado, por supuesto (y a Nizamutdin no le gustaban los retrasados), 

el último de todos. Su blusón cerrado por delante se abombaba, ciñendo el 
pecho, mientras en la espalda los bordes no llegaban a juntarse, y las amarras 

estaban tensas por encima del vestón. Cuando atravesaba solo la clínica, siempre 
caminaba rápidamente, subiendo las escaleras de cuatro en cuatro, braceando 
mucho y a zancadas, y eran precisamente estos movimientos ampulosos los que 

daban a los enfermos la sensación de que él no se demoraba en los corredores ni 
empleaba el tiempo en sí mismo.  

Luego, durante media hora, fue la reunión cotidiana. Dignamente 

(según él) entró Nizamutdin; dignamente (según el) saludo y (según él) 
placenteramente y sin prisa abrió la sesión. Era notorio que se escuchaba a sí 
mismo, y a cada gesto, a cada movimiento que hacía, su exterior se veía 

imponente, lleno de autoridad, instruido e inteligente. En su a ldea natal se tejían 
leyendas acerca de él; en la ciudad, todos lo conocían y a veces hasta se hablaba 

de él en los periódicos.  

La silla de León Leonidovich se hallaba bastante lejos de la mesa; 

había cruzado sus largas piernas y deslizado sus zarpas de dedos separados bajo 
el lazo del cinturón blanco anudado sobre su abdomen. De mal talante, fruncía el 

ceño bajo su gorro; pero como casi siempre estaba ceñudo cuando se hallaba 
ante las autoridades, el médico jefe no podía atribuir esto a su presencia.  

En el cargo que ocupaba, no veía el médico jefe una obligación 

constante, vigilante y agotadora, sino una posición ventajosa, distinciones y una 

extensa gama de derechos. Poseía el título de médico principal y creía que esta 
denominación bastaba para hacer de él, en efecto, el principal médico de la 

clínica, que él era más entendido que los otras médicos aquí presentes; tal vez no 
en los menores detalles, por supuesto, pero, en todo caso, que él comprendía 
perfectamente lo que hacían sus subordinados y que era sólo corrigiéndolos y 

dirigiéndolos como les evitaba los errores. Por eso debía prolongar tanto la 
reunión, en la cual todos, visiblemente,  se complacían. Y en vista de que sus 

derechos excedían en este punto y tan afortunadamente sus obligaciones, el 
médico principal contrataba sin dificultades en su dispensario funcionarios, 
médicos, enfermeras: aquellos que le recomendaban por teléfono desde la 

Dirección Regional de Sanidad, o desde el Comité Municipal del Partido, o 
desde el Instituto, al cual contaba él con presentar pronto su tesis; o también 

aquellos a quienes prometiera .contratar en un momento de euforia, durante una 



comida; o bien, cuando la persona en cuestión pertenecía a la misma rama de su 
antigua tribu. Y si un jefe de servicio le hacía notar que el individuo contratado 

no entendía nada ni sabia hacer nada, entonces Nizamutdin Bajramovich se 
mostraba aun más sorprendido que él: "Entonces, ¡hay que enseñarle, camarada! 

¿Para qué está usted aquí?"  

Con esa corona de canas que, tras unas cuantas decenas de años, 

pone sin discriminación un nimbo de nobleza a los genios y a los tontos, a los 
modelos de abnegación y a los aventureros, a los hombres de acción y a los 

perezosos; con ese aspecto digno y satisfecho que nos da la naturaleza en 
compensación por las torturas mentales que no hemos soportado; con ese halo 

redondo y parejo que tan bien sienta a los cabellos grises, Nizamutdin 
Bajramovich les exponía a sus empleados médicos lo que no marchaba bien en 
su trabajo y cómo podrían luchar más seguramente para salvar preciosas vidas 

humanas. Y en los sofás de rígido respaldo del mobiliario fiscal, en los sillones y 
las sillas dispuestos en derredor de la carpeta azul, como pluma de pavo, se 

hallaban sentados, escuchando a Nizamutdin con aparente atenció n, aquellos a 
quienes aún no había decidido despedir y los que ya había resuelto admitir.  

Desde donde estaba sentado, León Leonidovich veía bien la 

cabellera crespa de Jalmujamedov. Este parecía recién salido de una ilustración 
de los viajes del capitán Cook, cual si acabase de escapar de la jungla: se 

entrelazaba en su cabeza la vegetación de las selvas vírgenes, incrustaciones 
negras como el carbón le salpicaban la faz broncínea, una sonrisa de alegría 
salvaje dejaba al descubierto unos grandes dientes blancos... no le faltaba más 

que la argolla en la nariz. Pero lo importante, por supuesto, no era su apariencia 
ni el diploma en regla de la Escuela de Medicina: era el hecho de que no podía 
practicar ni una sola operación sin estropearlo todo. León Leonidovich lo había 

dejado hacer una o dos veces y nunca cesaría de reprochárselo. Tampoco se 
podía echarlo. Eso habría contrariado la política de los cuadros nacionales. 

Hacía, pues, cuatro años que Jalmujamedov llevaba las historias clínicas, cuando 
no eran demasiado complicadas; asistía, con aire importante, a las visitas y las 
curaciones; hacía turnos de noche (es decir, dormía), y, en este último tiempo, 

incluso percibía un medio sueldo suplementario, lo cual no le impedía, por lo 
demás, irse del hospital al término de la jornada ordinaria.  

También había ahí dos cirujanas diplomadas. Una era la Pantiojin, 
mujer muy gorda, de unos cuarenta años, siempre muy preocupada; tanto más 
preocupada cuanto que tenía que criar a seis hijos nacidos de dos padres 

diferentes y le faltaba dinero y también alguien que se los cuidara. Afanes que 
seguían grabados en su semblante aun en las horas llamadas de servicio, es decir, 
las que debía pasar en los locales del dispensario para cobrar su sueldo. La otra, 

Angelina, muy joven -sólo hacía dos años que había terminado sus estudios-, 
baja, calorina, bastante bonita, le había tomado ojeriza a León Leonidovich por 

la indiferencia que éste le demostraba y era ahora la principal inspiradora de las 
intrigas que se tramaban en su contra en el Servicio Quirúrgico. A una y otra, no 
se podía encargarles una tarea más difícil que la consulta en el dispensario, 

jamás se podía confiarles un bisturí; pero de nuevo había allí serios motivos por 
los cuales el médico jefe nunca despediría a ninguna de las dos.  



El servicio comprendía, pues, teóricamente, cinco cirujanos, número 
en virtud del cual se programaban las operaciones, siendo, empero, no más que 

dos los capaces de practicarlas.  

Estaban también las enfermeras, algunas de las cuales no valían más 

que esos médicos; pero también a ésas era Nizamutdin Bajramovich quien las 
había contratado y las protegía.  

En ocasiones, León Leonidovich se sentía tan oprimido, que le 

parecía imposible trabajar aquí un solo día más y entonces se decía que no hab ía 
otro recurso que romper con todo y marcharse. ¿Pero marcharse a dónde? En 
todas partes habría un médico principal, acaso todavía peor que éste; en todas 

partes habría unas inepcias monumentales, holgazanes en vez de trabajadores. 
Distinto hubiera sido asumir él mismo la dirección de una clínica y, por 

originalidad, establecerlo todo sobre una base estrictamente utilitaria: obrar de 
modo que trabajen todos los que figuran en la lista del personal y que sólo se 
acepten para trabajar los que se necesitan. Mas León Leonidovich no era de esos 

a quienes se les confía la dirección de una clínica, de no ser realmente muy lejos; 
y, procedente de Moscú, ya esto le parecía suficiente alejamiento.  

Por otra parte, la función de director en sí no lo tentaba en lo más 
mínimo. Sabía que era difícil tener libertad de acción cuando se estaba en el 
papel de administrador. Además, había habido en su vida un período en que vio 

de cerca a individuos en desgracia, a través de los cuales conoció la vanidad del 
poder: había visto generales de división que soñaban con llegar a ser ordenanzas, 

y fue él mismo quien sacó del basural al hombre que lo iniciara en la práctica de 
su oficio, el cirujano Koriakov.  

A veces, por el contrario, las cosas se suavizaban, se allanaban, y a 

león Leonidovich le parecía que aún eran tolerables y que no había que 
marcharse. Y entonces, por e1 contrario, empezaba a temer que los suplantaran a 
él mismo, a la Dontsov y a la Gangart, y a decirse que ciertamente acabarían por 

llegar a eso; que de año en año la situación no iría simplificándose, sino más 
bien complicándose. Ahora bien, él ya no soportaba con tanta facilidad las 

vicisitudes de la existencia: al fin y al cabo, andaba en los cuarenta y ahora su 
cuerpo exigía comodidad y estabilidad.  

En general, se hallaba un tanto perplejo ante su propio porvenir. Se 

preguntaba si debía hacer una zambullida heroica o, por el contrario, nadar 
plácidamente, al capricho de las olas. El trabajo serio, para él, había comenzado 

en otra parte y de otro modo: había tenido, en sus comienzos, una notable 
envergadura. Un año hubo en que se halló a sólo pocos metros del Premio Stalin. 
Y de repente, a fuerza de presionar y apresurarse, todo su Instituto se tambaleó y 

debió constatar que ni siquiera había sustentado su tesis complementaria previa 
al doctorado. Fue en cierto modo fruto de las lecciones de Koriakov: " ¡Trabaje! 

¡trabaje! Una tesis siempre tendrá tiempo de escribirla". "Tendrá tiempo", pero 
¿cuándo?  

¿O bien había que mandar la tesis al diablo?  

No deseando, empero, evidenciar en su rostro la desaprobación que 
le inspiraba el médico principal, León Leonidovich fruncía el ceño y parecía 

escuchar. Tanto más cuanto que le proponían practicar, al mes siguiente, su 



primera operación a la caja torácica.  

No obstante, todo tiene fin, y la reunión terminó. Y saliendo de la 

sala unos tras otros, los cirujanos se juntaron en el rellano del vestíbulo de 
arriba. Y siempre con las manos sobre el abdomen, deslizados los dedos debajo 

del cinturón, león Leonidovich, semejante a un general desapacible y distraído, 
partió a hacer su gran visita, llevándose consigo a Eugenia Ustinov, fina cual un 

junco a pesar de sus canas; a Jalmujamedov, con sus rizos tumultuosos; a la 
obesa Pantiojin, a la pelirroja Angelina y a dos enfermeras.  

Había visitas rápidas los días en que el trabajo no podía esperar. Ese 

día también habrían debido apresurarse, mas el empleo del tiempo preveía una 

lenta visita general, sin omitir ni una sola de las camas "quirúrgicas". Y los siete 
entraban lentamente a cada sala, se sumergían en el ambiente limitado donde las 
mezclas farmacéuticas, el poco entusiasmo de los pacientes por la ventilación y 

los pacientes mismos, hacían flotar un olor a encierro; se estrechaban y 
apartaban, en los angostos pasillos entre los lechos, para dejar pasarse unos a 

otros; luego miraban por encima del hombro de los que estaban delante. Y 
reunidos en círculo alrededor de cada lecho, debían, en uno, tres o cinco 
minutos, sumergirse en los padecimientos de cada enfermo, como se habían 

sumergido ya en la atmósfera encerrada de todos ellos; en sus dolores y en sus 
sentimientos y en su anamnesia, en su historia clínica y en la evolución de su 

tratamiento, y en su estado de hoy, y en todo cuanto la teoría y la práctica los 
autorizaban a hacer en seguida.  

Y si hubieran sido menos numerosos; si cada uno de ellos hubiese 

sido el mejor en su oficio, en vez de ser solamente un ganapán; de no haber 
habido treinta pacientes por médico ni haber tenido que preocuparse de lo que se 

requería escribir -de la manera más cómoda de hacerlo- en aquella prueba 
convincente que era la historia clínica; si no hubieran sido también personas, es 

decir, seres vivientes, con piel y huesos, memoria e intenciones, aliviados de 
pensar que a ellos no los aquejaban esos dolores..., entonces, quizás no se 
habrían podido inventar soluciones mejores que esta visita.  

Mas León Leonidovich sabía que no se cumplían todas esas 
condiciones y que, sin embargo, no se podía suprimir la visita ni reemplazarla 

por otra cosa. Por eso, dirigía a toda su gente según las normas establecidas y, 
entornando los párpados (uno más que el otro), escuchaba dócilmente lo que el 

médico tratante le decía de cada enfermo (no de memoria, desde luego, sino 
consultando su carpeta): de dónde venía, cuándo ingresó al hospital (en el caso 
de los antiguos, esto se sabia desde hacía mucho tiempo) y por qué razón; a qué 

tratamiento se lo sometía, en qué dosis; cómo estaba su sangre; si ya se había 
resuelto operarlo, qué lo impedía, o bien si la cosa aún no estaba decidida. El 

escuchaba, a menudo se sentaba en la cama del paciente, le pedía a veces 
descubrirse la parte afectada, lo examinaba, lo palpaba, después de lo cual volvía 
a subir él mismo el cobertor, a menos que les propusiera a los demás médicos 

palpar también.  

Una visita así no permitía resolver los casos verdaderamente 

difíciles..., para eso había que convocar al enfermo y examinarlo a solas. 
Tampoco era posible decirlo todo, llamar las cosas por su nombre y, por ende, 



ponerse de acuerdo unos con otros.  Inclusive, no se podía decir de un paciente 
que su estado había empeorado; cuando más, se podía decir que "el proceso se 

había acentuado". No designaban las cosas sino mediante alusiones remotas, en 
clave (a veces hasta de segundo grado), o diciendo lo contrario de lo que era. No 

sólo nadie había pronunciado jamás las palabras "cáncer" o "sarcoma", sino que 
ya no se pronunciaban sinónimos ni abreviaciones tales como "carcinoma",  

"c-r", "s-e", que los enfermos habían terminado por entender a medias. En su 

reemplazo, se decía algo totalmente inofensivo, como "úlcera", "gastritis", 
"inflamación", "pólipos" y era preciso esperar el término de la visita para que 

cada cual pudiese explicar claramente qué entendía por tal. De todos modos, 
para llegar a entenderse, estaba permitido decir cosas tales como "la sombra 

mediastinal se ha extendido", o "timpanitis", o "el caso no se presta a la 
resección", o "no se excluye el desenlace letal" (lo cual significaba: siempre que 
no muera en la mesa de operaciones). Cuando estaba realmente falto de 

expresiones, León Leonidovich decía:  

--Separe la historia clínica.  

Y continuaban la visita.  

Mientras menos lograban, en el curso de semejante visita, entender 
la enfermedad, comprenderse entre ellos y ponerse de acuerdo, más importancia 

atribuía León Leonidovich a todo cuanto podía reanimar al paciente. Hasta 
empezaba a ver en esa reanimación el objetivo principal de la visita.  

-Status ídem -le dijeron. (Esto significaba que el estado de la 

enferma era estacionario.)  

-¿Ah, sí? -exclamó él, con aire regocijado. Y hasta se apresuró a 

comprobarlo con la propia paciente--. ¿Se siente un poco mejor?  

-A fe mía que sí. - la enferma, un tanto sorprendida, no dijo que no. 
No lo había notado, pero si lo decían los médicos, era cierto, sin duda.  

-¿No ve? Poco a poco, terminará por reponerse.  

Otro paciente se desesperaba.  

-¡Oiga! ¿Por qué me duele tanto la columna vertebral? ¿Quizás sea 
otro tumor?  

                            -Pero si no... o -dijo León Leonidovich, sonriendo y alargando las 
         sílabas-. Es un fenómeno secundario.  

(Decía bien: por cierto que la metástasis era un fenómeno 

secundario.)  

A la cabecera de un enfermo de facciones terriblemente alteradas, de 

faz terrosa y cadavérica y cuyos labios apenas se movían, le dijeron:  
-El paciente recibe un tónico y un analgésico.  

Dicho en otras palabras: se acabó, demasiado tarde para medicinarlo; 

nada que hacer; todo cuanto se puede hacer es aliviar lo más posible sus dolores.  
Y entonces, acercando sus gruesas cejas como decidiéndose a una 

explicación penosa, león Leonidovich reveló:  

-Oiga, abuelo, hablemos con franqueza, a cartas vueltas: todo lo que 

usted siente es una reacción al tratamiento que se le aplicó hasta ahora. Pero no 

debemos perder la cabeza: quédese en cama tranquilo y nosotros lo sanaremos. 
Así reposa; en apariencia, no se le hace nada especial, pero estamos ayudándole 



a su organismo a defenderse.  
Y el paciente condenado asintió con la cabeza. Lejos de serie fatal, la 

franqueza encendió en él una esperanza.  

-Una formación tumoral de tal o cual tipo en la región ilíaca -le 

decían a León Leonidovich, al mismo tiempo que le mostraban la radiografía. 

Examinaba a la luz la transparencia turbia y negruzca de la placa e inclinaba la 
cabeza, aprobando.  

-¡Muy, muy buena placa! ¡Muy, muy buena!  
Y el enfermo recobraba el ánimo: ¡su estado no era solamente bueno, 

sino muy, muy bueno!  

Ahora bien, si la placa era muy buena, era porque dispensaba de 

tomar otra, mostrando en forma indiscutible las dimensiones y los límites del 

tumor.  

Así, durante hora y media, tiempo que demoraba la visita general, e l 

jefe del Servicio Quirúrgico decía algo distinto de lo que pensaba, cuidaba de 
que su tono no expresara sus sentimientos y, al mismo tiempo, de que los 

médicos tratantes tomaran notas exactas para la historia clínica, aquel legajo de 
pliegos de cartulina llenados a mano, atascando la pluma, que más tarde podría 

servir para llevar ante la justicia a cualquiera de ellos. Nunca volvía bruscamente 
la cabeza, nunca los miraba con aire inquieto, y en su expresión, que respiraba 
llaneza y aburrimiento, veían los pacientes que sus enfermedades eran de lo más 

banales y conocidas y que no las había realmente graves.  

Cansado de esta comedia que estaba representando desde hacía una 

hora y media, mientras como médico seguía reflexionando seriamente, León 
Leonidovich plegaba y desplegaba la frente para relajarse.  .  ..  

Mas una vieja se quejó de que no la habían auscultado mucho 
tiempo, y él la auscultó.  

Y un viejo declaró:  
-¡Bien! ¡Yo voy a decirle algo!  

Y se puso a exponer, en forma harto embrollada, cómo entendía é l 

mismo el origen y la evolución de sus dolores. León Leonidovich le escuchó con 

paciencia y hasta inclinó la cabeza en señal de aprobación.  
-¿Usted también iba a decir algo? -concluyó el viejo.  

El cirujano sonrió:  

-¿Qué quiere que le diga? Nuestros intereses coinciden. Usted desea 

sanar y nosotros deseamos sanarlo. Sigamos, pues, actuando de acuerdo.  

Cuando hablaba con uzbecos, sabía decirles en su idioma las frases 

más sencillas. Pasando ante una mujer de lentes que parecía ser persona muy 
instruida, hasta el punto de resultar molesto verla en bata sobre una cama de 

hospital, renunció a examinarla en público. A un niñito que se hallaba junto a su 
madre, le dio la mano con seriedad. A un niño de siete años le propinó un 

papirotazo en el vientre y ambos se echaron a reír.  
Solamente una institutriz que le exigió llamar en consulta a un 

neurólogo se acarreó una respuesta no del todo cortés.  
Cabe agregar que fue en la última sala, de donde salió fatigado, 

como después de una buena operación. Declaró:  



-Cinco minutos de recreo.  

Y con Eugenia Ustinov encendieron sendos cigarrillos, con tanta 

prisa que hubiérase podido creer que no otro había sido el objeto de toda la visita 

(y no obstante, ellos les decían a los pacientes, con severidad, que el tabaco era 
cancerígeno y absolutamente contraindicado).  

Luego fueron todos a sentarse en una salita, en torno a una mesa 

común, y de nuevo se oyeron los nombres pronunciados un momento antes; pero 
la imagen de una mejoría y una curación generales que un observador poco 
experto pudiera haberse formado durante la visita, no tardó aquí en desintegrarse 

y caer hecha pedazos. Fulano era inoperable y se le aplicaba radioterapia 
sintomática, esto es, destinada a eliminar los dolores, pero sin ninguna esperanza 

de curación. El chico a quien León Leonidovich le estrechara la mano era 
incurable, con un cáncer en vías de generalizarse, y no era sino la insistencia de 
sus padres lo que obligaba a conservarlo por algún tiempo más en el hospital. A 

propósito de la vieja que insistiera en ser auscultada, León Leonidovich declaró:  

-Tiene sesenta y ocho años. Si la curamos con rayos X, puede que 

logremos hacerla durar hasta los setenta. Si la operamos, no  tiene ni un año de 

vida. ¿Qué opina usted, Eugenia Ustinov?  
Cuando un fanático del bisturí como León Leonidovich estaba 

dispuesto a renunciar a usarlo, Eugenia Ustinov no iba a contradecirlo.  

En realidad, León Leonidovich no era un fanático del bisturí. Era un 
escéptico. Sabía que ningún instrumento permitía ver tan claro como el ojo 

desnudo. Y que nada cortaba tan limpiamente, como el bisturí.  

Con respecto al paciente que, no queriendo decidir solo la operación, 

pidiera aconsejarse con los suyos, León Leonidovich dijo ahora:  

-Sus padres están en el otro extremo del país. De aquí a que se 

pongan en contacto, de aquí a que lleguen..., y vaya uno a saber qué dirán..., él 
estará muerto. Es preciso convencerlo y ponerlo sobre la mesa, no mañana, sino 
la próxima vez. .Hay un gran riesgo que correr, por supuesto. Una vez que 

hayamos visto la cosa de cerca, puede que volvamos a coserle sin hacer nada.  

-¿Y si muere sobre la mesa? --preguntó Jalmujamedov, con aire tan 

importante que hubiérase dicho que era él quien asumía el riesgo. León 
Leonidovich agitó sus largas cejas de forma complicada que se le juntaban más 

arriba de la nariz:  

-No es sino una hipótesis, mientras que si no intervenimos, es una 

certidumbre. -Meditó-. Por el momento tenemos un excelente índice de 
mortalidad, podemos aventurar el golpe.  

Preguntaba, cada vez:  
-¿Hay otra opinión?  

Mas la única opinión que contaba para él era la de Eugenia Ustinov. 

Y por diferentes que fuesen sus experiencias, sus edades y caracteres, casi 
siempre coincidían sus opiniones, prueba de que a las personas sensatas no les 

cuesta nada entenderse.  

-Y esa rubia -preguntó León Leonidovich-, ¿de veras no hay nada 

que hacer por ella, Eugenia Ustinov? ¿Es indispensable extirpar?  

-Nada. Indispensable-dijo Eugenia Ustinov, apretando sus labios 



sinuosos y pintados-. ¡Hasta requerirá después una buena dosis de radioterapia!  

-¡Qué lástima! -suspiró de repente león Leonidovich y bajó la cabeza 

en declive, de coronilla echada para atrás bajo su gorro ridículo. Examinándose 
las uñas y pasando su gran pulgar por los otros cuatro dedos, masculló- : ¡Tan 

jóvenes, parte el corazón cortarlos! Da la impresión de obrar contra natura. -
Volvió a pasar la yema del índice por el contorno de la uña del pulgar. De todas 

maneras, no había nada que hacer. Y alzó la cabeza- Sí, camaradas. 
¿Comprendieron lo que tiene Shulubin?  

-¿Cáncer al recto? - interrogó la Pantiojin.  

--Cáncer al recto, sí; ¿pero saben cómo se descubrió? Ahí tienen 
nuestra propaganda anticancerosa; ahí tienen nuestros centros de detección del 

cáncer. Oreshchenkov lo dijo muy acertadamente, en ocasión de una 
conferencia: ¡el médico que rehuye introducir su dedo en el recto del paciente no 
es un médico! ¡Qué descuidado está todo entre nosotros! Shulubin se arrastró de 

dispensario en dispensario, quejándose de necesidades frecuentes, de 
hemorragias, luego de dolores, y le hicieron todos los análisis, todos los 

exámenes, menos el más sencillo: ¡tocar con el dedo! Lo atendieron de 
disentería, de hemorroides, sin resultado. Y después, un buen día, leyó en un 
dispensario un cartel de propaganda anticancerosa y lo adivinó todo. ¡Y él mis 

mo se encontró el tumor, palpando! Los médicos pudieron haberlo hecho seis 
meses antes, ¿no?  

-¿Y está muy adentro?  
-Estaba a siete centímetros, justo detrás del esfínter. Todavía se 

habría podido perfectamente conservar el músculo, ¡y se salvaba a un hombre! 

Ahora, el esfínter está afectado: vendrá la amputación regresiva, habrá por 
consiguiente incontinencia intestinal, será preciso hacer una derivación del 

ano..., ¿comprenden qué vida?.. Es un buen viejo...  

Se pusieron a preparar la lista de operaciones del día siguiente. 

Anotaron a qué enfermos había que medicinar previamente, a cuáles hacer 
bañarse, a cuáles preparar y cómo.  

-A Chaly casi no vale la pena medicinarlo -dijo León Leonidovich-. 

Un cáncer al estómago y, con eso, un ánimo como no se ve.  

(¡Si hubiera sabido que, a la mañana siguiente, Chaly iba a 
premedicinarse él mismo con su frasco de alcohol!)  

Repartieron los ayudantes, designaron a los encargados de controlar 

la sangre. De nuevo -no había medio de proceder de otro modo- era Angelina 
quien debía ayudarle a León Leonidovich. Mañana, pues, estaría de nuevo frente 

a él, mientras a su lado se afanaría la enfermera de la sala de operaciones; y en 
lugar de consagrarse a su tarea, Angelina se llevaría espiando su conducta para 

con la enfermera. Una chiflada, ésta también: ni siquiera se le podía preguntar si 
su gasa estaba realmente esterilizada o no; y, sin embargo, de eso era de lo que 
dependía el éxito de la operación... ¡Malditas mujeres! No obstante, hay una 

regla masculina muy sencilla, que ellas deberían conocer: allí donde se está 
trabajando, nada de eso...  

Los padres mal inspirados que le pusieran Angelina a su recién 
nacida no se imaginaban qué demonio sería ella al crecer. León Leonidovich le 



echaba miradas de reojo a su lindo hociquito de zorro y le daban ganas de 
decirle, en tono conciliador:  

"Escuche, Angelina...., o Ángela, como prefiera: a usted, después de 
todo, no le falta capacidad, lejos de eso. Si en vez de emplearla en buscarse 

marido la aplicara a la cirugía, podría obtener excelentes resultados. Oiga, no 
podemos reñir de veras, estamos a uno y otro lado de una misma mesa de 

operaciones.....  
Más ella habría comprendido que lo tenía agotado su campaña de 

hostigamiento y que se rendía.  

                            También hubiera deseado contar en detalle el juicio de la víspera. 
         Pero, aunque ya le había dicho algunas palabras a Eugenia Ustinov mientras 

         encendían sus cigarrillos, la idea de hablarles de eso a estos compañeros de  
         trabajo no le era nada grata.  

Y apenas concluida su reunión, León Leonidovich se levantó, 

encendió un cigarrillo y, con grandes gestos de sus brazos demasiado largos, 

hendiendo el aire con su pecho modelado en blanco, se metió a zancadas al 
corredor que llevaba a donde los radiólogos. Era a Vera Gangart a quien deseaba 

contárselo todo, la encontró en la sala, cerca de los aparatos de radioterapia 
profunda, sentada con la Dontsov ante una mesa cubierta de papeles.  

-¡Es hora de almorzar! --anunció-. ¡Denme una silla! -y corriendo 

una silla hasta debajo de él, se sentó. Estaba de ánimo para charlar alegre y 

francamente, mas observó- : Ustedes no están nada amables conmigo esta 
mañana. 

La Dontsov sonrió, haciendo girar en su dedo sus grandes anteojos 
de cuerno.  

-Por el contrario, yo no sé qué inventar para serle agradable. 

¿Querría usted operarme?  
-¿A usted? ¡En jamás de los jamases!  

-¿Por qué?  
-Porque si la infecto, dirán que fue de envidia, porque su Servicio 

tenía mejores resultados que el mío.  

-No estoy bromeando, León Leonidovich, hablo en serio.  
Difícil era, en verdad, imaginarse a Ludmila Afanasiev bromeando. 

Vera parecía triste, tensa; se estaba sentada con los hombros encogidos, cual si 
tuviese un poco de frío.  

-Vamos a examinar a Ludmila Afanasiev uno de estos días, León. 

Figúrese que ya lleva algún tiempo sufriendo del estómago, sin decir nada. ¡Y se 

dice canceróloga!  
-Y, claro, ya coleccionó todos los síntomas del cáncer, ¿eh? -León 

Leonidovich arqueó sus asombrosas cejas, que le tachaban la frente de una sien a 
la otra. En la conversación más banal, donde no había nada divertido, siempre 
parecía estar burlándose de algo, sin que se supiera de qué.  

-No todos aún -reconoció la Dontsov.  
-Y bien, ¿cuáles, por ejemplo? -Ella los enumeró-.Es poco- concluyó 

León Leonidovich-. Que Vera, aquí presente, firme el diagnóstico y entonces 
hablaremos. Pronto tendré mi clínica propia y le quitaré a Vera como 



especialista en diagnóstico. ¿Me la da?  
-¿A Vera? ¡Nunca! ¡Tome a otra!  

-No quiero otra: ¡o Vera o nadie! ¿Cree, por ventura, que voy a 
operarla gratis?  

Sonreía y bromeaba, al mismo tiempo que aspiraba las últimas 

bocanadas de su cigarrillo; pero en el fondo estaba reflexionando seriamente. 
Como decía, de nuevo el mismo Koriakov: ¡Si la juventud supiera, si la vejez 
pudiera! Mas Vera Gangart -como él mismo- se hallaba ahora en esa edad 

óptima en que ya ha madurado la espiga de la experiencia, conservando todavía 
incólumes sus fuerzas. El la había visto, joven interna, convertirse en una 

diagnosticadora tan perspicaz que le inspiraba tanta confianza como la Dontsov 
en persona. Los diagnosticadores como ella son un completo reposo para el 
cirujano, aun para el escéptico. El único engorro es que en las mujeres dura esa 

edad aun menos que en los hombres.  
-¿Tienes un bocadillo? -le preguntó a Vera-. De todas maneras, tú no 

vas a comértelo y te verás obligada a llevártelo de vuelta a casa. Dámelo, pues.  

Y bromas o no, vio efectivamente aparecer sándwiches de queso que 

se puso a comer y hasta llegó a ofrecerles a las dos mujeres:  

-¡Pero sírvanse también, vamos!... Pues bien, ayer estuve en e l 
tribunal. Ustedes debieron haber ido, ¡fue edificante! Era en el local de la 

escuela. Había no mucho menos de cuatrocientas personas; eso le interesa a la 
gente, imagínense... En dos palabras, éste fue el asunto: Hay que operar a un 

chiquillo a causa de sus grandes dificultades para defecar: un vólvulo. Se efectúa 
la operación. El niño sigue vivo durante varios días; hasta empieza a jugar, está 
comprobado. Y de repente, una nueva oclusión parcial y sobreviene la muerte. 

Se hace un sumario; durante ocho meses, molestan a ese pobre cirujano..., 
imagínense en qué condiciones debe operar durante todo ese tiempo. Para el 

proceso, hacen venir a gente del Servicio Municipal de Sanidad, al cirujano 
principal de la ciudad, a un fiscal de la Escuela de Medicina..., ¿se dan cuenta? Y 
vamos, pues: ¡negligencia criminal! Traen de testigos a los padres... ¡Lindos 

testigos! Hablan de un edredón atravesado y otras pamplinas. Y nuestros 
conciudadanos, la masa, con los ojos desorbitados: en todo caso, ¡qué crápulas, 

esos médicos! Entre la concurrencia, estamos cierto número de médicos que 
comprendemos toda la necedad del asunto y vemos el ineluctable engranaje: 
pues al fin y al cabo es a nosotros mismos a quienes llevan al banquillo, hoy a ti, 

mañana a mí. Y nos callamos. Yo mismo, de no haber venido llegando de 
Moscú, sin duda habría callado como los demás. Pero con esos dos meses en 

Moscú todavía frescos, las cosas ya no tienen iguales proporciones y allí donde 
uno veía rejas de fierro fundido ya no encuentra sino vallas de madera podrida. 
Entonces eché mi discurso.  

--¿Se podía tomar la palabra?  
-Sí, era una especie de debate. Yo les dije: ¿No les da vergüenza 

armar todo este espectáculo? (¡Textualmente! Me hice llamar al orden: "¡Se le 
retira la palabra!") ¿Están seguros de que un error judicial no se produce tan 
fácilmente como un error médico? ¡Todo este asunto exige un sumario 

científico, y no judicial! No había que reunir sino a médicos, para un examen 



científico autorizado. Nosotros, los cirujanos, todos los martes y todos los 
viernes afrontamos un riesgo, ¡atravesamos un campo minado! Y nuestra labor 

entera se funda en la confianza: ¡una madre debe confiarnos su hijo, y no venir a 
testimoniar en contra de nosotros y ante un tribunal! -De nuevo lo dominó la 

emoción y le tembló la voz en la garganta. Olvidó el sándwich que empezara a 
mordisquear y, rasgando la cajetilla de cigarrillos medio vacía, sacó uno y lo 
encendió- : Y además, ¡suerte que el cirujano era ruso! Si hubiera sido alemán o, 

vaya, jjudío -y estiró los labios, liquidando la ''j''-, ¡entonces no quedaba otra 
cosa que colgarlo, a toda prisa! Me aplaudieron. Pero ¿cómo pueden callarse? 

Cuando tiran el nudo corredizo, hay que cortar la cuerda, ¡a toda prisa!  

Vera, conmovida, escuchaba este relato sacudiendo suavemente la 
cabeza. Su mirada estaba llena de una atención inteligente y comprensiva, que 

precisamente hacía que a León Leonidovich le gustara contárselo todo. En 
cuanto a Ludmila Afanasiev, escuchaba con aire perplejo y, concluido el relato, 

sacudió su voluminosa cabeza de corto cabello gris:  

-¡Y yo no estoy de acuerdo! ¿Cree usted posible, pues, que a 
nosotros, los médicos nos hablen de otro modo? Aquí vuelven a coser el 

abdomen de un enfermo olvidando una toallita en su interior; allá, le inyectan 
suero fisiológico en vez de novocaína; en otra parte, insensibilizan las piernas 
metiéndolas en yeso; en otro lugar más, dan diez veces la dosis prescrita, por 

error. ¡Se equivocan de grupo sanguíneo al hacer una transfusión! Provocan 
quemaduras. ¿Qué otro lenguaje hacernos oír? ¡Es necesario que nos tiren las 

orejas, como a niños!  

-¡Usted me confunde, Ludmila Afanasiev! -exclamó León Leo 
nidovich, alzando su manaza abierta a la altura del rostro, como defendiéndose-. 

Cómo puede decir eso, ¡usted! Comprenda que ésa es una cuestión que no atañe 
solamente a la medicina. ¡Es una lucha que compromete el carácter mismo de 

nuestra sociedad!  

-Esto es lo que habría que hacer. Esto es lo, que habría que hacer... -
dijo Vera, tratando de reconciliarlos y de cogerles los brazos gesticulantes-. Por 

supuesto, hay que aumentar la responsabilidad de los médicos, pero rebajando 
sus tareas en la mitad, en dos tercios. Nueve pacientes por hora en las consultas 
del dispensario, ¿es concebible? Hay que darles la posibilidad de conversar 

tranquilamente con los enfermos, de reflexionar con calma. En cuanto a las 
operaciones, ¡una sola al día por cirujano, y no tres!  

Mas Ludmila Afanasiev y León Leonidovich no querían cejar y 
seguían gritando. Vera logró, empero, calmarlos y preguntó:  

-¿Y cómo terminó eso?  

León Leonidovich relajó el ceño y sonrió:  

-¡Lo salvamos! Todo el proceso se fue al agua, solamente se le 

reconoció culpable de haber llevado mal la historia clínica. Pero esperen, ¡eso no 
es todo! Después del veredicto le conceden la palabra al representante del 
Servicio de Sanidad, ustedes lo ven desde aquí "Educamos mal a nuestros 

médicos, educamos mal a nuestros pacientes, no hay bastantes reuniones 
sindicales". Luego, para concluir, le ceden la palabra al cirujano principal de la 

ciudad. Y ¿qué conclusiones creen que sacó de todo eso? ¿Qué fue lo que eso lo 



hizo comprender? "Juzgar a los médicos", nos declara, "¡qué acertada iniciativa, 
camaradas, una iniciativa excelente!"  

 
                      



 CAPITULO XXVII  
 

 

 

 

 

 
INTERESANTE? SEGUN PARA QUIEN...  

 

Fue en un día de trabajo enteramente igual a los demás, en e l 
momento de una visita diaria de rutina: Vera Korniliev iba sola a ver a sus 

pacientes y en el vestíbulo de arriba se le reunió una enfermera.  
Esta enfermera era Zoe.  

Permanecieron algunos instantes junto a Sigbatov; mas, siendo 

Ludmila Afanasiev quien adoptaba personalmente todas las decisiones relativas 
a este enfermo, no se demoraron con él y entraron a la sala.  

Eran de idéntica talla: los labios, los ojos, la toca blanca, todo 

quedaba a la misma altura. Pero como Zoe era mucho más corpulenta, también 
parecía más grande. Se podía imaginar que, dentro de dos años, cuando a su vez 
llegara a ser médica, tendría un aspecto más imponente que Vera Korniliev.  

Empezaron por la otra hilera y Oleg no les veía sino la espalda, e l 
moñito castaño obscuro que sobresalía de la toca de Vera Korniliev y los rizos 

de oro debajo de la de Zoe.  
Toda esa hilera la componían hoy enfermos tratados por los rayos, 

de modo que avanzaban con lentitud: Vera Korniliev se sentaba al lado de cada 

enfermo, lo examinaba, hablaba con él.  
A Ajmadyan, después de haberle examinado la piel y revisado todas 

las cifras indicadas en la historia clínica y en el último análisis de sangre, le dijo 
Vera Korniliev:  

-Bueno, pronto podremos interrumpir los rayos. ¡Vas a poder 

regresar a casa! -Radiante, Ajmadyan sonrió con todos sus blancos dientes-. 
¿Dónde vives?  

-En Karabair.  
-Pues bien, volverás allá.  
-¿Estoy curado? -preguntó Ajmadyan, animado.  

-Estás curado.  
-¿Completamente?  

-Por el momento, completamente.  
-¿Ya no volveré acá, entonces?  
-Volverás dentro de seis meses.  

-¿Para qué, si es completamente?  
-Para examinarte.  

Recorrió así toda la fila, dándole la espalda a Oleg, sin mirar ni una 
sola vez en dirección a él. Zoe no echó una mirada hacia su rincón más que una 
vez, muy brevemente.  



Junto a Vadim hizo Vera Korniliev un alto prolongado. Le examinó 
la pierna y le palpó la ingle, las dos ingles, luego el vientre y las cavidades 

ilíacas, preguntándole al mismo tiempo cada vez lo que sentía; le hizo otra 
pregunta más, nueva para él: qué sentía después de haber comido, después de 

haber comido diferentes cosas.  
Vadim parecía concentrado; ella formulaba sus preguntas en voz 

baja y él contestaba en igual forma. Cuando, inopinadamente, comenzó a 

palparle la cavidad ilíaca derecha y a interrogarlo acerca de lo que comía, él le 
preguntó:  

-¿Es el hígado el que está examinando? -Recordó que su madre, 
antes de marcharse, le había palpado la misma parte, como al descuido.  

-A él le gustaría saberlo todo -dijo Vera Korniliev, sacudiendo la 

cabeza-. ¡En nuestros días, los pacientes se han vuelto tan instruidos que pronto 
habrá que cederles el blusón blanco!  

Con la cabeza puesta de plano sobre la blanca almohada, con su tez 
broncínea tirando a amarilla y su pelo de azabache, Vadim fijó en la doctora una 
mirada severa y penetrante, como esos adolescentes que se ven en los iconos.  

-Yo entiendo, ¿sabe? -dijo en voz baja-. He leído de qué se trata.  

Lo dijo con tan poca insistencia, sin parecer exigir, que Vera se 

avino de inmediato a concordar con él y le explicó todo; que se confundió, no 
supo qué decir y se quedó sentada en su cama como una culpable. El era joven y 

buen mozo, tal vez muy bien dotado, y le recordaba a un joven que conociera en 
otro tiempo, en una familia vecina de la suya: había tenido una larga agonía, 
conservándose plenamente consciente, y los médicos no sabían qué hacer para 

ayudarlo; y fue precisamente por él por quien Vera, que entonces no era más que 
una alumna de quinto año, renunció a hacerse ingeniera y decidió cursar 

medicina.  
Y he aquí que tampoco podía hacer nada por él.  
En una vasija colocada en el alféizar, cerca de Vadim, había una 

infusión café obscura de "chaga", que los otros enfermos venían a mirar con 
envidia.  

-¿La toma usted?  
-Sí. -Vera Gangart no creía en el "chaga"; a decir verdad, nunca 

antes lo había oído mencionar; pero al menos la cosa era inofensiva, no como la 

raíz del lago Isyk-Kul. Y si el paciente creía en él, no se requería más para que 
fuese beneficioso.  

-Y con el oro radiactivo, ¿en qué están?  
-En todo caso, siguen prometiéndomelo. Tal vez uno de estos días... 

-dijo, siempre tan dueño de sí y tan sombrío-. Sólo que parece que no me lo 

darán directamente, sino que lo mandarán por la vía administrativa. Dígame -
miró a Vera Gangart de lleno a los ojos, con aire exigente-, si eso llega dentro, 

de... dos semanas, ya habrá metástasis en el hígado, ¿no es cierto?  
-¡Claro que no, ni lo piense! ¡Por supuesto que no! -aseguró Vera 

Gangart, mintiendo con mucha seguridad y vehemencia. ..Y convenciéndolo, al 

parecer-. Si quiere saberlo, esas cosas demoran meses.  
(Pero entonces, ¿para qué palparle las cavidades ilíacas? ¿Para qué 



preguntarle cómo le caían los alimentos?) 
Vadim estaba tentado de creerle.  

Si lo creía, las cosas se hacían más fáciles...  
Mientras Vera estaba sentada en la cama de Vadim, Zoe, por no 

tener qué hacer, volvió la cabeza y paulatinamente miró primero con el rabillo 
del ojo el libro que Oleg pusiera en la ventana, luego le lanzó al propio Oleg una 
mirada inquisitiva. Mas ¿qué preguntaba ella? Sus ojos interrogadores, de cejas 

levantadas, tenían un aspecto encantador, pero la mirada de Oleg permaneció 
vacua y no respondió. En general, durante las visitas, siempre hallaba ella un 

momento en que él sólo podía verle los ojos y entonces le enviaba verdaderos 
mensajes en Morse, breves destellos de alegría que se encendían en sus ojos, 
centellas, saludos. Pero en estos últimos tiempos, las centellas-guiones parecían 

haber desaparecido y las centellas-puntos eran menos numerosas.  
Oleg estaba enojado con Zoe; le guardaba rencor por esos pocos días 

en que se sintiera tan atraído por ella y le suplicara ceder, le suplicara en vano. 
Luego, en las noches siguientes, cuando ella estaba de guardia, mientras sus 
labios y sus manos volvían a hacer lo que habían hecho en los días precedentes, 

ya no sentía lo mismo, tenía la impresión de estar excitándose en demasía. 
Después dejó de ir a verla y dormía mientras ella estaba de turno. Y ahora que 

todo eso había terminado, no entendía qué necesidad tenía ella de prolongar el 
juego con miraditas. Esto era lo que quería decirle, con su calmadísima mirada. 
No, decididamente: para jugar a ese juego, se sentía un poco demasiado viejo.  

Se preparó para el examen detallado, que estaba previsto para hoy, 
sacándose la chaqueta del pijama y disponiéndose a quitarse la camiseta.  

Pero Vera Korniliev, habiendo concluido de examinar a Zatsyrko, 
mientras se enjugaba las manos y volvía la cara hacia Kostoglotov, lejos de 

invitarlo a hacer un relato detallado y de sentarse para eso en su cama, no le 
lanzó sino una mirada 'fugaz, apenas suficiente para indicar que ahora iba a 

ocuparse de él. No obstante, esa mirada bastó para mostrarle cuánto desapego 
expresaban ahora sus ojos. Aquella luminosidad, aquel gozo especial, que 
emanaban de ellos el día de la transfusión, e incluso aquella benevolencia 

afectuosa que expresaban antes, y hasta esa simpatía solícita que encontrara aun 
antes en ellos, todo eso había desaparecido como por encanto. Ahora sus ojos se 

habían vaciado.  
-Kostoglotov -consignó la Gangart, mirando más bien para el lado de 

Rusanov-. Idéntico tratamiento. Es curioso –dijo, mirando a Zoe-, la reacción a 
la hormonoterapia es poco notoria.  

Zoe se encogió de hombros.  
-Puede que sea una particularidad de su organismo. -Había 

entendido, sin duda, que la doctora Gangart estaba consultándola a ella, alumna 
del penúltimo año, como a una colega.  

Mas, haciendo caso omiso de la sugerencia de Zoe, la Gangart, que 

visiblemente no pensaba consultarla, le preguntó: -¿Se le ponen las inyecciones 
regularmente?  

Zoe comprendió en el acto: echó la cabeza levemente para atrás, 

dilató un poco los ojos y, con esos ojos café amarillento muy abiertos, llenos de 



sincero asombro, miró a la doctora directamente a los ojos:  
-¿Puede haber la menor duda al respecto?.. Todos los cuidados 

prescritos, siempre. ―-Un poco más, y habría estado ofendida-. En todo caso, 
cuando yo estoy de turno...  

Claro estaba que no cabía preguntarle nada acerca de los otros 

turnos. Pero ese "en todo caso" lo había pronunciado en una especie de 
murmullo ininterrumpido y, sabe Dios por qué, fueron precisamente estos 
sonidos presurosos y precipitados los que le dieron a Vera Gangart la 

certidumbre de que Zoe estaba mintiendo. Por lo demás, alguien tenía que 
haberse olvidado de las inyecciones, puesto que no actuaban en debida forma. 

No podía ser María. No podía ser Olimpíada Vladislavov. Y durante los turnos 
de noche de Zoe, como se sabe...  

Pero en su mirada atrevida y dispuesta a hacer frente, comprendió 

Vera Korniliev que ella no podría darle la prueba, ¡qué Zoe había decidido 
firmemente que no conseguirían demostrárselo! y tales eran la fuerza de 

resistencia y la resolución de negar que animaban a Zoe, que Vera Korniliev no 
pudo con ella y bajó la vista.  

Así era como la bajaba siempre, cuando pensaba de alguien cosas 
desagradables.  

Bajó los ojos con expresión culpable, mientras Zoe, victoriosa, 

seguía sometiéndola a la prueba de su mirada franca e indignada.  
Zoe triunfaba, pero al mismo tiempo había comprendido que no 

podía continuar asumiendo ese riesgo: que si llegaba a Interrogarla la Dontsov, y 
algún paciente, por ejemplo Rusanov, confirmaba que ella no le ponía 

inyecciones a Kostoglotov, podía ciertamente terminar por perder su puesto en la 
clínica y por recibir una mala calificación en la Escuela de Medicina.  

Un riesgo, ¿y en nombre de qué? En nombre de un juego cuyas 
posibilidades todas estaban en realidad agotadas, en el que ya no había lances 

inéditos, que había llegado al final de su rollo. Pues exceder los límites del 
juego, hacerse destinar a ese ridículo agujero, Ush-Terek, ligar su vida a la de un 

hombre que... No, verdaderamente era demasiado absurdo, Zoe ni siquiera 
pensaba en ello. Y clavó en Oleg una mirada que significaba la ruptura, la 
ruptura del contrato en virtud del cual se comprometiera a no ponerle 

inyecciones.  
Oleg por su parte, vio claramente que Vera no quería ni mirarlo, mas 

no acertaba a comprender por qué, por qué en forma tan repentina. 
Aparentemente, no había pasado nada. Y no había habido ninguna transición. 

Cierto era que ayer se había apartado de él en el vestíbulo, pero en eso no había 
visto él más que una casualidad.  

¡Ah, estos caracteres de mujer, he ahí algo que él había olvidado por 

completo! Con ellas siempre es así: ¡un soplo, y todo se esfuma! Los hombres 
son los únicos con quienes se puede tener relaciones duraderas, estables, 

normales.  
Hasta Zoe, he aquí que con un aleteo de pestañas le hacía reproches. 

Había claudicado. Y si empezaba a ponerle sus inyecciones, ¿qué podría seguir 
habiendo entre ellos, qué misterio podría subsistir?  



Mas ¿qué deseaba, pues, la Gangart? ¿Insistía en que le pusieran 
todas las inyecciones? Pero ¿por qué insistía tanto? ¿No era pagar demasiado 

caro sus favores? ¡Que se fuera a... otra parte!  
Entretanto, Vera Korniliev estaba hablándole a Rusanov con 

solicitud y cordialidad. Una cordialidad que hacía resaltar especialmente el tono 

cortante que usara con Oleg.  
-Usted ya está muy familiarizado con las inyecciones. Las soporta 

muy bien, apuesto a que no podrá prescindir más de ellas -dijo, bromeando.  
(¡Qué halagadora, querida mía!)  

Mientras esperaba que la doctora se le acercara, Rusanov había visto 

y oído el altercado producido entre la Gangart y Zoe. Bien sabía él, vecino de 
"Hocicón", que la chica estaba mintiendo por su prenda y que ellos "se 

entendían". Y si sólo se hubiese tratado de él, sin duda Pablo Nicolaievich se lo 
habría soplado a los médicos, tal vez no abiertamente, durante la visita, sino por 
ejemplo en su oficina. Pero, cosa rara, vacilaba en hacerle una cochinada a Zoe: 

en el mes que llevaban cuidándolo aquí, había comprendido que hasta una 
enfermerita insignificante podía vengarse cruelmente. Aquí en el hospital había 

una jerarquía particularísima y, mientras se hallara en él, más valía no echarse 
encima ni a una simple enfermera, por una bagatela que no le concernía.  

Y si "Hocicón", por sandez, renunciaba a sus inyecciones, tanto peor 

para él. No le quedaba más que reventar, era asunto suyo.  

En cuanto a él, Rusanov sabía ahora con certeza que su enfermedad 

no era mortal. El tumor disminuía rápidamente y todos los días esperaba la visita 
con satisfacción, para que los médicos se lo confirmaran. De nuevo hoy, Vera 

Korniliev le había asegurado que el tumor seguía decreciendo y que el 
tratamiento Iba bien: en cuanto a la debilidad y los dolores de cabeza que sentía, 
se le pasarían con el tiempo. Y ella le haría otra transo fusión.  

Ahora, Pablo Nicolaievich concedía gran importancia al testimonio 

de los enfermos que vieran su tumor desde el comienzo. Aparte de "Hocicón", 
ya no había en la sala nadie más que Ajmadyan que estuviera en este caso, y 

también Federau, quien había vuelto en estos días de la sala de pacientes 
quirúrgicos. A diferencia de lo que ocurriera con Podduiev, su cuello cicatrizaba 
bien y de una curación a otra, disminuía el grosor del vendaje. Federau ocupaba 

ahora la cama de Chaly, resultando así ser el segundo vecino de Pablo 
Nicolaievich.  

Por cierto que era en sí una humillación, una afrenta del destino : 

¡Rusanov, acostado entre dos relegados! y de haber seguido siendo como era 
antes de ingresar al hospital, seguramente él lo habría hecho cuestión de 
principio: en efecto, ¿era posible mezclar así a miembros de la directiva con 

obscuros elementos socialmente perniciosos? Pero en estas cinco semanas, 
hostigado por su mal como con la punta de un atizador, Pablo Nicolaievich se 

había ablandado, simplificado, se puede decir. A "Hocicón" podía darle la 
espalda y, por lo demás, ahora éste no hacia mucho ruido ni se movía, sino que 
permanecía siempre acostado. En cuanto a Federau, tratándolo con un poco de 

indulgencia, era un vecino soportable. Ante todo, se admiraba de la forma en que 
había decrecido el tumor de Pablo Nicolaievich -en dos tercios- y, a petición de 



Rusanov no cesaba de examinarlo y evaluarlo. Era paciente, sin insolencia, y 
siempre estaba dispuesto a escuchar dócilmente lo que Pablo Nicolaievich le 

contaba. Este, por razones muy comprensibles, no podía hablar aquí de su 
trabajo, mas nada le impedía describirle en detalle su departamento, que él 

quería tiernamente y al que muy pronto iba a regresar. En eso, por lo menos, no 
había nada secreto y, por supuesto, a Federau le agradaba oír contar lo bien que 
se podía vivir (y lo bien que vivirían todos algún día). Los méritos de un hombre 

que había pasado de los cuarenta se podía perfectamente juzgarlos y evaluarlos 
por su departamento. Y Pablo Nicolaievich contó, incluso en varias ocasiones, 

cómo estaba arreglada y amoblada su primera pieza, luego la segunda, luego la 
tercera, a qué se asemejaba su balcón y cómo estaba adornado.  

Pablo Nicolaievich tenía una memoria excelente, y con respecto a 

cada armario, a cada sofá, recordaba perfectamente e! momento y el lugar donde 

lo comprara, su precio y sus ventajas. Y era aun más pródigo en detalles cuando 
hablaba de su sala de baño, describiendo el embaldosado del suelo y el de las 

paredes, y los azulejos, y el receptáculo destinado al jabón, y la curva dispuesta 
para la cabeza, y la llave del agua caliente, y la palanca para la ducha y el 
sistema contemplado para colgar las toallas. Todo esto no era tan insignificante 

como pudiera parecer ahí: era lo cotidiano, la existencia; y, como se sabe, la 
existencia determina la conciencia y es preciso que la existencia sea buena y 

grata, entonces también será correcta la conciencia. "Mente sana en cuerpo 
sano", como decía Gorki.  

Y el rubio, incoloro Federau escuchaba boquiabierto las historias de 

Rusanov, sin contradecirlo jamás, hasta aprobando a veces con la cabeza, tanto 

como se lo permitía su cuello vendado.  
Aunque alemán, aunque deportado, aquel taciturno era, en el fondo, 

muy decente, un vecino de lecho por completo aceptable y con quien era posible 

entenderse. Por lo demás era, teóricamente miembro del Partido. Con su 
franqueza habitual, Pablo Nicolaievich le había dicho muy claro:  

-El hecho de que lo hayan deportado, Federau, dispensa de la razón 

de Estado. ¿Comprende?  

-Comprendo, comprendo -dijo Federau, tratando de asentir con la 

cabeza a pesar de la rigidez de su cuello.  
-No había cómo proceder de otra manera, ¿no es cierto?  

-Por supuesto, por supuesto.  
-Todas las medidas, incluyendo la deportación, deben interpretarse 

correctamente. De todos modos, lo han conservado en el Partido, ¡y eso cuenta!  
-¡Y cuánto! ¡Ya lo creo!  
-Y dentro del Partido, tampoco antes desempeñaba cargos,¿no es 

verdad?  
-No.  

-¿Siempre ha sido usted simple obrero?  
-Sí, siempre mecánico.  
-Yo también fui simple obrero en un tiempo, ¡pero vea a dónde he 

llegado ahora!  

Hablaron extensamente de sus hijos y Rusanov se enteró de que la 



hija de Federau, Henriette, iba ya en segundo año en la Escuela Normal de la 
región.  

-¡Se da cuenta! -exclamó Pablo Nicolaievich, muy enternecido-. En 
todo caso, eso cuenta: ¡la hija de un deportado disponiéndose a completar sus 

estudios superiores! ¿Quién habría podido soñar con eso en la Rusia zarista? 
¡Ningún obstáculo, ninguna restricción!  

Aquí replicó Federau, por primera vez;  

-Es solamente a partir de este año que ya no hay restricciones. Antes 

se requería una autorización del Resguardo. Y además, los institutos devolvían 
los antecedentes; rechazada en el concurso, decían. Pero ¡vaya uno a 
comprobarlo!  

-¡Pero la suya está, de todos modos, en segundo año!  
-Es que, verá usted, juega bien al básquetbol. Fue por eso por lo que  

la aceptaron.  

-Cualquiera que sea la razón por la cual la aceptaron, hay que ser 

justo, Federau. Y desde este año, ya no hay restricción alguna.  

Al fin de cuentas, Federau era un trabajador agrícola, y a un 

trabajador industrial como Rusanov le correspondía apadrinarlo. -Ahora, con las 
resoluciones de la Asamblea Plenaria de enero, les irá a ustedes mucho mejor - le 
explicó Pablo Nicolaievich con benevolencia.  

-Claro, claro.  
-Porque la creación de grupos de instructores repartidos por zonas de 

maestranza agrícola es el eslabón decisivo. Es lo que va a enderezarlo todo.  
-Sí, sí.  

Pero no era suficiente decir "sí", había Que comprender, y Pablo 

Nicolaievich seguía explicándole a su complaciente vecino, con lujo de detalles, 
por qué las maestranzas agrícolas se convertirían en verdaderas fortalezas, 

después de la creación de los grupos de instructores. Comentaron también el 
llamado del Comité Central de la Komsomol acerca del cultivo del maíz y la 

forma en que la juventud se aplicaría este año al maíz, lo cual también debía 
cambiar de manera decisiva todos los datos del problema agrícola. Y además, el 
periódico del día anterior les había informado que se iba a modificar todo el 

sistema de planificación agrícola, y esto también constituía largas conversacio- 
nes en perspectiva.  

En resumidas cuentas, Federau era un vecino formal y a veces Pablo 
Nicolaievich le leía, sin más ni más, el diario en voz alta, incluso deteniéndose 

en detalles en los cuales él mismo no habría entrado jamás, de no ser por los 
ratos de ocio que le dejaba la enfermedad: la declaración que explicaba por qué 
no era posible firmar un tratado de paz con Austria antes de firmarlo con 

Alemania; el discurso de Rakosi, en Budapest; la forma en que se empeña el 
combate contra los vergonzosos acuerdos de París: con qué parsimonia y qué 

indulgencia culpable juzga Alemania Occidental a tos que tuvieron que ver con 
los campos de concentración. A veces, hasta hacía que Federau aprovechase su 
exceso de provisiones, dejándole parte de sus platos comunes.  

Pero, por más que dialogaran en voz baja, una cosa los molestaba, a 
pesar suyo: que Shulubin, ese búho inmóvil y taciturno, sentado un poco más 



allá en su cama, oía evidentemente 'ladas sus conversaciones. Desde que 
apareciera aquel hombre, en la sala, ya no fue posible olvidarse de que estaba 

ahí, mirándolo a uno con sus ojos entorpecidos, de que lo oía todo y tal vez hasta 
lo desaprobaba, cuando se lo veía pestañear. Su presencia había llegado a ser 

para Pablo Nicolaievich un peso de todos los instantes. Se había esforzado por 
hacerlo hablar, por saber qué podía tener en la mente o, al menos, de qué sufría; 
pero Shulubin no pronunciaba jamás sino algunas frases desapacibles y ni 

siquiera consideraba útil hablar de su tumor.  

Aun sentado, parecía tenso; en vez de estar en reposo como todos, é l 

se atormentaba y esa manera tensa que tenía de estar sentado daba igualmente la 
impresión de que estaba siempre en guardia. Algunas veces, cansado de esa 

posición, se levantaba, mas el caminar también le hacía daño: daba algunos 
pasos renqueando; luego se detenía y se quedaba así media hora, una hora, 
inmóvil, lo cual también tenía algo de poco común y de deprimente. Además, 

como Shulubin no podía estarse junto a su lecho -habría obstruido la puerta- ni 
en el pasillo, donde habría estorbado, había hecho objeto de su preferencia el 

paño de pared que separaba la ventana de Kostoglotov de la de Zatsyrko. Era allí 
donde se erguía, centinela hostil, por encima de todo cuanto comía, hacía y decía 
Pablo Nicolaievich. Con la espalda apoyada apenas en la pared, podía 

permanecer horas en ese puesto.  
Era ahí donde se mantenía aún hoy, después de la visita.   

 
Se hallaba en el cruce de las miradas de Oleg y Vadim, sobresaliendo de la 

muralla cual un alto relieve.  
Por la disposición de sus camas, las miradas de Oleg y Vadim se 

encontraban a menudo, pero los dos hombres no se hablaban casi. Primero, 
porque tenían frecuentes náuseas y evitaban cansarse con palabras, inútiles. En 

segundo lugar, porque Vadim, poniendo coto a toda tentativa de conversación, 
había advertido:  

-Señores: para calentar un vaso de agua hablando, se requieren dos 
mil años si se habla en voz baja; y setenta años si uno grita. Y esto, suponiendo 

que el vaso conserve todo el calor. ¿De qué sirven, entonces, todas las charlas?  
Y además, puede que sin quererlo hubiesen tenido el uno para el otro 

frases hirientes. Vadim le había declarado a Oleg: "¡Hay que luchar! No 
comprendo por qué no luchó usted cuando estaba allá", (Y tenia razón. Mas Oleg 

aún no se atrevía a contar que sí, que habían luchado.) En cuanto a Oleg, le había 
dicho a Vadim: "¿Para quién están guardándose su oro, pues? Tu padre dio su 
vida por la patria; ¿por qué no te lo dan a ti, pues?"  .  

Y él también tenía razón, el propio Vadim lo pensaba y se lo 
preguntaba cada vez más a menudo. Pero era ofensivo oírlo de labios de otro. Un 

mes antes, aún podía considerar superfluas las diligencias de su madre y 
fastidioso recurrir al recuerdo de su padre. Mas ahora, con la pierna cogida en la 

trampa, se inquietaba, esperaba el telegrama jubiloso de su madre y se decía con 
ansiedad: ¡Siempre que mamá tenga éxito! Que le salvaran la vida en 
consideración a los méritos de su padre, le parecía sin duda injusto; pero en 

cambio era infinitamente justo que se la salvaran en consideración a su propio 



talento, del cual nada podían saber,  sin embargo, los que repartían el oro. 
Percibir en si mismo un talento que todavía no ha dado que hablar y que a uno lo 

lacera, es a la vez un tormento y un deber; morir antes de que haya brotado, 
antes de que haya hecho explosión como en una violenta descarga, es mucho 

más trágico que el caso de un hombre corriente, de cualquiera de los enfermos 
que se encono traban en esta sala.  

Si la soledad lo agitaba y lo ponía febril, no era por no tener junto a 

sí a su madre o a Galia, o por no venir nadie a visitarlo, sino porque ni los que lo 
rodeaban, ni los que lo atendían, ni aquellos de quienes dependía su salvación, 

sabían cuánto más importante, mucho más importante, era que la de los otros.  
Y eso golpeaba tan fuerte dentro de su cabeza, oscilando de la 

esperanza a la desesperación, que ya no entendía muy bien lo que leía. A veces, 
después de haber leído una página entera, se daba cuenta de que no había 

comprendido, de que su inteligencia se había embotado, de que ya no podía 
seguir a saltos los pensamientos ajenos, cual una cabra en el flanco de la 

montaña. Y se inmovilizaba ante su libro, como si continuara su lectura, en 
circunstancia que ya no estaba leyendo.  

Su pierna, y con ella su vida toda, estaba cogida en la trampa. 

Permanecía sentado, pues, mientras cerca de él, apoyado en la pared, 

se mantenía Shulubin, con su sufrimiento, con su silencio. Y Kostoglotov estaba 

acostado, también silencioso, con la cabeza colgando fuera de su cama.  

Así era como, semejantes a las tres cigüeñas de la fábula, podían 
permanecer mucho tiempo sin decir nada.  

Lo raro es que fue nada menos que Shulubin,  el más obstinadamente 
silencioso de los tres, el que le preguntó de repente a Vadim:  

-¿Y está seguro de no estar debilitándose? ¿De tener necesidad de 
todo eso? ¿De eso y no de otra cosa?  

Vadim alzó la cabeza. Con sus ojos muy obscuros, casi negros, miró 

al viejo cual si no acertase a creer que esa larga pregunta pudiera provenir de él, 

o quizás aturdido por la pregunta misma.  
Mas nada permitía pensar que esta pregunta absurda no se hubiera 

formulado, o que la hubiese hecho otro que el viejo, cuyos ojos enrojecidos y 
fatigados estaban levemente vueltos hacia Vadim con expresión de curiosidad.  

Había que contestar. Bien sabía Vadim lo que había que decir, pero, 

sabe Dios por qué, no sintió en su interior el impulso que, como un resorte, 
soltaba habitualmente la respuesta a esa pregunta. Respondió casi 

maquinalmente. Sin levantar la voz, con gravedad:  

-Eso me interesa. No conozco nada en el mundo más interesante.  

Aunque se atormentara en su interior, aunque su. pierna le punzara, 
aunque los ocho meses fatales estuvieran desvaneciéndose a ojos vistas, Vadim 

experimentaba satisfacción en permanecer dueño de si mismo, como si no lo 
amenazara ninguna desgracia y estuviese aquí en una casa de reposo y no en el 
pabellón de los cancerosos.  

Shulubin, con la cabeza baja, tenía la vista fija en el suelo.  
Luego, manteniendo el cuerpo inmóvil, hizo un extraño movimiento  

circular con la cabeza, mientras su cuello describía una espiral, como queriendo 



desprender la cabeza sin lograrlo. Y dijo:  
-"! Interesante ¡"... Eso no es un argumento. El comercio también es 

interesante. Ganar dinero, contarlo, hacerse una fortuna, construir, rodearse de 
comodidades..., todo eso también es interesante. Con una explicación así, apenas 

vale la ciencia más que toda una serie de otras ocupaciones egoístas y 
absolutamente inmorales.  

Curioso criterio. Vadim se encogió de hombros:  

-¿Pero, y si es realmente interesante? ¿Si no hay nada más 
interesante?  

-¿Aquí, en el hospital, o en general?  
-En general.  

Shulubin abrió la mano y sus dedos crujieron por sí solos a l 
separarse.  

-Con esa actitud, jamás creará usted nada moral. -Esta vez, la 
objeción era por completo extravagante.  

-Pero si la ciencia no tiene que crear valores morales -explicó 
Vadim-. La ciencia crea valores materiales, para eso es para lo que sirve. Pero, a 

propósito, ¿qué llama usted valores morales?  

Shulubin hizo un guiño prolongado. Luego otro. Y pronunció 
lentamente:  

-Los que tienden al esclarecimiento mutuo de las almas.  

-Pero si esclarecer es lo que hace la ciencia -replicó Vadim, 
sonriendo.  

-¡No las almas! -refutó Shulubin, alzando el dedo-. Puesto que usted 
encuentra eso "interesante". ¿Nunca ha tenido oportunidad de entrar, por cinco 

minutos, al corral de un koljós?  
-No.  
-Pues bien, imagínese: un largo galpón bajo de techo. Oscuro, 

porque a manera de ventanas hay unas simples ranuras en las murallas, 
recubiertas de rejillas, para que las aves no puedan volarse. Dos mil quinientas 

aves a cargo de una muchacha. El suelo es de tierra, las aves no paran de rascarlo 
y hay en el aire, tanto polvo que habría que ponerse máscara protectora. Para 
colmo, se guardan ahí todo el tiempo anchoas descompuestas en una paila 

abierta, ¡comprenderá qué olor! Nadie que 1a releve. En verano, la jornada de 
trabajo dura desde las tres de la mañana hasta el crepúsculo. A los treinta años, 

la cuidadora parece de cincuenta. ¿Qué le parece? ¿Halla eso interesante, esa 
cuidadora de, corral?  

Vadim estaba sorprendido. Alzó las cejas:  

-¿Y por qué había yo de hacerme esa pregunta? Shulubin replicó, 
levantando el dedo:  

-Así es como razona el comerciante.  
-De lo que ella es víctima, es precisamente del retraso de la ciencia -

dijo Vadim, encontrando un argumento de peso-. Cuando la ciencia haya hecho 
progresos, todos los corrales estarán bien equipados.  

-Y entretanto, sus tres huevos en el plato todas las mañanas se los 



traga usted de todas maneras, ¿no es cierto? -Shulubin cerró un ojo, con lo cual 
su mirada no se hizo sino más desagradable-. De aquí a que haya subsanado su 

retraso, ¿no le diría nada ir a trabajar un poco en el corral?  

-¡Eso no lo encuentran interesante ellos! -Era Kostoglotov quien, 
desde su posición colgante, hacía oír su voz canalla.  

Rusanov ya había notado la seguridad con que hablaba Shulubin de 
agricultura. Un día en que Pablo Nicolaievich se había lanzado a una explicación 

sobre el cultivo de los cereales, Shulubin había intervenido para corregirlo. 
Ahora, él le tiró un pinchazo:  

-Diga, pues, ¿por ventura no habrá usted pasado por la Academia 

Timiriazev?  
Shulubin se estremeció y volvió la cabeza hacia Rusanov.  

-Sí -enunció, con expresión de asombro. Y de improviso se erizó, se 
hinchó, se encorvó y, siempre con los mismos movimientos torpes de pájaro con 

las alas cortadas que trata de emprender el vuelo, se fue renqueando hacia su 
cama.  

-Entonces, ¿por qué es usted bibliotecario, pues? -demandó a sus 

espaldas la voz triunfante de Rusanov.  
Pero el otro ya se había callado. Mudo como un tronco.  

Pablo Nicolaievich no respetaba a esas personas que, en la vida, en 

lugar de surgir, descienden.  
                                                         



CAPITULO XXVIII  
                       

 

 

 

 

IMPARES POR DOQUIER  
 

Cuando apareció León Leonidovich en la clínica, Kostoglotov 
comprendió de inmediato que era un hombre decidido. No teniendo nada mejor 
que hacer, lo examinaba durante la visita. Ese gorro, que seguramente no se 

había puesto en la cabeza frente a un espejo; aquellos brazos demasiado largos, a 
veces con esos puños apretados hundidos en los bolsillos delanteros de su blusón 

cerrado; esa manera de fruncir las comisuras de los labios cual si tuviese ganas 
de silbar; aquel modo jovial de hablarles a los enfermos, con toda su fuerza y su 
aire amenazador..., todo eso se lo hacía muy simpático a Kostoglotov, quien 

tenía deseos de discutir con él y hacerle algunas preguntas que ninguna de las 
médicas podía o quería contestarle.  

Mas nunca tenía oportunidad de hacerlo: durante la visita, León 
Leonidovich no quería ver sino a sus propios pacientes, y pasaba por delante de 
los del Servicio de Radioterapia como si no existieran; sin duda, en los 

corredores y en la escalera les respondía siempre a quienes lo saludaban, pero 
siempre parecía apresurado y preocupado.  

Ahora bien, un día, hablando de un paciente que primero había 

negado, luego confesado, León Leonidovich había dicho, riendo: "!Pero se 

entregó! ", lo cual no hizo sino excitar más la curiosidad de Oleg. Pues no 
cualquiera podía conocer y emplear esta palabra en ese sentido.  

En estos últimos tiempos, Kostoglotov vagaba menos a menudo por 

la clínica y aun con menor frecuencia le sucedía cruzarse con el cirujano 

principal. Pero aconteció una vez que León Leonidovich abrió, delante de él, la 
puerta de una piececita contigua a la sala de operaciones y entró en ella: 

Kostoglotov estaba, pues, seguro de hallarlo ahí solo. Y después de golpear en el 
vidrio empañado de la puerta, entró.  

León Leonidovich ya había tenido tiempo de sentarse en un taburete 

ante la única mesa de la salita; estaba sentado de lado, como lo hace uno cuando 

no se sienta sino por unos instantes, pero ya escribía algo.  

-¿Sí? -pronunció, alzando la cabeza; ni siquiera sorprendido, a l 

parecer, sino siempre igualmente absorto, reflexionando en lo que iba a escribir.  

¡Nadie tenía tiempo jamás! Había que tomar en un minuto decisiones 

que comprometían una vida entera.  

-Discúlpeme, León Leonidovich. -Kostoglotov trató de ser lo más 

cortés que podía-. Lo sé, usted no tiene tiempo. Pero, a excepción de usted, no 
hay absolutamente nadie a quien... ¿Me permite dos minutos? -El cirujano hizo 

que sí con la cabeza. Se veía que estaba pensando en otra cosa-. Mire: están 



aplicándome hormonoterapia a causa de..., inyecciones de sinoestrol, 
intramusculares, en dosis de... -Era la treta de Kostoglotov, y su orgullo, 

hablarles a los médicos en su propio lenguaje y con la debida exactitud, 
exigiéndoles así hablarle a su vez abiertamente-. Entonces, lo que me interesa es 

saber si la acción de la hormonoterapia es o no acumulativa.  

Toda esta entrada en materia no le demoró más que veinte segundos 

de los ciento veinte que obtuviera. El resto ya no dependía de él, y calló, con las 
manos a la espalda, mirando desde lo alto de su elevada estatura a su interlocutor 

sentado y pareciendo, por esto, algo encorvado.  

León Leonidovich arrugó la frente, haciendo un esfuerzo para 

desprenderse de lo que le ocupaba la mente.  

-Claro que no, en principio no debería serlo -respondió. Mas eso no 
sonaba a respuesta definitiva.  

-Y yo, no sé por qué, tengo la impresión de que lo es - insistió 

Kostoglotov, como si lo deseara, o como si ya no diera crédito a las palabras del 
propio León Leonidovich.  

-Claro que no, no debería serlo -declaró el cirujano, siempre tan poco 

categórico, ya por no ser asunto suyo, ya por no haber logrado aún substraerse a 

sus pensamientos.  

-Es muy importante para mí comprender -Kostoglotov parecía 

amenazar- si, después de este tratamiento, perderé por completo la posibilidad..., 
usted sabe..., con las mujeres..., ¿o solamente por cierto tiempo? ¿Serán 

eliminadas esas hormonas que hayan introducido en mí? ¿O se quedarán ahí para 
siempre? ¿O quizás, al cabo de cierto tiempo, se podrá neutralizar esta 

hormonoterapia con inyecciones de efecto inverso?  

-No, eso no se lo aconsejaría yo. No se puede... -León Leonidovich 

miraba a ese paciente de negros cabellos desgreñados, pero sobre todo veía su 
interesante cicatriz. Se imaginaba el tajo recién hecho, en el momento en que lo 

llevaran al Servicio Quirúrgico, y cómo habrían tenido que proceder-. ¿Pero para 
hacer qué? No comprendo.  

-¿Cómo así, "no comprende"? -Kostoglotov no entendía qué era lo 

que se podía no comprender. ¿O bien era que, sencillamente, fiel a su casta 

médica, también este hombre de espíritu práctico no trataba sino de inducir al 
enfermo a la resignación?-. ¿No comprende?  

Los dos minutos estaban excedidos y además eso se salía del marco 

de las relaciones normales de un médico con sus pacientes; mas León 

Leonidovich, con esa sencillez de buen muchacho que Kostoglotov echara de 
ver y apreciara en él en seguida, le dijo de improviso, como a un viejo amigo, 

con voz atenuada y amistosa:  

-Oiga, sea como fuere, no son las nenas las que constituyen todo e l 

lado bueno de la vida... Se termina por quedar hasta la coronilla de todo eso... 
Eso no hace más que impedir ocuparse de cosas serias.  

Lo dijo con absoluta sinceridad, hasta con lasitud. Recordaba que, en 
el instante más grave de su vida, quizás le había faltado la concentración 



necesaria precisamente debido a esa pérdida de energía, a ese derivativo.  

Pero Kostoglotov no podía comprenderlo. En este momento, Oleg no 

podía imaginar que se pudiera estar harto de un sentimiento como ése. Como 

alelado, balanceaba la cabeza de derecha a izquierda, con mirada inexpresiva.  
-A mí no me queda en la vida nada más serio que eso.  

No, realmente, ¡esta conversación no estaba prevista por e l 

reglamento de la clínica de cancerología! No se contemplaban consultas 

consistentes en reflexiones acerca del sentido de la vida y, ¡para colmo, con un 
médico que pertenecía a otro servicio! Alguien entreabrió la puerta, miró y entró 

-inmediatamente, sin pedir permiso: era la pequeña cirujana fragilísima que 
usaba tacos altos y se contoneaba entera al andar. Fue en derechura hacia León 
Leonidovich, se detuvo muy cerca de él, le puso delante el resultado de un 

análisis y se inclinó ella misma encima de la mesa. (Hasta tuvo Oleg la 
impresión de que se pegaba a León Leonidovich.) Y evitando nombrarlo de 

manera alguna, dijo:  
-Oiga, Ovdienko tiene diez mil leucocitos.  

Una nubecilla roja de cabellos traviesos bailaba de lleno frente a la 

cara de León Leonidovich.  

-¿Y qué? -dijo el cirujano, encogiéndose de hombros-. Eso no indica 

una buena leucocitosis. Es sencillamente un proceso inflamatorio que habrá que 

reducir mediante la radioterapia.  

Entonces ella se puso a hablar, a hablar (y el hecho es que su hombro 

menudo se apoyaba decididamente contra el brazo de León Leonidovich). El 
papel que León Leonidovich comenzara a llenar descansaba abandonado y la 

pluma ociosa se había vuelto del revés entre sus dedos.  

Era por completo obvio que Oleg habría debido salir: la 

conversación que esperara desde hacía mucho tiempo iba, pues, a interrumpirse 
en el momento más interesante.  

Angelina se volvió, aparentemente sorprendida de ver que 

Kostoglotov seguía ahí; pero León Leonidovich, por su parte, le dirigió por 
encima de su cabeza una mirada donde había un asomo de humor. Algo en su 

semblante, que Kostoglotov no hubiese podido denominar, hizo que se decidiera 
a continuar:  

-Quisiera preguntarle todavía esto. León Leonidovich: ¿ha oído 

hablar del hongo de abedul, del "chaga"?  
-Sí -confirmó gustosamente este último.  

-¿Y qué piensa de él?  
-Es difícil decir. Admito que ciertos tipos de tumores localizados 

puedan reaccionar a él. Los del estómago, por ejemplo. En Moscú, en este 

momento, no se habla más que de eso. Dicen que en un radio de doscientos 
kilómetros ya no hay manera de encontrarlo, han pelado todas las selvas.  

Angelina se reincorporó, cogió su papel y se fue, con expresión 

desdeñosa, siempre con ese modo desenfadado (y agradable) que tenía de 
contonearse al andar.  

Se fue, pero, ¡ay!, la primera conversación de Oleg con el cirujano 



ya estaba malograda: su pregunta no había recibido sino un comienzo de 
respuesta, mas hubiese sido improcedente volver a ella para discutir acerca de lo 

que las mujeres aportan en la vida.  

No obstante, la jovialidad y la liviandad que sorprendiera 

Kostoglotov en la mirada de León Leonidovich, y esa ausencia de barreras que 

intuía en su actitud, lo animaron a formular todavía la tercera pregunta que había 
preparado y que tampoco era del todo insignificante.  

-León Leonidovich: perdone mi indiscreción -dijo, echando la 

cabeza para atrás con un movimiento oblicuo-. Si me equivoco, no hablemos 

más de eso. Usted... -bajó la voz él también y entornó un párpado-, ¿no ha estado 
usted allá donde no cesan jamás las danzas y las canciones?  

León Leonidovich se animó:  

-Sí.  
-¡No es posible! -exclamó Kostoglotov, muy regocijado. ¡Era, pues, 

allá donde habían sido iguales!-. ¿Y en virtud de qué artículo?  
-No, yo no estaba condenado. Era libre.  
-¡Ah, eso sí! -dijo Kostoglotov, decepcionado. No, decididamente, 

no había igualdad entre ellos  
-¿Cómo lo adivinó, pues? -preguntó, curioso, el cirujano.  

-Fue por una palabra que usó, "entregarse". No, no sólo eso, también 
dijo zanachka ("embrollo").  

León Leonidovich se echó a reír:  

-No hay vuelta, nunca conseguiré deshacerme de eso. -Iguales o no, 

estaban ahora mucho más unidos que algunos momentos antes.  

-¿Y permaneció allá mucho tiempo? -preguntó Kostoglotov, Sin 

ningún empacho. Se había enderezado, ya ni siquiera parecía fatigado.  

-Tres años. Me mandaron allá después de mi desmovilización, y una 

vez ahí ya no hay cómo escapar. -Pudo haber evitado agregar eso. Sin embargo, 

lo había hecho. ¡Pícaro servicio: digno de respeto y lleno de nobleza, y no 
obstante, las personas honradas consideraban necesario justificarlo! En todo 

caso, existía, pues, en alguna parte, en el fondo de nosotros mismos, esa brújula 
inextirpable.  

--¿Y qué hacía usted?  

-Era jefe de centro médico.  
-¡Vaya, vaya! -Era lo mismo que Mme. Dubinsky, dueña y señora de 

la vida y de la muerte. (Pero aquélla no habría tratado de justificarse. Y éste no 
había resistido.)-. ¿Entonces usted ya había terminado sus estudios antes de la 
guerra? - interrogó Kostoglotov, adhiriéndose como un cardo. No era que 

necesitase realmente saberlo, sino que ésa era una costumbre adquirida en las 
prisiones de paso; tener en algunos instantes, entre dos chasquidos de reja, un 

resumen de la vida entera de un compañero de ocasión-. ¿De qué año es usted, 
pues?  

-No, yo partí después de mi cuarto año, como voluntario, en calidad 

de médico -aclaró León Leonidovich, y, dejando hasta ahí lo que empezara a 

escribir, se levantó, se acercó a Oleg con expresión de interés y, pasándole el 
dedo por la cicatriz, se puso a palparla-. ¿Y eso, eso viene de allá?  



-¡Hum!  
-Es un buen trabajo... Muy bueno. ¿Fue un médico detenido el que le 

hizo eso?  
-¡Hum! 

 
-¿No recuerda su nombre? ¿No era Koriakov?  
-No sé, fue de paso. ¿En virtud de qué artículo estaba detenido 

Koriakov? -preguntó Oleg, aferrándose ahora a Koriakov y tratando de formarse 
rápidamente una idea del personaje.  

-Lo arrestaron por haber sido su padre coronel en el ejército del zar.  

Pero, en este preciso momento, entró la enfermera de ojos japoneses 
y corona blanca, para invitar a León Leonidovich a trasladarse a la sala de 

curaciones.  

Kostoglotov se encorvó de nuevo y se fue por el corredor.  

Otra biografía más... en líneas punteadas, incluso dos. Se podía 

completar el resto con la imaginación. Todas esas vías que podían conducir 
allá... No, lo que contaba era esto: acostado en una cama de hospital, o 
caminando por un corredor, o paseándose en el jardín, tiene uno por vecino de 

lecho..., o bien se cruza en su camino..., un hombre igual a los demás; y a 
ninguno de los dos se le ocurriría detenerse y decir: .. ¡Anda, vuelve tu solapa! 

Era tal como yo pensaba, ¡la insignia de la orden secreta: ha estado, se vio 
implicado, trabajó por, está al corriente!" ¿Y cuántos son? Pero todos 
permanecen mudos. Y por fuera no se adivina nada. ¡Es preciso que eso se 

oculte bien!  

¡Es insensato! ¡Llegar a que las mujeres parezcan un fastidio! ¿Es 
posible estar estragado hasta ese punto? ¡Es inconcebible!  

En resumidas cuentas, nada muy regocijante. León Leonidovich no 
negaba con energía suficiente para que se pudiera creerle.  

Había una sola cosa que comprender: todo estaba perdido.  
Todo...  

Cual si le hubiesen conmutado la pena capital por cadena perpetúa. 

Seguía con vida, pero ¿para qué? Para nada.  

Habiendo olvidado a dónde iba, vaciló, en el corredor de los bajos y 

se detuvo, sin hacer nada.  

Se abrió una puerta, la tercera a contar del sitio en que se hallaba él,  

y apareció un blusón blanco muy ceñido al talle y de inmediato tan familiar.  
¡Vega!  
¡Venía en su dirección!  No le faltaban sino algunos pasos que 

dar, no tenía más que bordear dos lechos dispuestos cerca de la pared. Pero Oleg 
no avanzó a su encuentro..., y le quedaba un segundo, un segundo, todavía un 

segundo, para reflexionar.  

Desde la visita de la otra vez, desde hacía tres días, así era como 

estaba ella: seca, afanada, sin una sola mirada amistosa.  

Al principio, él se dijo: que se vaya al diablo; iba a hacer otro tanto; 
aclarar las cosas, luego limitarse a saludarla al pasar...  



Pero eso lo apenaba. Sentiría lástima por ella, si la ofendía.Y 
también por sí mismo. Ahora, por ejemplo: ¿iban a pasar lado a lado como unos 

extraños?  

¿Culpable, él? No, la culpable era ella; ella lo había engañado con 
sus inyecciones, lo tenía entre ojos. ¡A él le correspondía perdonar o rehusar su 

perdón!  

Sin mirarlo (¡mas no sin verlo!) llegó, ella a su altura, y Oleg, a 

despecho de su intención, le dijo en voz baja, en tono casi suplicante:  
-Vera Korniliev...  

(¡Qué absurdo tono, pero que al mismo tiempo le era agradable!)  

Fue sólo entonces cuando ella alzó sus ojos fríos y lo percibió.  

(No, en verdad de verdad" ¿qué razón podía haber para perdonarla?)  

- ... Vera Korniliev... ¿No quiere... hacerme una transfusión más?  

(Parecía humillarse y, no obstante, era agradable.)  

-Pero si usted no quería dejárselas hacer -dijo ella, siempre 

mirándolo con igual severidad inflexible, mas había temblado en sus ojos una 
vacilación. En sus queridos ojos café con leche. (Bueno, desde su propio punto 

de vista ella no era culpable. Y no podían vivir en una misma clínica como dos 
extraños.)  

-La otra vez me quedó gustando. Desearía una más.  

Sonrió, cosa que le acortaba la cicatriz y la hacía más sinuosa. 
(Perdonarla entretanto; más tarde, por cierto que hallarían una 

oportunidad de explicarse.)  
Sin embargo, se había agitado algo en sus ojos, una especie de 

remordimiento.  

-Tal vez mañana haya sangre para usted. -Seguía apoyándose en 
algún pilar invisible, mas éste ya se desplomaba, o cedía bajo su mano.  

-¡Pero tiene que ser usted! ¡Usted, sin falta! -exigió Oleg con 

vehemencia-. Si no es así, no me dejaré hacer.  
Haciendo abstracción de todo eso, esforzándose por no ver nada 

más, sacudió ella la cabeza. 
-Veremos cómo se presenta eso.  

Y pasó.  
¡Querida Vega! Sí, querida, a pesar de todo.  

Mas ¿adónde quería llegar, pues, con todo esto? Condenado a 

perpetuidad, ¿qué estaba tratando de obtener?  

Oleg se quedó en el pasillo, muy atontado, tratando de recordar a 

dónde iba.  
¡Ah, sí, eso era! Iba a visitar a Diomka.  

Diomka estaba acostado en una piececita con dos camas, pero su 
vecino había abandonado el hospital y al recién operado no se lo esperaba sino 
para el día siguiente. Por el momento estaba, pues, completamente solo.  

Había transcurrido una semana y la pierna cortada ya había ardido 
con su primera llama. La operación se alejaba en el pasado, pero la pierna seguía 



viviendo y sufriendo cual si continuase ahí y Diomka hasta sentía por separado 
cada uno de los dedos de su miembro amputado.  

La visita de Oleg le causó tanto placer como la de un hermano 

mayor. Por toda familia, no tenia sino a los amigos que conservara  en su antigua 
sala. También unas mujeres le traían regalos, que estaban puestos en la mesa de 
noche, debajo de un paño. Fuera del hospital, no había nadie que pudiese venir a 

verlo ni a traerle cosa alguna.  

Diomka estaba tendido de espaldas, para mantener en reposo su 

pierna  -mejor dicho, lo que le quedaba de su pierna, un muñón más corto que el 
muslo-  con su inmenso capullo de vendas. Pero podía mover libremente la 

cabeza y los brazos.  

-Y bien, ¡salud, Oleg!  -dijo, tomando la mano que éste le tendía-. 

Siéntate, cúenta. ¿Cómo van las cosas allá, en la sala?  -La sala de los altos que 
él dejara era su mundo habitual. Aquí abajo todo era diferente: las enfermeras, 

las veladoras, los reglamentos. Aquí todos se llevaban disputando acerca de lo 
que a cada cual le correspondía o no le correspondía hacer.  

-Qué quieres que te diga  -pronunció Oleg, mirando el semblante 
demacrado, lamentable, de Diomka: como si le hubieran abierto surcos en las 

mejillas, afinado y aguzado las cejas, la nariz, el mentón-. Siempre lo mismo.  

-¿Sigue allá el cuadro?  

-El cuadro está allá.  

-¿y Vadim?  

-No muy bien. No han conseguido el oro. Se temen metástasis.  

Diomka frunció el ceño, preocupado, cual si él hubiese sido e l 

hermano mayor:  

-¡Pobre!  

-De modo que, tú ves, Diomka, hay que bendecir al cielo por 
habérsete sacado la tuya a tiempo.  

-Todavía puedo tener metástasis.  

-Vamos, eso me sorprendería.  -Médico o no, ¿quién podía preverlo? 
Vaya uno a saber si habían pasado o no esas células asesinas, esas chalupas de 

desembarco en las tinieblas.  

Ni dónde habían atracado-.  ¿Te aplican rayos?  

-Si me llevan allá en camilla con ruedas.  



-Tú, viejo, sabes lo que te queda por hacer ahora: restablecerte y 
acostumbrarte a la muleta.  

-Es que necesitaré dos.  ¡Dos! -Ya había pensado en todo, e l 

huérfano. Ya antes fruncía el ceño como un grande: ahora había madurado más.  

-¿Dónde van a hacértelas? ¿Aquí?  

-En el Servicio de Ortopedia.  

-¿Eso será gratis, por lo menos?  

-Hice una petición... ¿Con qué quieres que pague?  -Suspiraron; 

tenían el suspiro fácil, como todos los que, año tras año, jamás ven nada muy 
alegre.  

-¿Cómo podrás, pues, terminar el año próximo tu décimo año de 
estudio?  

-Es preciso que lo termine, aunque tenga que reventar.  

-¿Y de qué vivirás? En todo caso, no vas a poder regresar al taller.  

-Me prometieron la tarjeta de inválido. En segundo o tercer grado. 
Todavía no sé.  

-¿Cuál es el tercero? -Nada entendía Kostoglotov de todos esos 
grados de invalidez, como, por lo demás, de los reglamentos civiles en general.  

- El máximo. Con qué comprar pan, no con qué comprar azúcar. -Un 
hombre, Diomka: había pensado en todo. El tumor trataba de echarlo a pique, y 

él, firme al timón.  

-¿Y después vendrá la Universidad?  

-Voy a tratar,  

-¿En Letras?  

-Sí.  

-Oye, Diomka, yo te hablo seriamente: vas a matarte. Entra a las 

estaciones de radio: estarás en paz y podrás ganarte un suplemento.  

-AI diablo las estaciones de radio! -refunfuñó Diomka, desdeñoso-. 

A mí, lo que me gusta es la verdad.  

-Pues bien, ¡no tienes más que arreglar radios y decir la verdad, 
vivo!  

Decididamente, no estaba de acuerdo. Siguieron discutiendo más y 
más cosas. Hablaron asimismo de los asuntos de Oleg. También éste era en 



Diomka un rasgo de adulto: su manera de interesarse por otros. La juventud no 
se interesa sino por ella misma. Y Oleg, cual si se dirigiera a un adulto, le 

expuso su propia situación.  

-¡Ah, qué chanchada! -bramó Diomka.  

-Apuesto a que no querrías estar en mi lugar, ¿eh?  

-Es difícil decirlo...  

De todo esto resultaba que, con esas historias de rayos X y muletas, 
Diomka tenía aún para seis semanas de ir tirando aquí. y que lo dejarían salir en 

mayo.  

-¿Y adónde irás primero?  

-Al zoo, en seguida! -El semblante de Diomka se despejó.  

Ya varias veces le había hablado a Oleg de ese zoo.  

Les había sucedido encontrarse lado a lado en la escalinata de l 

dispensario y Diomka mostraba con seguridad en qué parte, al otro lado del río, 
disimulado por tupido follaje, se hallaba el zoo. Hacía ya tanto tiempo que 

Diomka oía hablar de toda clase de animales, en los libros y en la radio, y nunca 
había visto con sus propios ojos un zorro ni un oso ni mucho menos un tigre o un 
elefante. Allá donde él vivía, no había casa de fieras ni circo ni selva. Y desde 

hacía largo tiempo, era su sueño más preciado tener un día oportunidad de 
pasearse por un lugar donde viera bestias salvajes; y con la edad ese sueño no 

perdía nada de su fuerza. De aquel encuentro esperaba él algo especial. El día en 
que llegara a la ciudad, con su pierna atormentándolo, para venir a tenderse en 
una cama de hospital, había empezado, pues, por ir al zoo: ¡ay, era justamente el 

día de cierre!-  ¡Oye Oleg! ¿Creo que tú vas a salir muy pronto?  

Oleg estaba sentado, con la espalda encorvada.  

-Sí, es probable. La sangre ya no me da más. Las náuseas me agotan.  

-Irás al zoo, ¿no es cierto? -Diomka estaba convencido de ello. Lo 
contrario hubiese hecho a Oleg descender en su estimación.  

-Sí, bien puede ser.  

-¡Es indispensable que vayas! ¡Anda, te lo ruego! ¿Y sabes?, después 
mándame una tarjeta, ¿eh? Vamos, bien puedes hacer eso por mí... ¡Eso me daría 

tanto gusto! Me escribirás qué animales hay en este momento, cuál es el más 
interesante, ¿eh? Así, ¡lo sabré un mes antes! ¿Vas a ir? ¿Me escribirás? Parece 
que hay cocodrilos, leones…  

Oleg prometió.  



Se marchó  (él también debía acostarse), y Diomka, solo en su 
piececita, detrás de su puerta cerrada, permaneció mucho rato más, sin volver a 

tomar su libro, mirando el cielo raso o la ventana, meditando. Por la ventana no 
podía ver nada - la cubría una reja y daba a un pasaje angosto que bordeaba el 

muro del recinto hospitalario. Y sobre aquel muro no había, en este momento, ni 
siquiera una mancha de sol; tampoco estaba obscuro, sino medianamente 
iluminado, como a través de una lámina de celuloide, por un sol no cubierto, 

sino apenas velado. Debía de hacer uno de esos días templados, ni calurosos ni 
radiantes, en los cuales, activo pero silencioso, se realiza el trabajo de la 

primavera.  

Diomka estaba acostado, inmóvil, y pensaba en cosas agradables: su 

pierna cortada cesaría progresivamente de dolerle; aprendería a caminar apoyado 
en muletas, con rapidez y destreza; se imaginaba esa víspera del 1. º De mayo, 

ese día ya de verano en que, desde la mañana hasta entrado el anochecer, se 
pasearía a través del zoo; ahora tendría mucho tiempo y vería rápidamente y bien 
a fondo todo el programa dél Curso secundario, leería muchos otros libros 

importantes que aún no había leído. En adelante, ya no habría esas veladas 
perdidas en que los compinches iban a bailar y en que él se quedaba 

torturándose, tentado de ir también, pero cómo hacerlo, si no sabía bailar. No, 
todo eso había terminado: uno enciende su lámpara y trabaja.  

En aquel momento, alguien golpeó a la puerta.  

-¡Pase! -dijo Diomka. (Esta palabra 'la pronunciaba él con cierta 

satisfacción. Todavía no había vivido nunca de tal modo que se vieran obligados 
a golpear antes de entrar a donde él.)  

La puerta se abrió bruscamente, dando paso a Asia.  

Asia entró, hizo irrupción en la pieza, como apresurada, cual si la  
persiguiesen; mas, habiendo vuelto a cerrar la puerta tras ella, se quedó plantada 
cerca del marco, con una mano puesta en la perilla y juntando con la otra las 

vueltas de su bata.  

Ya no era en absoluto la misma Asia, la que no viniera sino "por tres 
días, para un examen", mientras la esperaban en las avenidas del estadio de 
invierno. Se había marchitado, apagado, y hasta sus cabellos rubios, que empero 

no habían podido cambiar tan pronto, colgaban ahora en forma muy lastimosa.  

En cuanto a la bata, era la misma: fea, sin botones, habiendo pasado 

por sobre muchos hombros y hervido sabe Dios en cuántas lavazas. Pero ahora 
parecía venirle mucho mejor que en el pasado.  

Con las cejas levemente temblorosas, Asia estaba mirando a 
Diomka; ¿había entrado en la habitación que correspondía? ¿No debía haber 

corrido más lejos?  



Mas, deshecha como estaba, no teniendo ya sobre Diomka e l 
ascendiente de un año de estudios, de tres viajes distantes y de la experiencia, 

Asia ya no lo intimidaba en lo más mínimo. La acogió con alegría:  

-¡Asia! ¡Siéntate! ... ¿Qué te pasa?...  

A todo esto, habían charlado más de una vez, hasta habían discutido 

acerca de su pierna (Asia sostenía a todo trance que no había que dejársela 
cortar); y después de la operación, había venido a verlo dos veces, trayéndole 
manzanas y golosinas secas. Por muy familiares que hubiesen sido desde el 

primer día, después se habían hecho más familiares aún. Ella, por su parte, había 
terminado por contarle francamente de qué sufría: le dolía el seno derecho, 

donde le encontraron unas especies de coágulos; estaban aplicándole 
radioterapia y también le daban tabletas para ponerse debajo de la lengua.  

-¡Siéntate, Asia! ¡Siéntate!  

Ella soltó la perilla y, dejando deslizarse su mano por la puerta y la 
pared, como para sujetarse o para tocar su superficie, avanzó hacia el taburete 
colocado a la cabecera de Diomka.  

Se sentó.  

Se sentó, con la mirada fija no en los ojos de Diomka, sino a su lado, 
en el cobertor. No se volvía hacia él y, desde luego, él tampoco podía vo lverse 

hacia ella.  

-Y bien, ¿qué te pasa? -(Sentirse mayor, ¡no le faltaba más que eso! 

Desde lo alto de sus almohadones, volvió la cabeza en dirección a ella, 
solamente la cabeza, al mismo tiempo que permanecía tendido de espaldas.)  

A él le temblaron los labios y ella parpadeó.  

-¡Asia, mi pequeña Asia! -alcanzó a decir apenas Diomka (tanto la 
compadecía, sin lo cual no se hubiera atrevido a llamarla "pequeña Asia") 
cuando ella ya hundió la cabeza en su almohadón, al lado de la suya, haciéndole 

cosquillas en la oreja un mechón de su pelo- ¡Vamos, pequeña Asia! -le suplicó, 
y a tientas, buscó la mano de la joven sobre el cobertor, sin verla ni acertar a 

encontrarla.  

Ella, entretanto, sollozaba en su almohadón.  

-y bien, ¿qué tienes? ¿Qué es lo que hay dime? –Pero casi había 
adivinado.  

-¡Van-a-sa-cár-me- lo! …,  

Y lloraba, lloraba. Luego se puso a gemir: -¡O-o-oh!  



Un prolongado grito de angustia, ese terrible "¡o-a-oh!" Jamás había 
oído Diomka nada tan desgarrador.  

-¿Pero puede que todavía no esté decidido? ¿Puede que todavía se 

arregle?  

Pero sintió que se necesitaría mucho más para dominar ese "¡o-o-

oh!"  

Y ella lloraba. lloraba en su almohadón, que él percibía ya todo 

mojado al lado suyo,  

Diomka halló la mano de Asia y se puso a acariciarla. -¡Pequeña 
Asia! ¿Puede que eso se arregle?  

-No-o-o. .. Será el viernes...  

Y gimió prolongadamente, desgarrándole el corazón a Diomka. 

Diomka no le veía la cara descompuesta por el llanto; sólo  

Unos suaves mechoncitos de pelo que le cosquilleaban en el rostro y 
los ojos.  

Quería decirle algo, mas no sabía cómo. Y se contentó con 
estrecharle la mano, fuerte, muy fuerte, para calmarla. Tenía tanta pena por ella, 
más que por sí mismo.  .  

-¿De-qué-sir-ve-vi-vir? -pudo pronunciar ella, a través de sus  

Sollozos-... ¿Para qué?..  .  

Por cierto que Diomka tenía algo que decir al respecto, a partir de su 
vaga experiencia, pero no acertaba a formularlo con precisión. Y además, 
aunque lo hubiera conseguido, sabía, con sólo oír el lamento de Asia, que ni él, 

nada ni nadie habría podido convencerla. De la experiencia de ella no había sino 
una conclusión que sacar: que ahora había perdido toda razón de vivir.  

-¿Quién-que-rrá-na-da-con-mi-go ahora? -se desconsolaba ella, 
apoyándose en las palabras-. ¿Quíén?..  

Y de nuevo se hundi6 en el almohadón, tanto que Diomka ya tenía la 
mejilla toda mojada.  

-¿Cómo? -trató de convencerla, mientras seguía estrechándole la 

mano en la suya-, Tú sabes c6mo se casa uno… "se tienen las mismas ideas..., el 
mismo carácter...  

-¡Quién va a ser el Imbécil que ame a una muchacha por su carácter! 
-se revolvió ella, furiosa como un caballo encabritado, y le arrancó su mano; y 

fue solamente entonces cuando Diomka vio su rostro mojado, enrojecido, 
cubierto de manchas deplorable y airado- ¡Quién necesita a una muchacha que 



no tiene más que un seno! ¿Quién? ¡A los diecisiete años! -gritó cual si todo eso 
fuera culpa suya.  

Ni siquiera sabía él consolarla como es debido.  

-¡Pero cómo voy a poder ir a la playa! -exclamó, traspasada por un 
nuevo pensamiento- ¡A la playa! ¿Cómo voy a poder bañarme?.. -Se retorció, se 

encogió, y Diomka la sintió alejarse de él y desplomarse hacia el suelo, con todo 
el cuerpo con la cabeza entre los brazos.  

Y, visión insoportable, Asia se imaginó trajes de baño de todos los 
estilos con tirantes y sin ellos, de una o de dos piezas, de todas las modas 

presentes y futuras; trajes de baño anaranjados y celestes, frambuesa y azul 
marino, lisos y a rayas, y bordeados de ribetes; ¡todos los que aún no se había 
probado, los que aún no había contemplado frente a un espejo y que ahora ya no 

compraría nunca ni jamás se pondría! ¡Y era precisamente aquel aspecto de su 
existencia - la imposibilidad de mostrarse en lo sucesivo en una playa- el que se 

le presentaba ahora como el más hiriente y oprobioso! Era eso lo que le quitaba 
todo sentido a la vida...  

Y Diomka, desde lo alto de sus almohadones, mascullaba frases 
torpes, fuera de lugar:  

-Tú sabes, si nadie quiere nada contigo… Por supuesto, bien sé que 
yo ahora... Pero, sin eso, siempre estaré dispuesto a casarme contigo, lo sabes...  

-Oye, Diomka -dijo Asia, excitada por una nueva idea. Se había 
levantado y se volvió bruscamente hacia él, mirándolo con los ojos muy abiertos 

y sin lágrimas-. Oye: ¡tú serás el último! ¡Serás el último que todavía pueda 
verlo y besarlo! ¡Nadie, ahora ya nadie podrá besarlo! ¡Diomka! ¡Por lo menos 

bésalo tú! ¡Por lo menos tú!  

Abrió con brusquedad la bata, que por lo demás se abría ya por s í 

sola, y, poniéndose de nuevo, hubiérase dicho, a llorar y a gemir, apartó el borde 
flotante de su camisa e hizo surgir el pobre senito derecho condenado.  

¡Eso brilló cual si el sol hubiese entrado directamente a la pieza! La 
pieza entera centelleo, resplandeció. Y el rosa del pezón, más grande de lo que 

Diomka hubiera imaginado, emergió ante él, ¡Y su mirada no podía resistir ese 
rosa!  

Asia se inclinó hacia él, muy próxima, y permaneció así. -¡Bésalo! 
¡Bésalo! -esperaba, exigía.  

y aspirando ese calor íntimo que se le brindaba, lleno de gratitud y 
de felicidad, empezó él a oprimir con sus labios precoces, como un lechón, toda 

esa superficie ondulada que se hinchaba bajo él y conservaba una forma 
constante, más armoniosa y más bella que todo cuanto se hubiese podido dibujar 
o esculpir.  



-¿Te acordarás?"…  ¿Te acordarás de que existió? ¿Y de cómo 
era?...  

Las lágrimas de Asia le caían sobre Ja cabeza rapada.  

Ella permaneció ahí, encima de él, y él volvía hacia ese rosa y hacía 
suavemente, con los labios, lo que ya nunca podría hacer con este seno el hijo 

que tendría algún día. Estaban solos en la pieza y él envolvía en besos esa 
maravilla suspendida por sobre él.  

Maravilla hoy, mañana al canasto.  



CAPITULO XXIX  

 

 

 

PALABRA DURA..., PALABRA BLANDA…  

Tan pronto como volvió de su misión, Yura fue a hacerle a su padre 
una larga visita de dos horas. Antes, Pablo Nicolaievich había pedido por 

teléfono que su hijo le trajera calzado abrigador, abrigo y un sombrero; estaba 
hasta la coronilla de esta terrible sala poblada de zoquetes, con sus 

conversaciones estúpidas; no lo tentaba más el vestíbulo y, aunque todavía débil, 
tenía sed de aire libre.  

Fueron, pues, al jardín. No costó ningún esfuerzo arropar el tumor 
con una bufanda; por cierto que aún lo sentía un poco cuando volvía la cabeza, 

pero ya mucho menos. Nadie podía encontrarse con él en las avenidas del 
recinto hospitalario y, de todas maneras, no lo habrían reconocido, con su burda 
vestimenta, de modo que Pablo Nicolaievich se paseó sin ningún inconveniente. 

Yura lo llevaba del brazo. Pablo Nicolaievich se apoyaba fuertemente en él. Era 
muy agradable caminar paso a paso por el asfalto seco y limpio y, sobre todo, 

eso ya hacía presentir un pronto regreso..., primero a su querido departamento, 
para tomarse ahí un poco de descanso, luego a su querido trabajo. Pablo 
Nicolaievich estaba agotado, y no solamente por el tratamiento, sino también por 

la tonta inacción que imponía el hospital y por el hecho de haber dejado de ser el 
engranaje importante e indispensable de una gran maquinaria, lo cual le daba la 
sensación de haber perdido todo poder y toda importancia. Tenía ganas de 

regresar cuanto antes allá donde lo querían y donde no podían prescindir de él.  

En el transcurso de la semana había habido una onda de frío y de 
lluvias, pero hoy el tiempo había vuelto a componerse. A la sombra del ed ificio, 
todavía estaba fresco y la tierra conservaba su humedad; mas al sol el calor era 

ya tan grande que a Pablo Nicolaievich le costaba soportar su abrigo de media 
estación y se desabrochó los botones uno tras otro.  

Era para él una oportunidad excelente de hablarle juiciosamente a su 
hijo: este sábado se contaba como último día de su misión y, no necesitaba 

apresurarse a reasumir su trabajo. Y, por supuesto, Pablo Nicolaievich no tenía 
más prisa que él. Ahora bien, éste era un aspecto que se había descuidado e, 

inclusive, las cosas habían llegado quizás a un punto peligroso: eso se lo decía su 
corazón de padre. En éste mismo momento, desde que llegara su hijo, sentía que 
éste no tenía la conciencia tranquila: su mirada era fugaz, parecía evitar la de su 

padre. De niño, Yura no era así: era un muchachito muy franco; esta actitud no 
había aparecido en él sino durante sus años de estudio y precisamente en sus 



relaciones con su padre. Disimulo o timidez que Irritaban a Pablo Nicolaievich, 
ocurriéndole a veces apostrofarlo con dureza:  

"Vamos, ¡la cabeza en alto!"  

Hoy, no obstante, había resuelto evitar toda brusquedad y mostrarse 
comprensivo; Invitó a Yura a contarle en detalle cómo había aplicado sus 

pruebas y se había informado en su función de representante del ministerio 
público, en las lejanas ciudades donde estuviera en comisión.  

Yura se decidió, mas sin gran entusiasmo. Contó un caso, luego otro, 
pero siguió rehuyendo la mirada de su padre. -¡Anda! ¡Cuenta!  

Se Instalaron en una banqueta bien seca, al sol. Yura llevaba una 
chaqueta de cuero y un gorro de lana (no habían logrado hacer que le gustara el 

sombrero calañés); a fe mía que tenía un aspecto serio, animoso; mas en el fondo 
de todo eso había algo así como una paja que lo estropeaba todo.  

-Sí, hubo también el caso de ese chofer... -dijo Yura, con la vista fija 
en el suelo.  

-¿Y qué hay con ese chofer?  

-Era un chofer que transportaba una carga de artículos alimenticios 
para la cooperativa de consumos. 

Fue en invierno; él tenía setenta kilómetros que recorrer y, a mitad 
de camino, lo cogió una tormenta de nieve. La nieve lo cubrió todo, el camión 

patinaba, estaba helando, y nadie... La tempestad duró más de veinticuatro horas. 
Entonces no resistió más, salió de su cabina, abandonó el camión tal como  
estaba, con la mercadería, y se fue a buscar albergue para la noche. En la mañana 

amainó la tormenta, regresó con un tractor... y faltaba una caja de macarrones.  

-¿Y el pioneta?  

-Era el propio chofer quien desempeñaba la función de pioneta, as í 

había resultado, estaba solo,  

¡Qué negligencia!  

-¡Pues sí!  

-Se aprovechó para hacer su agosto.  

-Papá, ¡le habría costado un poco caro esa caja! -Yura había acabado 
por levantar los ojos. Su cara había asumido una expresión malévola, obstinada-. 
Esa caja le ha acarreado cinco años. Y había en el camión cajas de vodka, que 

quedaron intactas.  



-Veamos, Yura, no hay que ser tan confiado ni tan ingenuo, ¿Quién 
otro pudo haberla tomado, en medio de la tormenta? -Pudo pasar gente en 

carretela, ¡quién sabe! En la mañana. todas ias huellas habían desaparecido,  

-Supongamos que no lo haya hecho él mismo; en todo caso, 
¡abandonó su puesto! ¿Te das cuenta? ¡Abandonar los bienes del Estado y 
marcharse!  

El asunto estaba claro; el veredicto era Irreprochable, ¡hasta había 
salido bien librado! Y a Pablo Nicolaievich le dolió constatar que su hijo no 

comprendía eso y que era preciso metérselo en la cabeza. Un muchacho más 
bien sumiso, en general, pero que cuando se pone a defender una necedad se 

vuelve más porfiado que un burro.  

·-Pero date cuenta, papá; con la tempestad, a diez grados bajo cero, 

¿cómo quieres que pasara la noche en su cabina? ¡Es la muerte segura!  

-¿Qué quiere decir la muerte, eh? ¿Qué quiere decir eso? ¿Y los 
centinelas, ah, cualquier centinela en el ejército?  

-El centinela sabe que van a relevarlo al cabo de dos horas.  

-¿Y si no lo relevaran? ¿Yen el frente? ¡Con toda clase de ma l 

tiempo, hay individuos que permanecen de pie y mueren sin desertar de su 
puesto! -Pablo Nicolaievich hasta mostró con el dedo la dirección en que 

permanecían de pie en su puesto-o Pero ¡piensa un poco en lo que dices! Si se 
perdona a ese chofer, todos los demás van a empezar a desertar de sus puestos y 
pronto no quedará nada de propiedad del Estado, ¿cómo puedes no entender eso? 

-¡No, Yura no entendía! En su silencio obstinado, se veía claramente que no 
entendía-o Bueno, admitamos que ésa sea tu opinión de muchacho, tú eres joven, 

se comprende; incluso, admitamos que se la hayas dicho a otros; mas espero que 
no la hayas expresado por escrito.  

El muchacho agitó los labios agrietados, volvió a agitarlos.  

-Yo... redacté una apelación. Suspendí el efecto de la sentencia.  

-¿Suspendiste? ¿Y habrá revisión del proceso? ¡Ay-ay-ay! ¡Ay-ay-

ay! -exclamó, alzando las manos hacia el rostro, que se ocultó con ellas a 
medias. ¡Sí que era eso lo que él se temía! Yura malbarataba la labor, se 
perjudicaba él mismo y, para colmo, comprometía a su padre. Pablo 

Nicolaievich sentía, hasta provocarle náuseas, el despecho impotente de un padre 
que no podía transmitirle ni su inteligencia ni su habilidad al torpe de su hijo. Se 

levantó y Yura lo siguió; y caminaron y de nuevo quiso Yura darle el brazo a su 
padre, mas a Pablo Nicolaievich no le bastaban las dos manos para hacer entrar 
en la cabeza de su hijo la intima percepción de la falta cometida. .  

Comenzó por explicarle lo que era la ley, y la legalidad, y la 
intangibilidad de los fundamentos, que no había que infringir a la ligera, sobre 



todo si había uno de pertenecer al ministerio público. Por lo demás, se apresuró a 
precisar que no había otra verdad que la concreta y que, por consiguiente, muy 

bonita era la ley, pero también había que comprender la situación concreta, las 
circunstancias, lo que exigía el minuto presente. Y hubo otra cosa más que se 

esforzó por hacerlo entender: que existía una interacción orgánica entre todos los 
niveles y todas las ramas del aparato estatal; y que, en consecuencia, cuando 
llegaba a un distrito remoto, aun revestido con plenos poderes de las autoridades 

de la República, uno no debía mostrarse arrogante, sino muy por el contrario, 
tomar en cuenta las condiciones locales y no atacar innecesariamente a los 

prácticos de la localidad, que conocían mejor esas condiciones y sus exigencias; 
y si a ese chofer le habían dado cinco años, era porque en aquel distrito así se 
requería.  

Entraban a la sombra de los edificios y volvían a salir de ella; 

seguían avenidas rectilíneas y caminillos sinuosos; bordeaban el río. Yura 
escuchaba, escuchaba, pero no dijo más que una cosa:  

-¿No estás cansado, papá? ¿Tal vez podríamos volver a sentarnos un 
rato?  

-¡Cabeza de mulo! Diez grados bajo cero en la cabina del chofer, era 
todo cuanto había retenido de ese asunto.  

Pablo Nicolaievich estaba cansado, por supuesto, y con su abrigo 
tenía demasiado calor; por eso, se sentaron de nuevo en un banco en medio de 

tupidos arbustos..., mas estos arbustos no eran todavía sino varillas, muy 
traspasadas de sol, porque sólo empezaban las primerísimas hojas a asomar 
sobre las yemas. El sol calentaba mucho. Pablo Nicolaievich había permanecido 

sin anteojos durante todo el paseo; su cara reposaba, sus ojos reposaban. Los 
cerró a medias y se quedó así, silencioso, al sol. En el fondo, bajo la ribera 

escarpada, rugía el río como un torrente de montaña. Pablo Nicolaievich lo 
escuchaba, se entibiaba y pensaba: ¡qué agradable era, de todos modos, volver a 
la vida, saber con certeza que pronto, cuando todo reverdeciera, uno también 

viviría, y lo mismo en la primavera siguiente!  ,  

Mas era preciso ver bien hasta dónde había llegado Yura. 

Dominarse, no enojarse, para evitar amedrentarlo. Y habiendo 

recuperado fuerzas, lo invitó a proseguir y contarle algunos otros episodios de su 
misión.  

A pesar de toda su torpeza, Yura sabía harto bien qué le valdría los 
elogios de su padre y qué le acarrearía sus reproches. Contó un caso que Pablo 

Nicolaievich no podía dejar de aprobar. Pero siguió evitando su mirada, pues no 
había aprendido a mentir, y su padre intuyó que otra vez había algo oculto bajo 
eso.  



-¡Dímelo todo, veamos, dímelo todo! Bien sabes que no podrás oír 
de mí sino buenos consejos. Yo no deseo sino tu bien, lo sabes. Quiero ahorrarte 

errores.  

Yura suspiró y contó la siguiente historia: en el curso de su 
inspección tuvo que examinar muchos viejos registros y documentos judiciales, 
algunos de los cuales se remontaban a sus buenos cinco años. Y poco a poco 

observó que, en más de un lugar donde debían ir pegados sellos fiscales de uno y 
de tres rublos, éstos faltaban. ¿Adónde podían haber ido a parar, pues? Yura 

reflexionó, hizo algunas averiguaciones y, en documentos posteriores, encontró 
sellos notoriamente estropeados, algo rasgados. Adivinó entonces que una de las 
dos jóvenes, Katia y Nina, que tenían acceso a todos esos archivos, pegaba sellos 

usados en vez de los que les hacía pagar a los clientes.  

-¡No me digas! -refunfuñó Pablo Nicolaievich, perplejo, golpeándose 

las manos-. ¡Qué de trucos hay! ¡Qué de trucos hay para robarle al Estado! ¡Es 
que eso no se inventa solo!  

Yura había hecho su encuesta discretamente, sin soplarle palabra a 
nadie. Había resuelto llegar hasta el final y desenmascarar a la culpable, para lo 

cual se le ocurrió cortejar, en farsa, primero a Katia, luego a Nina. Las llevó a las 
dos al cine y las acompañó de vuelta a sus casas: la que estuviera bien instalada, 

con bonitos muebles y alfombras, debía ser la ladrona.  

-¡Bien pensado! -Pablo Nicolaievich aplaudió, con una amplia 

sonrisa- ¡Nada de tonto! ¡Pareces divertirte, y al mismo tiempo estás haciendo 
un buen trabajo! ¡Bravo!  

Pero Yura descubrió que ambas vivían muy pobremente, una con sus 
padres, la otra con su hermana menor: no sólo no tenían alfombras, sino que 

hasta les faltaban una multitud de casas de las que a Yura le costaba concebir 
que se pudiera prescindir. Habiendo reflexionado, fue a buscar al juez y se lo 
contó todo, pidiéndole al mismo tiempo no darle prosecución judicial al asunto, 

sino limitarse a darles una lección a las muchachas. El juez le quedó muy 
agradecido por haber preferido resolver a puerta cerrada: la publicidad lo habría 

perjudicado a él también. Juntos, convocaron, pues, a las dos jóvenes y las 
sermonearon durante varias horas seguidas. Ambas confesaron. En total se 
hacían así un centenar de rublos al mes cada una.  

-¡Se debió haberlas perseguido, ah, se debió haberlas perseguido! -

Pablo Nicolaievich se lamentaba cual si fuese él quien fallara el golpe. Por otra 
parte, claro, no habla _ que perjudicar al juez, y desde este punto de vista Yura 
había actuado con tino. ¡Por lo menos, ellas debían haberlo reembolsado todo!  

Llegado al término de su relato, Yura había perdido toda su 
animación. Ni él mismo acertaba a comprender el sentido de esa aventura. 

Cuando fue a ver al juez y le propuso no entablar demanda, sabía y sentía que 
estaba dando pruebas de generosidad, y su decisión lo enorgullecía. Se imaginó 



la alegría de las dos jóvenes cuando, después de una penosa confesión, en lugar 
del castigo esperado oyeran pronunciar su perdón. EI juez y él se esforzaron, a 

cuál más, por avergonzarlas pintándoles toda la infamia y la bajeza de lo que 
habían hecho. El mismo, imbuido de la severidad de su propia voz, les citó a las 

personas honradas que conociera en veintitrés años de existencia y que, teniendo 
plena ocasión de robar, no robaban. Fustigó a las muchachas con palabras duras, 
sabiendo cuánto las destacarla en seguida el perdón. Y llegó el perdón, las 

jóvenes se marcharon; y, sin embargo, en los días siguientes, lejos de mostrarle a 
Yura unas caras radiantes, lejos de ir a agradecerle su generoso gesto, lo 

evitaban. Se quedó sorprendido; ¡eso le parecía inexplicable! ¿No habían 
comprendido, pues, la suerte a que habían escapado? Mas, trabajando para un 
tribunal, no podían ignorarlo.  

No pudiendo más, él terminó por preguntarle a Nina si estaba 

contenta. Y Nina le contestó: "¿Contenta? ¿Y de qué? Ahora tengo que 
buscarme otro trabajo. Lo que gano aquí no me da para vivir". En cuanto a 
Katia, que era de un físico más agradable, quiso llevarla otra vez al cine. Katia le 

respondió: "No, yo flirteo honradamente; ¡flirtear así no es mi género!"  

Tal era el enigma que traía de vuelta de su misión y en el cual seguía 

meditando. La ingratitud de las muchachas lo había herido en lo vivo. Ya sabía 
que la vida era menos sencilla de lo que la creía su padre, con su rigidez y su 

candor; pero ahora veía que era aún menos sencilla de lo que la creyera él 
mismo. ¿Qué habría debido hacerse? ¿Mostrarse implacable? O no decir nada, 
no observar esos sellos vueltos a usar. Pero entonces, ¿de qué servía todo su 

trabajo?  

Su padre había dejado de hacerle preguntas y Yura no estaba 
descontento de poder callarse.  

En cuanto a su padre, ante este segundo ejemplo de situación 
estropeada por manos torpes, llegó de una vez por todas a la conclusión de que 
cuando un niño no tenía médula, no la tendría jamás. Era difícil tomárselo a mal 

a su propio hijo, mas lo compadecía y le causaba enojo.  

Debían de haber permanecido sentados demasiado tiempo. A Pablo 
Nicolaievich empezaron a helársele los pies y le dieron muchas ganas de 
estirarse. Se dejó abrazar, se despidió de Yura y regresó a la sala.  

En la sala, a todo esto, discutían los enfermos animadamente. A 

decir verdad, el principal orador estaba afónico: era ese profesor de filosofía, 
hombre de buena presencia, que poco antes venía a menudo a visitar su sa la, que 
después sometieran a una operación a la garganta y a quien acababan de 

transferir del Servicio de Cirugía al Servicio de Radioterapia del segundo piso. 
En la parte delantera del cuello, la más visible, le habían fijado una pieza 

metálica que semejaba el alfiler de corbata de un actor. El profesor era hombre 
bien educado y amable y Pablo Nicolaievich se preocupó mucho de no ofenderlo 
manifestando cuánto lo incomodaba ver ese broche que tenía en el cuello. Para 



conseguir hablar con una voz aproximadamente audible, el filósofo debía ahora, 
cada vez que abría la boca, apoyar su dedo en ese broche. Pero le gustaba hablar, 

estaba habituado a ello, y ahora, después de su operación, habiendo recobrado el 
uso de la palabra, lo aprovechaba.  

Se hallaba, pues, en mitad de la sala y, con voz sorda, más fuerte 
empero que un simple murmullo, estaba contando:  

-¡La de trastos que había podido acumular! En una pieza, con la 
mayor seriedad del mundo, había dispuesto un juego de madera oro pálido, con 

el respaldo, el asiento y los brazos de felpa lila suave: cuatro sillones y un 
divancito. ¿De dónde habría podido sacar eso? ¿Acaso del Louvre? -dijo el 

filósofo, riendo de buena gana-. Y en la misma habitación, un segundo juego, no 
almohadillado, de alto respaldo negro. El piano era vienés. Una mesa con 
incrustaciones que databa por lo menos de la época del Weimar de Goethe, sólo 

que él la tapaba siempre con una carpeta azul y oro que arrastraba hasta el suelo. 
Sobre otra mesa había una estatua de bronce: una mujer desnuda, contorsionada, 

sosteniendo en la mano unos candeleros dispuestos en círculo, unos candeleros 
que no ardían, es cierto. Un poco demasiado grande para la pieza la estatua: casi 
tocaba el techo, posiblemente la habían hecho para adornar un parque… Y 

relojes: colgados, tendidos, parados, que llegaban desde la mesa de noche hasta 
el techo.... que en su mayoría no andaban. Un inmenso jarrón de museo con 

apenas una naranja en su interior. Nada más que en las dos piezas en que estuve 
yo, había no menos de cinco espejos, con marco de encina esculpido y consola 
de mármol... y los cuadros: marinas, paisajes de montaña, callejuelas de Italia... -

Y el filósofo rió.  

-¿Y de dónde provenía todo eso? -preguntó con asombro Sigbatov, 
que, como siempre, mantenía las dos manos puestas sobre los riñones, como 
para sujetarlos.  

-Parte de eso son trofeos de guerra y parte proveniente de 
anticuarios. Trabó allá conocimiento con una vendedora a quien hizo ir a su casa 

a avaluar sus muebles y luego se casó con ella. En seguida, entre los dos, se las 
compusieron para echar mano a todo artículo un poco interesante que llegaba.  

-y él, ¿qué es lo que hace en la vida? -indagó Ajmadyan.  

-El, nada. El está retirado desde los cuarenta y dos años.  

Y además, ¡un perfecto imbécil! Todavía tiene en su casa a una 

nuera y una nieta a quienes les habla así: "¡Aquí soy yo el que manda! ¡Yo soy el 
patrón! ¡Yo fui el que construyó esta casa!" Se pasea como un mariscal, con la 

mano deslizada bajo los faldones de su capote de uniforme. Según su pasaporte, 
se llama Emiliano, pero, sabe Dios por qué, exige que los suyos le digan Sashik. 
¿Y creen ustedes que está satisfecho de la vida? En lo más mínimo: lo atormenta 

la idea de que su ex general en el ejército posee, en Kislovodsk, una casa de diez 



piezas, con un mozo para hacer funcionar la calefacción y dos coches, mientras 
que él, Sashik, no ha llegado a conseguir todo eso.  

Rieron.  

Sin embargo, Pablo Nicolaievich no había hallado este relato ni 
divertido ni muy pertinente.  

Shulubin tampoco rió. Los miraba a todos cual si le impidiesen 
dormir.  

-Es extravagante, de acuerdo -dijo Kostoglotov, siempre cabeza 

abajo-. Pero ¿cómo...?  

-Es como ese artículo que había..., ¿cuándo fue? En fin, el otro día, 

en el diario local -comentó alguien- : ese tipo que se hace construir una casa con 
el dinero del Estado, pero se descubre el secreto. Y bien, el tipo reconoció su 
falta, entregó la casa a una institución para niños y le impusieron una censura. 

¡Ni siquiera lo expulsaron del Partido!  

-¡Sí! -recordó Sigbatov-. ¿Por qué una censura? ¿Por qué no lo 
juzgaron?  

El filósofo no había leído el artículo y no pretendió explicar por qué 
no habían juzgado al hombre, pero Rusanov lo hizo:  

-¡Camaradas! Si se arrepintió, tomó conciencia de su falta y, para 
más, entregó la Cí3sa a un jardín infantil, ¿por qué había de ser indispensable 

adoptar una medida extrema? El humanitarismo es el rasgo fundamental de 
nuestro...  

-... Es extravagante, de acuerdo -Kostoglotov volvía a la carga-, pero 
¿cómo me explicará usted todo eso desde el punto de vista filosófico, quiero 

decir Sashik y la casa?  

El profesor hizo con una mano (la otra la tenía apoyada en el cuello) 

un gesto de impotencia.  

-Qué quiere usted, vestigios de la mentalidad burguesa...  

-¿Burguesa? ¿Por qué, pues? -gruñó Kostoglotov,  

-¿Qué mentalidad, entonces? -intervino Vadim, poniendo oído é l 
también. Precisamente hoy, que estaba con ánimo de leer, tenía que reñir la sala 

entera. Kostoglotov volvió a levantar su cabeza colgante y la apoyó en la 
almohada, para ver mejor a Vadim y los otros.  

-¿Qué mentalidad? La codicia humana, y no la mentalidad burguesa, 
sencillamente. ¡Hubo gente codiciosa antes que existieran los burgueses, y la 

habrá después!  



Rusanov no estaba' acostado todavía. Por encima de su cama de alto 
a bajo, le dijo a Kostoglotov en tono sentencioso:  

-Si se profundiza bien, en casos de este género, siempre se descubre 

un origen social burgués.  

Kostoglotov tuvo un brusco movimiento de cabeza, como s i 

escupiera de lado:  

-¡Pero si no son más que gansadas todas esas historias de origen 

social!  

-¡Cómo que gansadas! -exclamó Pablo Nicolaievich, tomándose las 
costillas, presa de un dolor repentino. Ni siquiera de parte de "Hocicón" se 
esperaba él una salida tan descarada.  

-¿Cómo que gansadas? -repitió Vadim, alzando sus negras cejas para 
manifestar su asombro.  

-Así -gruñó Kostoglotov y se incorporó otro poco, hasta estar medio 

sentado-o A ustedes ¡es han llenado la cabeza de ellas.  

-¿Qué quiere decir con "llenado la cabeza"? ¿Está dispuesto a 

responder de lo que dice? -exclamó Rusanov con voz aguda, como para 
preguntarse de dónde había sacado fuerzas para eso.  

-¿A quién le han llenado la cabeza? -Vaditn enderezó la espalda, mas 
permaneció sentado como estaba, con el libro puesto sobre la pierna,  

-A ustedes.  

-¡Nosotros no somos robots! -dijo Vadim, sacudiendo la cabeza con 
expresión severa-. No aceptamos nada sin pruebas.  

-"Ustedes", ¿quiénes? -pronunció Kostoglotov, con sonrisa maligna. 
Su mechón le caía sobre la frente.  

-¡Nosotros! ¡Nuestra generación!  

-Entonces, ¿por qué aceptaron el "origen social"? ¡Eso no es 
marxismo, es racismo!  

-¡Coó-mo! ... -Rusanov casi había aullado de dolor,  

-¡Aa-sí! -aulló también Kostoglotov.  

-¡Oigan, oigan! -Rusanov llegó a tambalearse; agitaba los brazos, 

llamando a toda la pieza, a toda la sala, a reunirse a su alrededor-. ¡Pido testigos! 
¡Pido testigos! ¡Es sabotaje ideológico!  



Entonces, Kostoglotov puso vivamente los dos pies en el suelo e 
hizo, dirigido a Rusanov, con los dos codos y con un contoneo, uno de los gestos 

más indecentes que hay, acompañándolo del insulto más obsceno, ese que se ve 
escrito en todas las murallas: -¡Váyase a hacer..., con su sabotaje ideológico! 

Han tomado unas costumbres, estos hijos de..., Basta que uno no esté de acuerdo 
con ellos, ¡e inmediatamente es sabotaje ideológico!  

Caldeado, profundamente ultrajado por esa insolencia de bandido, 
por ese gesto yesos insultos repulsivos, Rusanov jadeaba y se reajustaba los 

anteojos, Kostoglotov, por su parte, aullaba a través de toda la sala y se lo oía 
hasta en el corredor (tanto que incluso vino Zoe a echar un vistazo a la pieza):  

-¿A qué viene cacarear como un brujo "origen social, origen social"? 
En la década del 20, ¿sabe lo que se decía? "¡Muéstreme sus manos callosas! 
¿Por qué están sus manos tan blancas y tan cuidadas?" ¡Eso era marxismo!  

-¡Yo he trabajado, yo he trabajado! -gritó Rusanov, pero veía mal a l 

ofensor, porque no lograba mantener los anteojos en su lugar.  

-¡le creo! -bramó Kostoglotov, con voz repelente-. ¡Le creo! Hasta le 

sucedió levantar una viga con sus propias manos, durante una jornada de trabajo 
voluntario, ¡sólo que usted se puso en el medio! Puede que yo sea hijo de un 

comerciante del tercer estado, pero me he pasado toda la vida apernando, vea, 
¡mírelas, mis manos callosas! ¿Y acaso soy de todos modos un burgués? ¿Qué 
fue lo que me dejó mi padre, glóbulos rojos diferentes? ¿Glóbulos blancos 

diferentes? Yo le digo, pues, que sus distinciones son distinciones de raza, y no 
distinciones de clase. ¡Un racista, eso es lo que es usted!  

-¿Qué? ¿Qué soy yo?  

-¡Un racista, eso es lo que es! - le asestó Kostoglotov, quien se había 
levantado y se enderezó cuan alto era.  

Sintiéndose ofendido injustamente, Rusanov lanzaba gritos agudos. 
Vadim, indignado, hablaba con voz precipitada, mas permaneció acostado y 
nadie le oía; y el filósofo sacudía con aire de reprobación su cabezota bien 

plantada y peinada cuidadosamente... "pero ¡fuera uno a oír su voz enferma!  

No obstante, se acercó mucho a Kostoglotov y, mientras éste 
recobraba el aliento, consiguió susurrarle:  

-¿No conoce usted la expresión "proletario de padre a hijo"?  

-Se pueden tener diez abuelos proletarios, pero ¡no se es proletario s i 

no trabaja uno mismo! -tronó Kostoglotov-. ¡Un codicioso, eso es lo que se es, y 
no un proletario! El tiembla de pensar que puedan no darle una jubilación 

extraordinaria, ¡se lo he oído! -y viendo que Rusanov abría la boca, continuó 
asestándole golpes- : ¡No es la patria lo que usted ama, es la jubilación! Y lo más 
pronto posible, hacia los cuarenta y cinco años. A mí me hirieron frente a 



Voronej, lo cual me valió balas y un par de botas mal remendadas, y bien, ¡yo 
amo a mi patria! Yo no cobraré un céntimo por estos dos meses de enfermedad, 

¡y de todos modos amo a mi patria!  

Y gesticulaba con sus largos brazos, casi tocando la cara de 
Rusanov. Herido de repente en lo vivo, se había sumergido en el torbellino de 
esta discusión, como se sumergiera ya decenas de veces en el torbellino de las 

disputas entre detenidos, y era de allá de donde resurgían, volviéndole a la 
mente, las frases y los argumentos oídos en otro tiempo de boca de individuos 

que quizás ya no estuvieran vivos. En el ardor de la discusión, la realidad se 
había esfumado en su cabeza, y esta pieza cerrada y demasiado pequeña, 
abarrotada de camas y de gente, se había convertido en una celda de prisión: por 

eso era que se dejaba ir tan fácilmente a las peores injurias y estaba dispuesto a 
batirse en el acto, si era preciso,  

Habiéndolo intuido y adivinando que en este Instante Kostoglotov 
podría romperle la cara como nada, Rusanov se mostró sumiso ante el ardor 

furibundo de su adversario. Pero los ojos le brillaban de cólera,  

-¡Yo no tengo necesidad de jubilación! -gritó Kostoglotov, a quien 

nadie le impedía hablar. ¡Yo, que estoy hablándoles, no tengo un centavo, y a 
mucha honra! ¡No es eso lo que yo busco! Yo no quiero un sueldo elevado, ¡lo 

desprecio!  

-¡Chitón! ¡Chitón! - le dijo el filósofo, tratando de interrumpirlo-. El 

socialismo prevé un sistema de remuneraciones diferenciadas.  

-¡Vaya a que lo examinen, con sus "diferenciadas"! -tronó 

Kostoglotov, porfiado como un burro-o Entonces, a medida que nos acercamos 
al comunismo, los privilegios de unos con respecto a los otros deben aumentar, 

¿no es eso? Pues, para llegar a ser iguales, es preciso que primero lleguemos a 
ser desiguales, ¿no es así? Es lo que se llama dialéctica, ¿no' es cierto?  

A fuerza de gritar, sintió dolores más arriba del estómago, lo cual le 
veló la voz,  

Repetidas veces, había tratado Vadim de intervenir;; mas 
Kostoglotov sacaba sin cesar nuevos argumentos y los lanzaba uno tras otro, 

como en un juego de bolos, con tal rapidez que Vadim no alcanzaba a darse 
vuelta.  

-¡Oleg! -gritó, esforzándose por detenerlo-. ¡Oleg! Nada hay más 
fácil que criticar una sociedad que está recién constituyéndose. Pero hay que 

recordar que todavía no tiene ni siquiera cuarenta años.  

-¡Yo tampoco! -replicó con presteza Kostoglotov-. ¡Y jamás seré 

mayor que ella! ¿Acaso es una razón para que yo me calle durante toda la vida?  



Tratando de detenerlo con el ademán y pidiendo misericordia para 
con su garganta dolorida. el filósofo susurró fórmulas convincentes sobre la 

diferencia que había entre la contribución al erario nacional del que lava los 
suelos de la clínica y del que dirige el Servicio de Sanidad Pública.  

Y Kostoglotov habría sin duda hallado alguna otra incongruencia 
que vociferar en respuesta a eso, más de repente desde el rincón de la pieza 

donde se hallaba, cerca de la puerta, Shulubin, a quien todos habían olvidado, se 
adelantó. Moviendo las piernas con torpeza, vino lentamente hacia ellos, con su 

aspecto sucio y desaliñado, con su andrajosa bata de hospital, como hombre a 
quien hubiesen despertado de improviso en mitad de la noche, Todos lo vieron y 
se sorprendieron. El, entretanto, se apostó ante el filósofo, alzó el dedo y 

preguntó, en medio del silencio general:  

-¿Conoce usted las Tesis de Abril?1  

-¿Quién no las conoce? ·-preguntó sonriendo el filósofo,  

-¿Y puede enumerarlas punto por punto? -siguió interrogando 
Shulubin, con su voz gutural.  

-No es indispensable poder enumerarlas, querido amigo. Las Tesis 
de Abril plantearon el problema del paso de la revolución democrática burguesa 

a la revolución socialista. Y en ese sentido...  

-Pues bien, esas tesis comportan también el punto siguiente -dijo 
Shulubin, agitando sus espesas cejas encima de sus ojos redondos, enfermos, 
fatigados, rojizos y color tabaco- : "El sueldo de cualquier funcionario no debe 

ser superior al sueldo promedio de un buen obrero". Así fue como se comenzó la 
revolución.  

-¿Es verdad? -preguntó el profesor, muy sorprendido-. Yo no me 
acordaba de eso.  

-Cuando vuelva a su casa, podrá verificarlo. Por consiguiente, e l 
director del Servicio de Sanidad de la región no debería ganar más que nuestra 

Nelly.  

Y agitó el dedo, como para subrayar una prohibición, por delante de 
la cara del filósofo.  

Luego se marchó de nuevo a su rincón, cojeando.  

-¡Ja-ja! ¡Ja-ja! -rió Kostoglotov con ironía, regocijado de ese 

inesperado refuerzo. ¡Caramba que le hacía falta ese argumento, y el viejo lo 
había sacado del paso!  

-¿Digirió eso?  



El filósofo, no sabiendo qué contestar, arregló el broche que tenía en 
el cuello.  

-¿Nelly, una buena obrera? ¡Tal vez sea un poco exagerado!  

-Bueno, digamos la enfermera que usa anteojos. De todas maneras, 
ellas tienen el mismo sueldo.  

Rusanov, por su parte, se había sentado, abandonando la partida: ya 
no podía ver a Kostoglotov, lo hacía temblar de disgusto (pero la longitud de sus 

brazos y la fuerza de sus puños le vedaban recurrir a medidas administrativas); 
en cuanto a aquel búho repugnante de allá, en su rincón, le había desagradado en 

seguida a Pablo Nicolaievich, y con razón: ¡comparar al director del servicio de 
Sanidad de la región con una lavadora de suelos, él no había hallado nada más 
malévolo! ¿Qué va a decir uno, después de eso?  

Inmediatamente, todos se dispersaron y Kostoglotov ya no vio con 

quién emprenderlas. Por otra parte, ya había proclamado todo cuanto le pesaba 
en el corazón. Y además, a fuerza de gritar, se sentía muy dolorido por dentro y 
hablar le hacía daño.  

Entonces Vadim, que permaneciera acostado durante toda IR 
discusión, le hizo seña de acercarse, lo hizo sentarse en su cama y, sin alzar la 

voz, se puso a darle la lección:  

-Usted no aplica un buen criterio, Oleg. Su error estriba en esto : 
usted compara lo que es con el ideal futuro, siendo que debería compararlo con 
las calamidades y la podredumbre que presentó toda la historia de Rusia hasta 

1917.  

-Yo no estuve ahí, no sé nada de ella -dijo Kostoglotov, bostezando.  

-No es necesario haber estado ahí, es fácil informarse. Lea a 

Saltykov-Tchedrin, eso podrá bastarle como manual. O bien, compare con las 
democracias modelos de Occidente, donde jamás obtendrá usted ni el 
reconocimiento de sus derechos ni justicia ni, simplemente, una vida decente.  

Kostoglotov volvió a bostezar, con aspecto de agotamiento, La 

irritación que lo empujara a discutir se había extinguido con tanta rapidez como 
se encendiera un momento antes. Haciendo trabajar sus pulmones, se había 
adolorido mucho el estómago o su tumor: era de creer que le estaba vedado 

hablar demasiado fuerte. 

-¿Usted no ha hecho el servicio militar, Vadim?  

-No, ¿por qué?  

-¿Cómo es posible?  

-En el Instituto teníamos adiestramiento militar superior.  



-¡Ah!... Yo serví siete años en el ejército. De sargento.  

"Obrero y Campesino" se llamaba en esa época nuestro ejército. El 
jefe de la sección ganaba veinte rublos, y el jefe del pelotón seiscientos, 

¿comprendido? y en el frente, los oficiales recibían una ración suplementaria: 
golosinas secas, mantequilla, conservas, que se comían a escondidas, 
¿comprende? Porque les daba vergüenza. Y nosotros les cavábamos refugios 

antes de cavarlos para nosotros mismos. Yo era sargento, lo repito.  

Vadim frunció el ceño. Ignoraba estos hechos, pero, por supuesto, 

debían tener también una explicación racional.  

-Pero... ¿para qué me dice usted todo eso, pues?  

-Es para preguntarle dónde está la mentalidad burguesa.  

¿En quiénes?  

Oleg ya había hablado demasiado, mas experimentaba una sensación 
a la vez de amargura y de alivio, de pensar que realmente ya no tenía él gran 

cosa que perder.  

De nuevo bostezó ruidosamente y se fue á su lecho. Allá, bostezó 

una vez más. Y otra vez.  

¿De fatiga? ¿O era la enfermedad la que lo hacía bostezar? ¿O era la 

sensación de que todas esas discusiones y disputas, ese vocabulario, ese 
encarnizamiento y esos ojos llenos de malevolencia no eran sino chapoteo en el 

barro, nada al lado de sus enfermedades y de la muerte con que se enfrentaban?  
Y uno habría deseado dar con algo totalmente distinto. Puro. 

Inconmovible.  

¿Pero dónde hallarlo? Nada sabía Oleg de ello.  

Esa mañana había recibido carta de los Kadmin. El doctor Nicolás 

Ivanovich contestaba, entre otras, su pregunta acerca de esa "palabra blanda" que 

quebranta los huesos. Hubo, al parecer, en la Rusia del siglo XV, una especie de 
libro manuscrito, los Comentarios al Antiguo Testamento... y en aquel libro, la 
historia de Kitovras. (Nicolás Ivanovich siempre había sido muy sabio en 

antigüedades). Kitovras vivía en un desierto remoto y no podía caminar sino en 
línea recta. El rey Salomón hizo venir a Kitovras y lo encadenó valiéndose de un 

ardid, luego se lo llevaron a tallar piedras. Pero Kitovras no avanzaba sino en 
línea recta y cuando lo hicieron cruzar Jerusalén tuvieron que derribar casas 
delante de él para abrirle paso. Ahora bien, había en su camino una casita 

perteneciente a una viuda. La viuda se echó a llorar y empezó a suplicarle a 
Kitovras que no le demolieran su pobre morada y lo doblegó. Kitovras se 

retorció, se puso muy chico y se quebró una costilla. Pero dejó la casa intacta. Y 
entonces dijo: "Una palabra blanda puede quebrantar un hueso, una palabra dura 
llama la cólera".  

Y ahora, Oleg meditaba en ese Kitovras y en esos copistas del siglo 



XV; ellos sí que eran hombres; nosotros, después de ellos, no somos más que 
lobos.  

¿Quién, en nuestros días, se dejaría romper una costilla por 

responder a una palabra blanda?  

Mas había otra cosa, en la carta de los Kadmin (Oleg la cogió a 

tientas de encima de la mesa de noche). Escribían:  

Querido Oleg.  
Tenemos una gran desgracia.  

Mataron a Yuk.  

El Concejo contrató a dos cazadores para que les dispararan a los 

perros. Recorrían las calles matando a los perros. Pudimos encerrar a Tobik, 

pero Yuk se escapó y se puso a seguirlos ladrando. Era así, siempre le había 
temido hasta a una cámara fotográfica, ¡como si tuviera un presentimiento! Le 

dispararon una bala en el ojo, cayó en la cuneta, con la cabeza sobre el borde de 
la acera. Cuando nos acercamos a él, aún se movía… Ver moverse un cuerpo tan 
grande, daba miedo.  

¿Y sabe? La casa se ha quedado muy vacía. Y este sentimiento de 
culpabilidad para con él: debimos haberlo escondido, retenido.  

Lo enterramos en un rincón del jardín, cerca de la glorieta.  

Oleg se había tendido en su cama y estaba pensando en Yuk. Mas no 

lo veía muerto, con el ojo sangrando, la cabeza suspendida fuera de la cuneta. 
No: veía aquellas dos patas y aquella cabezota afectuosa, de orejas de oso, que 

obstruían la ventana de su choza, cuando el perro venía a pedirle que abriese la 
puerta.  

Y he aquí que hasta a un perro lo habían matado. ¿Por qué?  

 
                                  



 CAPITULO XXX  
  
 

 

 

 

 
EL VIEJO DOCTOR  

 

El doctor Oreshchenkov, en setenta y cinco años de existencia y 

medio siglo de práctica, no había ganado con qué ofrecerse un palacio de piedra, 
mas de todos modos había podido comprarse, desde la década del 20, una casita 

de madera de un solo piso, con jardincito. Era ahí donde vivía desde entonces. 
La casa se hallaba situada en una artería apacible, dotada no sólo de un paseo 
central sino también de aceras espaciosas que separaban las casas de la calzada 

por una buena quincena de metros. En las aceras, todavía en el siglo pasado, 
habían hecho crecer árboles de gruesos troncos, cuyas copas se juntaban, en 

verano, formando un tupido techo verde, mientras a sus pies el suelo estaba 
desmalezado, bien limpio y rodeado por una reja de fierro. Durante los calores 
intensos, la gente pasaba por ahí sin sufrir el rigor del sol, y además corría a lo 

largo de la acera, por una canaleta embaldosada, un hilillo fresco de agua de 
riego.  

Esta alameda circundaba la parte más granada y más hermosa de la 

ciudad, de la cual era a su vez uno de los ornamentos más bellos. Por lo demás, 
en el Concejo refunfuñaban contra esas casas bajas demasiado extendidas y no 

suficientemente apretadas unas contra otras. Se decía que, dada la carestía de los 
medios de comunicación, ya era tiempo de demoler esas casas para construir allí 
inmuebles de cinco pisos.  

El paradero de autobuses estaba bastante lejos de la casa de 
Oreshchenkov y Ludmila Afanasiev iba a pie. Hacía mucho calor, con un viento 

seco; aún no llegaba el crepúsculo y se veía a los árboles, en su tierno, 
primerísimo brote, más o menos avanzado, prepararse para la noche; los álamos, 

en tanto, semejaban cirios, no mostrando trazas de verdor. Pero la Dontsov iba 
mirando a sus pies, y no hacia lo alto. Toda esta primavera no era festiva, sino 
convencional, y quién podía decir lo que sería de Ludmila Afanasiev de ahí a 

que esos árboles desplegaran su follaje y a que luego sus hojas se tiñeran de 
amarillo y cayesen. Aún antes había estado siempre tan ocupada que nunca le 

acontecía detenerse, echar la cabeza para atrás y entornar los ojos.  

En la casita de Oreshchenkov, quedaban lado a lado la puerta latera l 

y la puerta de entrada, provista de una manilla de cobre y guarnecida de 
molduras piramidales muy pesadas, al estilo antiguo. En tales casas, esas 
puertas, ya no muy nuevas, están por lo general condenadas y hay que pasar por 

la puerta lateral. Aquí, no obstante, los dos peldaños de piedra no estaban 
invadidos por la hierba y el musgo y, como en otro tiempo, relucía la plaquita de 

cobre que decía, grabado en cursiva, "Doctor Oreshchenkov, M.G.", y el tiempo 



no había afectado la copilla del timbre eléctrico.  

Fue en él donde Ludmila Afanasiev apoyó el dedo. Se oyeron pasos. 

Fue el propio Oreshchenkov quien abrió la puerta; estaba vestido con un terno 
café gastado, pero de buena calidad, y tenía abierto el cuello de la camisa.  

-¡Ah, aquí está Ludmilita! -No levantó sino muy levemente las 
comisuras de los labios, mas en él ya era eso la más amplia de las sonrisas-o 

Estaba esperándola, estaba esperándola, pase, me alegro mucho. Es decir, me 
alegro y no me alegro. No es un motivo venturoso el que la hace visitar al viejo 

que soy yo.  

Ella lo había llamado por teléfono, para preguntarle si podía venir a 

verlo. Claro que podía haberle hablado por teléfono de lo que tenía que 
consultarle, pero eso habría sido mostrarle poca deferencia. y he ahí que le 
aseguró, con aire culpable, que lo habría visitado aun sin mediar ninguna 

circunstancia infortunada, y él, por su parte, se apresuró a ayudarle a quitarse el 
abrigo.  

-Por favor, por favor, todavía no soy una ruina.  
El colgó el abrigo en un alto perchero barnizado previsto para gran 

número de visitantes o Invitados y la precedió por sobre unos pulidos entablados 

de madera pintada. Cruzaron el corredor que pasaba por delante de la lindísima 
habitación, muy clara, donde se hallaba un piano con el atril levantado, que 

adornaban unas partituras abiertas; era la que habitaba la mayor de las nietas de 
Oreshchenkov. Atravesaron el comedor, cuyas ventanas, tapizadas de sarmientos 
de vid todavía secos, daban al patio y donde se hallaba una valiosa radio grande; 

y llegaron así al gabinete de consultas, donde todas las paredes estaban cubiertas 
de estanterías llenas de libros y donde había un gran escritorio antiguo, un sofá 

viejo y cómodos sillones.  

-Pero dígame, Dormidonte Tijonovich -se interesó la Dontsov, que, 
con los ojos entornados, había dado la vuelta a las paredes-, ¡me parece que 

usted tiene aun más libros que antes!  

-¿Le parece? -dijo Oreshchenkov, sacudiendo levemente su 

voluminosa cabeza escultural, sacudiéndola de un modo casi imperceptible, 
como lo eran todos sus gestos, que siempre se circunscribían en los límites más 

restringidos-. Es cierto que no hace mucho compré una veintena, ¿y sabe a 
quién? -y de nuevo exteriorizó cierta jovialidad, pero otra vez apenas apenas, y 

era preciso estar familiarizado con él para advertir esos leves matices-. ¡A 
Aznachaev! Se acogió a retiro... después de sesenta años, ¿ve? Y fue entonces 
cuando se pudo ver que él no tenía nada de radiólogo; no quiso oír hablar de 

medicina un solo día más; había sido en todo momento apicultor y en adelante 
no se ocuparía sino de abejas. ¿Es posible, ah? ¡Ser apicultor y perder los 

mejores años de su vida! Y bien, Ludmilita, ¿dónde va a sentarse? -le preguntó a 
la Dontsov, vieja, encanecida, como dirigiéndose a una niñita. Y fue él mismo 
quien decidió por ella- : Vaya, en ese sillón, ahí estará muy bien.  

-Pero no tengo intención de eternizarme, Dormidonte Tijonovich. No 
he venido más que por un minuto -replicó todavía la Dontsov, mas dejándose ya 

deslizar en aquel sillón hondo y mullido; e inmediatamente sintió un 



apaciguamiento y hasta la casi certidumbre de que era en este lugar y en este 
momento donde se adoptaría la mejor decisión posible. La carga de una respon- 

sabilidad permanente, la carga de una dirección que ella asumía y la carga de la 
elección que tenía que hacer por su propia vida, habían cesado todas de pesar 

sobre sus hombros desde el instante en que se halló en el corredor cerca del 
perchero; y he ahí que todo eso había desaparecido definitivamente en el 
momento de hundirse en el sillón. Y fue con alivio como paseó una mirada 

acariciadora a su alrededor, por este gabinete que, desde luego, conocía bien; y 
fue con enternecimiento como vio en el rincón el viejo peinador de mármol, no 

un lavamanos moderno, sino un verdadero peinador, con su recipiente, estando 
todo tapado y muy limpio. Y dirigió su mirada a Oreshchenkov, dichosa de que 
estuviese vivo, de que existiera y de que fuese a asumir toda su angustia. El 

seguía de pie, muy erguido, sin la menor, tendencia a encorvarse, y conservaba 
igual corte de hombros, firmes, vigorosos, igual apostura de la, cabeza. Seguía 

pareciendo muy seguro de sí mismo, cual si, cuidando a los demás, no pudiese 
caer enfermo. Desde la mitad del mentón, le bajaba una barba plateada, fina y 
bien cortada. Aún no era calvo y su cabellera, con una partidura que parecía no 

haber cambiado desde hacía tantos años, ni siquiera estaba totalmente gris. Y su 
rostro era de esos cuyas facciones jamás revelan los sentimientos, 

permaneciendo siempre inalteradas, plácidas, en su debido lugar. Y sólo las 
cejas, de arco muy pronunciado, se encargaban de reflejar todo el alcance del 
acontecimiento vivido mediante unos movimientos ínfimos.  

-En cuanto a mí, Ludmilita, usted me disculpará, me insta lo ante mi 
mesa. ¡Pero que eso no parezca formal! Es, sencillamente, que yo he arraigado 

un poco en este sitio.  
¡Y cómo no iba a haber arraigado un poco! Al principio muy a 

menudo, casi todos los días, luego con menor frecuencia y todavía ahora, venían 

los pacientes a verlo en este gabinete y les sucedía quedarse allí largo rato, 
entregados a una conversación dolorosa de la cual dependía su porvenir entero. 

A través de los meandros de aquellas conversaciones, puede que se les grabara 
para siempre en la memoria tal o cual detalle: esta carpeta de paño verde rodeada 
de un reborde de encina café oscuro, o ese antiguo cortapapel de madera, o esta 

espátula de níquel (para examinar la garganta), o esa agenda móvil, o este tintero 
bajo su tapa de cobre, o aun el té muy cargado, de color púrpura, que se enfriara 

en un vaso. El doctor estaba sentado a su escritorio; acontecía también que se 
levantara, que se dirigiera al peinador o a un anaquel, cuando era necesario dejar 
al enfermo descansar de su mirada y reflexionar. Como norma general, no era 

sino por necesidad por lo que los ojos del doctor Oreshchenkov, cuya atención 
no aflojaba, se volvían a otra parte, hacia la ventana, a contemplar la mesa, los 

papeles. Esos ojos no perdían ni uno sólo de los instantes reservados al paciente 
o al interlocutor. Eran el instrumento principal del doctor Oreshchenkov, quien a 
través de ellos percibía a sus enfermos y discípulos, les transmitía su decisión, su 

voluntad.  
Entre las numerosas persecuciones de que fuera objeto en e l 

transcurso de su vida -muy al comienzo, a causa de su actividad revolucionaria 
en 1902 (ocasión en que estuvo preso por una breve semana, simultáneamente 



con otros estudiantes); luego, por haber sido sacerdote su d ifunto padre; después 
de lo cual, porque, durante la primera guerra imperialista, fue médico de brigada 

en el ejército del zar..., y no sólo médico de brigada, sino que además, como lo 
establecieran los testigos, en el momento de batirse en retirada su regimiento, 

presa del pánico, montando en su caballo, hizo al regimiento cambiar de frente y 
lo arrastró de nuevo a esa refriega imperialista contra los obreros alemanes-; de 
todas estas persecuciones, la más compulsiva y obstinada se debía al hecho de' 

aferrarse Oreshchenkov porfiadamente a su derecho a tener una clientela 
particular, a pesar de prohibirse ésta cada vez más ferozmente en todas partes, 

como fuente de empresa privada y de enriquecimiento, como actividad 
improductiva que a cada instante y sin cesar hacía renacer el espíritu burgués. Y 
por algún tiempo debió retirar su placa de médico y no dejar cruzar su umbral a 

ningún paciente, cualesquiera que fuesen sus ruegos o su eventual estado, porque 
habían apostado en el vecindario a espías, a sueldo o voluntarios, del 

Departamento de Finanzas, y también porque los enfermos mismos no podían 
abstenerse de hablar de más, lo cual amenazaba privar al doctor de todo trabajo e 
incluso de alojamiento.  

Y sin embargo, era precisamente este derecho a una clientela 
particular lo que tomaba más a pechos en su profesión. Sin esa placa grabada en 

su puerta, le parecía vivir en la clandestinidad, bajo un nombre prestado. Por 
principio, no sustentó ni tesis previa al doctorado ni tesis de doctorado, diciendo 
que las tesis de ningún modo permitían prejuzgar el resultado de las atenciones 

cotidianas prodigadas a los pacientes, y que éstos hasta pueden sentirse 
cohibidos sI tienen que ver con un profesor de medicina, valiendo más emplear 

el tiempo que se perdía en una tesis para dominar una disciplina adicional. Sólo 
en la Escuela de Medicina local, Oreshchenkov había pasado sucesivamente, en 
treinta años, por los Servicios de Medicina General. Pediatría, Cirugía, 

Enfermedades Infecciosas, Urología y hasta Oftalmología, después de lo cual, 
sólo entonces, se hizo radiólogo y cancerólogo. Era con un fruncimiento de 

labios de a lo sumo un milímetro como expresaba su opinión acerca de los 
"científicos expertos". Su idea era que, si a alguien habían calificado en vida de 
"científico" y le agregaban "experto", estaba irremisiblemente perdido; desde 

entonces, la gloria le impedía atender, como impide moverse una vestimenta 
demasiado suntuosa, y allá iba el "investigador experto", deambulando con su 

séquito, semejante a algún nuevo Cristo en medio de sus apóstoles, y se hallaba 
privado del derecho a equivocarse, privado del derecho a ignorar algo, privado 
del simple derecho a un instante de meditación; podía estar saturado, caduco, 

superado, pero lo mantendría en secreto y todos seguirían infaliblemente 
esperando de él milagros.  

Oreshchenkov no quería nada de eso. Todo cuanto deseaba era una 

placa de cobre y un timbre accesible al transeúnte.  
Después, circunstancias afortunadas hicieron, no obstante, que 

Oreshchenkov salvara de la muerte al hijo de un director, personaje importante 

en la ciudad;, otra vez más, al propio director, no el mismo, pero personaje 
igualmente importante; y varias veces, a diversos, miembros de familias 

influyentes. Y todo eso sucedió aquí mismo, en esta ciudad que jamás 



abandonara. Y la fama del doctor Oreshchenkov se consolidó así en las esferas 
de alta influencia, formándole una especie de aureola protectora. Bien puede ser 

que en una ciudad puramente rusa hubiese sido esto de escasa ayuda; mas en una 
pequeña ciudad oriental, acomodaticia, supieron no observar que había vuelto a 

clavar su placa y que de nuevo le acontecía recibir algunos clientes. Después de 
la guerra, ya no tuvo puesto fijo, sino que atendía consultas en varias clínicas, 
participaba en las jornadas de las sociedades científicas. Fue así como, llegado a 

la edad de setenta y cinco años, pudo empezar a llevar, sin interdicción, la vida 
que él consideraba justa para un médico.  

-Pues bien, vea, Dormidonte Tijonovich, yo quisiera preguntarle s i 

no podría usted venir a examinarme el duodeno. Escogeremos el día que más le 
convenga. -Tenía la tez empañada y la voz debilitada.  

Oreshchenkov la contempló con su mirada inalterable, sin apartar los 

ojos de ella y sin haber denotado sus cejas arqueadas ni un solo milímetro de 

sorpresa.  

-Sin duda alguna, Ludmila Afanasiev, llegaremos a fijar un día. Pero 

de todos modos mencióneme sus síntomas. Y dígame también lo que usted 

misma piensa de ellos.  

-Los síntomas, se los cito en seguida. En cuanto a lo que pienso de 

ellos, ¿sabe?, yo trato de no pensar. Lo que equivale a decir que pienso 
demasiado. Hasta he llegado al punto de no poder pegar los ojos noches enteras, 

y para mí, ¡lo más sencillo sería no saber! De veras, decida usted y si es preciso 
pasar por la mesa de operaciones, que no quede por eso; pero en cuanto a saber, 

yo no quiero. Si hay que operarme, prefiero ignorar el diagnóstico; si no, durante 
toda la operación estaré ahí diciéndome: ¿qué estarán haciéndome?, ¿qué estarán 
sacando? ¿Comprende? -y fuese el gran sillón o sus hombros debilitados, el caso 

es que, en este instante, no tenía ella el aspecto de una mujer grande y vigorosa. 
Se había empequeñecido.  

-Por lo que se refiere a comprender, Ludmilita, puede que yo 

comprenda, pero no comparto sus ideas. ¿Y por qué, pues, habla usted así 
inmediatamente de operación?  

-Es que hay que estar dispuesta a...  

-Pero entonces, ¿por qué no vino antes? ¡Si no lo sabe usted...!  

-Sí, pero, Dormidonte Tijonovich -suspiró la Dontsov-, es que así es 

la vida. Una no se detiene... Por supuesto, no debí haber tardado... Pero tampoco 

crea que yo he dejado llegar las cosas a este punto -agregó, recobrándose. Le 
volvió su manera acelerada de mujer activa-o ¿Pero por qué una injusticia 
semejante? ¿Por qué tenía yo, canceróloga, que verme afectada precisamente por 

una enfermedad cancerosa, siendo que las conozco todas, siendo que me 
Imagino todos los corolarios, todas las secuelas y todas las complicaciones?  

-No hay en eso ninguna injusticia.-Por su acento grave y su emisión 

mesurada, esta voz era muy persuasiva-. Por el contrario, es justo, lo más justo 
que hay. Es la prueba más segura, para un médico, contraer una enfermedad que 
es del resorte de su especialidad. -¿Qué podía tener eso de justo, de seguro? 

Razona así porque no es él quien está enfermo-. ¿Se acuerda de Pania Fedorov, 
la enfermera? Ella decía: "!OH¡, cómo es posible que me haya puesto tan brusca 



con los enfermos? Es hora de que me hospitalice por un tiempo yo también".  

-¡Yo jamás habría creído estar tan afectada! -dijo la Dontsov, 

haciendo crujir los dedos. Y a pesar de todo, en este instante se sentía menos 

extenuada que en todo este último tiempo. -y entonces, ¿qué observa usted en sí 
misma?  

Ella se puso a exponerlo a grandes rasgos, mas él exigió un relato 
minucioso.  

-¡Dormidonte Tijonovich! De ninguna manera tenía yo intención de 
ocuparle así su velada del sábado, ya que de todos modos va a venir a 
examinarme por los rayos.  

-¿Y no sabe lo hereje que soy yo? Usted ignora que trabajé veinte 
años antes de existir la radiografía. ¡Y qué diagnósticos se hacían, queridita! Es 

como el caso de la célula fotoeléctrica o del reloj: cuando uno los tiene, pierde 
por completo la costumbre de determinar el tiempo de exposición a simple vista 

y ahora que es mediante los sentidos. Y cuando no los tiene, se adapta a ello 
muy pronto.  

Y la Dontsov comenzó a hablar, diferenciando y reagrupando los 

síntomas, imponiéndose no descuidar ningún detalle susceptible de agravar el 
diagnóstico (aunque fuerte era la tentación de omitir cierto número de puntos, 
para oírse decir: "Pues bien, Ludmilita, usted no tiene nada grave, nada grave"). 

Le indicó también su fórmula sanguínea, una fórmula muy mala, como asimismo 
su acelerada sedimentación. El le escuchó sin interrumpirla, luego se puso a 

hacerle preguntas. A veces, meneaba la cabeza como ante algo totalmente 
evidente, sencillo, que se encuentra en cualquiera; sin, embargo, no dijo: "nada 
grave". Por un instante, pensó la Dontsov que, en realidad, ya había él foro 

mulada su diagnóstico con mucha seguridad y que podía desde luego, sin esperar 
la radiografía, plantearle francamente la pregunta. Pero plantearla ahora en 

forma tan directa y saber sin mayor certeza algo hipotético, saberlo así, en el 
acto, era muy espantoso. Era indispensable diferir, paliar las cosas con algunos 
días de espera. ¡Con qué familiaridad platicaban ellos, cuando se encontraban en 

conferencias científicas! Mas he aquí que había venido a confesarle su 
enfermedad como se confiesa un delito y, de golpe, se había roto la relación de 

igualdad que existía entre ellos; claro que no la relación de igualdad, pues jamás 
la había .habido con su maestro, sino algo más tajante: por medio de su 
confesión, se había excluido a sí misma de la noble casta de los médicos, 

relegándose a la categoría inferior y sometida de los pacientes. Cierto era que 
Oreshchenkov no le propuso palpar en el acto la parte dolorida. Seguía 

hablándole como se le habla a un visitante. Parecía invitarla a pertenecer a las 
dos categorías a la vez, pero ella estaba deshecha y ya no podía recuperar su 
comportamiento de antaño.  

-A decir verdad, también Verita Gangart ha llegado a ser 
actualmente tan buena diagnosticadora, que yo pude haberme puesto 

enteramente en sus manos -dejó caer la Dontsov, siempre de esa misma manera 
presurosa que le inculcaran los días recargados de trabajo-, pero, ya que lo 

tenemos a usted, Dormidonte Tijonovich, me decidí a ...  



-Y qué lindo sería que yo me desentendiera de mis alumnas -dijo 
Oreshchenkov, mirándola detenidamente. Por ahora, la Dontsov era incapaz de 

ver cosa alguna, pero ya hacía sus buenos dos años que notaba en su mirada 
atenta algo así como una renuncia. Había aparecido después de la muerte de su 

esposa-. Bueno, ¿y si de todos modos tuviéramos que... darle un breve permiso 
por enfermedad? Entonces, ¿pensaría usted en Verita, para reemplazarla?  

¡Permiso por enfermedad! ¡Había encontrado la fórmula menos 

brutal posible! Mas eso también significaba que lo que ella tenía no era nada.  
-Sí, ella está en plena madurez, puede encargarse del Servicio.  

Oreshchenkov sacudió la cabeza y se tomó la barbita con una mano.  
-Sí, en plena madurez está, pero. ¿Y el matrimonio? -La Dontsov 

agitó la cabeza-. Mi nieta también es así. -Sin necesidad, había pasado 
Oreshchenkov al susurro-. No encuentra a nadie. No es fácil.  

Habiéndose desplazado imperceptiblemente, los ángulos de sus cejas 
expresaban inquietud.  

El mismo insistió en que el examen a la Dontsov no se aplazara y 
tuviese lugar el lunes.  

(¿Es tan urgente. pues?...)  

Hubo una pausa, la que tal vez brindaba la oportunidad de levantarse 
y despedirse dando mil gracias. Y la Dontsov se levantó. Pero Oreshchenkov se 

obstinó en hacerla tomar una taza de té.  
-Pero si realmente no quiero -aseguró Ludmila Afanasiev.  
-Sí, ¡pero en cambio quiero yo! Es justamente mi hora de once. -

¡Cómo la tiraba! ¡Cómo la sacaba a tirones de la categoría "enfermos-culpables", 
para ponerla de nuevo en las filas de los "desesperadamente-sanos".  

-Y sus "jóvenes", ¿están en casa? -Las "jóvenes" eran de la edad de 

Ludmila Afanasiev.  
-No, ni siquiera mi nieta. Estoy solo. -¡y no obstante, la visita 

profesional se había desarrollado en el gabinete! Era solamente allí donde podía 
tener él toda su importancia e influencia.  

-Entonces, ¿va a tener que hacer de dueño de casa por mí? ¡Por nada 

del mundo!  
-Pero si no voy a hacer de dueño de casa. El termos está lleno. Y en 

cuanto a los bocadillos y las tazas, bueno, será usted la que irá a buscarlos al 
aparador.  

Y pasaron al comedor y tomaron té en el extremo de una mesa 
cuadrada de encina, sobre la cual habría podido bailar un elefante y que sin duda 

no hubieran podido sacar ele ahí por ninguna puerta. El reloj mural, ya no muy 
nuevo, indicaba que no era demasiado tarde.  

Dormidonte Tijonovich se puso a hablar de su nieta, su preferida. 
Acababa de terminar sus estudios en el Conservatorio, tocaba maravillosamente, 

no era nada tonta -cosa poco frecuente entre los músicos- y además era 
seductora. Incluso mostró una foto reciente de ella. Sin embargo, habló de esto 
en forma breve, sin pretender absorber con su nieta toda la atención de, Ludmila 

Afanasiev. En realidad, ella no habría podido ahora conceder toda su atención a 
cosa alguna, pues esa atención se había roto en mil pedazos y ya no podía 



juntarse en un todo. ¡Qué extraño era estar sentada ahí, tomando té 
tranquilamente con alguien que ya se figuraba la magnitud del peligro que 

corrían, que quizás hasta preveía ya la evolución ulterior de la enfermedad y que, 
sin embargo, no decía palabra y se limitaba a ofrecer bocadillos!  

Ella también tenía cosas que decir, no sobre su hija divorciada, por 
quien había sufrido demasiado, sino sobre su hijo. Llegado éste al último curso, 

había de improviso descubierto y declarado no verle ningún sentido a continuar 
sus estudios! Y ni su padre ni su madre habían hallado argumentos que oponerle, 
pues él los devolvía todos como pelotas. ("Hay que ser persona culta." "¿y para 

qué?" "La cultura es lo más importante de todo." "Lo importante es llevar una 
vida agradable." "Pero sin educ2ción no tendrás una buena especialidad." "¿Qué 

tengo que ver yo con eso?" "Entonces, ¿quieres ser un simple obrero?" "No. para 
apernar, no lo soy." "¿De qué vivirás, entonces?" "Ya encontraré, hay que saber' 
arreglárselas." Había empezado a tener trato con jóvenes de conducta dudosa, lo 

cual inquietaba a Ludmila Afanasiev.  
A juzgar por la expresión de Oreshchenkov, hubiérase dicho que, 

aun sin oír esta historia, la conocía desde hacía mucho tiempo.  
-Es que, ¿ve usted?, en cuanto a maestros de la juventud, hemos 

perdido uno muy importante: el médico de la familia. A las muchachas de 
catorce años y los muchachos de dieciséis les es indispensable charlar con un 

doctor. Y no en sus pupitres, no cuarenta personas a la vez..., desde luego, no es 
así como se charla..., y tampoco en la enfermería de la escuela, donde reciben, a 

cada uno por tres minutos. Tiene que ser ese mismo doctor "familiar" a quien, 
cuando chiquitos, le mostraban la garganta y que acostumbraba tomar once con 
ellos en familia. ¿Y si ahora el viejo doctor "familiar" imparcial, bueno y severo, 

a quien no se puede dominar, como a papá y mamá, con caprichos o ruegos, si él 
se encierra, pues, en su gabinete, con la muchacha o el muchacho? ¿Y si, 

pasando de una cosa a otra, se pone él a hablar de cosas raras que hacen, 
ruborizarse un poco, pero son muy interesantes y, sin haberle hecho la' menor 
pregunta, llega el doctor, quizás cómo, a adivinar y contestar por sí solo todo lo 

más importante y delicado? ¿E incluso puede que los invite a otra conversación 
de esa índole? De esta manera, no sólo los precaverá contra los errores, los 

malos impulsos, el envilecimiento de su cuerpo, sino que además saldrá 
purificada y ordenad? toda la imagen que se forman ellos del mundo. Una vez 
entendidos en su tormento, en su búsqueda esencial, ya no tendrán la impresión 

de ser incomprendidos sin esperanza, también en muchas otras cosas. Desde ese 
instante, serán más asequibles a las razones de diverso orden que sustentan sus 

padres.  

No obstante, fue la propia Ludmila Afanasiev quien lo indujo a estas 

consideraciones, al hablarle de su hijo. Y, no habiéndose decidido nada al 
respecto, ahora habría sido beneficioso para ella escuchar y reflexionar en el 

medio de relacionar todo eso con el caso de su hijo. Oreshchenkov hablaba con 
voz agradable, sonora, de ningún modo cascada por la edad, con esa mirada 
límpida cuya vivacidad venía a aumentar su fuerza de persuasión. Más la 

Dontsov observó que, de minuto en minuto, la abandonaba el saludable 
relajamiento que la reconfortara en el sillón del gabinete y que no cesaba de  



crecer dentro de su pecho una especie de nublado, algo triste, la sensación de 
algo perdido o que estaba perdiendo en este momento, mientras oía aquella 

meditación hecha en voz alta, en circunstancias que debía haberse levantado, 
marchado, apresurado, sin saber empero ni siquiera a dónde ir, para qué, con qué 

objeto.  

-Es muy cierto; entre nosotros, la educación sexual está muy 

descuidada.  

-Entre nosotros, se considera que los niños, al igual que los animales, 
deben aprenderlo todo por sí solos. Pues bien, lo aprenden como animales. Entre 
nosotros, se considera inútil prevenir las desviaciones, por estar establecido de 

antemano que en una sociedad sana todos los niños deben ser normales. De lo 
cual resulta que tienen que aprender las cosas unos de otros, a escondidas y de 

manera deformada. Estimamos necesario dirigir a nuestros hijos en todos los 
terrenos de la vida, menos en ése: ése es el terreno "vergonzoso". Y a veces nos 
encontramos con una joven a quien jamás le han despertado los sentidos, por la 

sencilla razón de que él no supo cómo conducirse con ella la primera noche.  
-Es verdad -exclamó la Dontsov.  

-¡Pero claro! -confirmó Oreshchenkov. (Había advertido esa 
turbación fugaz, esa alteración de impaciencia en el rostro de la Dontsov; mas, 
para ponerse el lunes detrás de la pantalla radiográfica, ella que no quería saber, 

no debía llevarse, esta tarde del sábado, dándole vueltas a un síntoma tras otro. 
Necesitaba, precisamente, abstraerse en una conversación; ¿y qué mejor 

conversación se podía hallar, entre médicos?)  .  

En suma, el médico de la familia es el personaje más sensible de la 

vida, y es a él a quien han exterminado. El médico de la familia es el personaje 
sin el cual no puede existir la familia, en una sociedad evolucionada. Así como 

la madre le sabe los gustos a cada uno de sus miembros, él le sabe las 
necesidades. No se experimenta ninguna molestia al quejarse al médico de la 

familia de lo más mínimo, por fútil que sea, por lo cual no se piensa en ir a una 
consulta donde hay que sacar número y esperar y a donde pasan nueve pacientes 
por hora. Ahora bien, es de los casos fútiles de donde provienen todas las 

enfermedades descuidadas. ¿Y cuántos adultos, en este preciso instante, se 
debaten como condenados, incapaces de imaginar dónde podrían hallar tal o cual 

médico, un alma a la cual poder confiarle sus temores más secretos, hasta 
aquellos que los avergüenzan? Es que de esta búsqueda de un médico no se 
atreven a hablarles ni siquiera a sus mejores amigos y aun menos pueden 

proclamarla por la prensa, pues se trata de algo tan íntimo como la búsqueda de 
un marido, de una esposa. ¿Qué digo? Incluso es más fácil, actualmente, 

encontrar una buena esposa que un médica dispuesto a ocuparse de sus pacientes 
tanto como éstos desearían y que los comprenda.  

Ludmila Afanasiev había arrugado la frente. Ensimismamiento... 

Eran los síntomas, una y otra vez los síntomas, que no le salían de la mente y la 

impelían a incluirse en la peor de las categorías.  

-Sí, por supuesto, pero ¡cuántos médicos de familia se requerirían! 

Eso ya no encajaría en nuestro sistema de medicina pública, popular y gratuita.  



-Pública y popular, sí. Gratuita, por cierto que no. -Oreshchenkov ya 
no paraba de perorar.  

-Y sin embargo, el carácter de gratuito es nuestro logro principal.  
-¿Es verdaderamente un logro? ¿Qué significa "gratuito"? Los 

doctores no trabajan por nada. Sólo que no es el paciente quien les paga, sino el 
erario fiscal, sustentado, a su vez, por esos mismos pacientes. No son atenciones 
gratuitas, sino despersonalizadas. Y si al paciente se le dejara ese dinero, puede 

que lo pensara dos veces antes de ir a ver al doctor; pero en caso de necesitarlo 
realmente, antes iría dos veces que una.  

-Pero ¡vamos, eso ya no estaría a su alcance!  
-¡Al diablo las cortinas nuevas y el segundo par de zapatos, si la 

salud no depende de eso! ¿Y es mejor ahora? Uno daría cualquier cosa porque lo 

acogieran con un poco de afecto, y no tiene a dónde ir; en todas partes, no son 
más que horarios, normas de trabajo: ¡que pase el siguiente! Hasta en la 

policlínica que paga, donde se es aún más expeditivo que en otras partes. Y 
además, ¿para qué se va a ella? Por certificados, a solicitar permisos, para 
exámenes de control; y la tarea del doctor consiste en desenmascarar las 

imposturas. El paciente y el médico son verdaderos enemigos. ¿Es eso lo que se 
llama medicina? Tome, simplemente, el caso de los remedios. En la década del 

20, los recibíamos gratis. ¿Se acuerda?  
-¿De veras? Sí, me parece recordarlo. Pero ¡cómo olvida uno!  
-¡No me diga que lo ha olvidado! ¡Todos gratis! Y hubo que 

renunciar a eso. ¿Por qué?  

-¿Le resultaba demasiado oneroso al Estado? -enunció la Dontsov 
con esfuerzo, entornando los ojos prolongadamente.  

-No sólo por eso. También era muy absurdo. El enfermo llevaba 

sistemáticamente todos los remedios, como que nada le costaban, después de lo 
cual botaba una buena mitad de ellos. Desde luego, yo no digo que todas las 

atenciones deban hacerse pagadas. Perolas de medicina general deberían ser 
pagadas, en forma obligatoria. Recién después de lo cual, si se establece que el 
paciente debe hospitalizarse y seguir un tratamiento que exige todo un conjunto 

de aparatos, entonces, justo es que eso sea gratuito. Tome otro ejemplo; vea lo 
que pasa en su clínica: ¿cómo es posible que operen dos cirujanos, mientras los 

otros tres les miran el blanco de los ojos? Puesto que cobran su sueldo, ¿qué 
podría preocuparles? Mientras que si el dinero lo recibieran del paciente y no 
fuera nadie a consultarlos, ¡entonces vería usted a su Jalmujamedov despabilarse 

un poco! ¡O también a la Pantiojin! Sea como fuere, Ludmilita, queda en pie que 
el médico debe depender de la impresión que les produce a los pacientes, de su 

popularidad. Y entre nosotros, él no depende de eso.  
-¡Que Dios nos guarde de depender de todos!, de una ideática como 

Paulina Zavodshikov...  

-Y también de ella, justamente.  
-¡Es humillante!  

-Y depender del médico jefe, ¿en qué es mejor? Y cobrarle su 
mesada a la caja, en calidad de funcionario, ¿en qué es más honorable?  

-Y además, hay también de esos enfermos imposibles: un 



Rabinovich o un Kostoglotov, que la agobian a una con problemas teóricos. 
¿Habría que contestar todas sus preguntas?  

No pasó ni un pliegue por la frente combada de Oreshchenkov. 

Había conocido en todo momento las limitaciones de Ludmila Afanasiev y no 
eran malas limitaciones. Ella era capaz de estudiar completamente sola casos 

muy difíciles y de resolverlos sin ayuda de nadie. Cerca de doscientos ejemplos 
de diagnósticos dificilísimos habían terminado por alinearse en sus breves notas 
sin pretensiones, publicadas en tal o cual revista. Y eso es precisamente lo más 

difícil que hay en medicina. ¿Por qué habría de pedírsele más?  .  

-Pues sí, es preciso contestarlo todo -dijo, asintiendo con serenidad.  

-Pero ¿cómo dar abasto para todo? -exclamó la Dontsov, indignada y 
de improviso vivamente interesada en la conversación. ¡Bonito juego el suyo: 
deambular por su pieza con zapatos caseros!-. ¡Usted no tiene idea de nuestro 

ritmo actual en los establecimientos hospitalarios! Usted no ha conocido eso. 
¡Del número actual de pacientes para un solo médico!  

-Con una buena organización de la medicina general -replicó 

Oreshchenkov-, serían menos y no habría casos desatendidos. Y el doctor en 
medicina general debiera tener tantos pacientes como pueden abarcar su 
memoria y su saber personal.  Entonces sería cuando cuidaría a su paciente como 

un todo. En cuanto a curar enfermedades determinadas, es del resorte del 
enfermero.  

-¡Ay-ay-ay! -suspiró la Dontsov, fatigada. (¡Como si su 
conversación íntima pudiese modificar o mejorar algo, en la marcha general de 

las cosas!)-. Es terrible decir que se tome al paciente como un todo.  

Bien veía Oreshchenkov que era preciso detenerse, pero, con los 

años, se había puesto prolijo.  

-Pero el organismo del paciente no sabe que nuestros conocimientos 

están parcelados. ¡Es que el organismo no se parcela! Como decía Voltairé: los 
médicos prescriben remedios que no conocen, previstos para el organismo de un 
enfermo a quien conocen menos aún. Y ¿cómo vamos a poder tomar al paciente 

como un todo, si el anatomista no opera más que en cadáveres… no siendo su 
especialidad los vivos; si el radiólogo se hace famoso en materia de fracturas, no 

siendo su especialidad el conducto duodenal? De ahí que manden al enfermo de 
un especialista a otro, como pelota de básquetbol. ¡Y dueño es el médico de 
conservar su pasión por la apicultura! Cuando se quiere tomar al paciente como 

un todo, entonces ya no hay cabida para ninguna otra pasión. Y claro, el propio 
medico debe ser un todo. El médico mismo.  

-El médico mismo, ¿se da cuenta? -dijo ella, con voz quejosa, cas i 

gemebunda. Con la mente descansada y el animo valeroso, todas estas 
reflexiones inagotables le habrían interesado, por supuesto; pero ahora no hacían 
sino quebrantarla más, le era difícil concentrarse.  

-¡Pero si eso es usted, Ludmilita, no se subestime! y yo no estoy 

enseñándole nada nuevo. Nosotros, los médicos rurales, siempre hemos sido así: 
clínicos y no funcionarios, mientras que ahora el médico jefe del Hospital 

Municipal necesita diez especialistas en su plana, de lo contrario es incapaz de 
atender...  



Ya le ponía fin él mismo, viendo, por la cara fatigada, recorrida por 

movimientos nerviosos, de Ludmila Afanasiev, que la conversación destinada a 

distraerla de sí misma no habla sido de utilidad alguna, cuando se abrió de 
repente la puerta de la galería y entró lo que debía de ser un perro, pero tan 

grande, tan lleno de vivacidad, tan inverosímil, que hubiérase dicho un hombre 
que, sin saberse bien para qué, se hubiese puesto en cuatro patas. Ludmila 
Afanasiev se asustó un instante, de pensar que pudiera morder; mas, ¿era posible 

asustarse de un individuo racional de ojos tristes? Avanzó por la pieza a paso 
lento, suave, hasta reflexivo, incapaz de imaginarse que alguien pudiera 

sorprenderse de verlo entrar. Una sola vez, a manera de saludo, alzó el blanco y 
suntuoso penacho de su cola, lo agitó, luego lo bajó. Aparte de sus orejas negras, 
caídas, era totalmente blanco y pelirrojo, y estos dos colores se alternaban en su 

pelaje en un motivo complejo. Parecía llevar sobre el espinazo un tapiz de 
asiento blanco y sus flancos eran de un rojo vivo, casi anaranjado hacia los 

cuartos traseros. Cierto es que se acercó a Ludmila Afanasiev y le husmeó las 
rodillas, pero muy discretamente, sin imponérsele. Y no fue a sentarse cerca de 
la mesa sobre sus posaderas anaranjadas, como hubiera podido esperarse de 

cualquier otro perro; tampoco manifestó el menor interés por los alimentos 
puestos encima de la mesa, que apenas sobrepasaba la altura de su cabeza. No. 

Permaneció ahí tal cual, en cuatro patas, mirando con sus ojazos redondos de un 
café húmedo, más allá de la mesa, con suprema expresión de renuncia.  

-¿Pero de qué raza es? -preguntó Ludmila Afanasiev, sorprendida; y 

por primera vez en toda la velada se olvidó por completo de sí misma y de su 
sufrimiento.  

-Un San Bernardo -respondió Oreshchenkov, mirando al perro con 
aire de aprobación-. Todo sería perfecto si sus orejas no fueran demasiado 
largas. Mania se enoja cuando le da de comer: .. ¡Tendré que amarrártelas con un 

cordel, para que no caigan todo el tiempo dentro de la escudilla!"  
Ludmila Afanasiev lo examinó llena de admiración. Un perro así no 

'tenía cabida en el tráfago de las calles; sin duda, tampoco había medio de 
transporte al que le permitiesen entrar. Al igual que al hombre de las nieves no le 
quedaba otro refugio que el Himalaya, a un perro así no le quedaba, para vivir, 

más que una casa sin altos con jardincillo.  
Oreshchenkov cortó un pedazo de galleta y se lo ofreció al perro; no 

se lo tiró, empero, como se hace por lástima o para divertirse con otros perros, 
que se enderezan sobre las patas traseras, saltan y hacen restallar los dientes. 
Cuando este perro se enderezaba sobre las patas traseras, no era en prueba de 

servilismo, sino en señal de afecto, para poner sus patas delanteras en los 
hombros de la persona. Por cierto. que fue como a un igual que Oreshchenkov le 

ofreció la galleta; y el perro, como un igual, sin prisa, cogió entre los dientes el 
trozo ofrecido con la mano abierta en forma de tazón, quizás sin tener hambre 
por pura cortesía.  

Y por alguna razón desconocida, la llegada de este perro apacible, 
reflexivo, le hizo bien a Ludmila Afanasiev, la alegró; ya se había levantado de 

la mesa y de pronto se dijo que después de todo tal vez no estuviera realmente 
tan grave, aun cuándo se requiriese operarla; mas quedaba en pie que había 



escuchado muy mal a Dormidonte Tijonovich y dijo;  
-¡Es vergonzoso! ¡Vengo con mis miserias y ni siquiera le pregunto 

cómo le va a usted!  

El se mantenía ante ella..., silueta bien precisa y hasta algo 
corpulenta, unos ojos que no lagrimeaban, unas orejas que lo oían todo..., y 

costaba creer que le llevaba veinticinco años.  
-Bien, por el momento -dijo, con sonrisa un poco tibia, pero 

totalmente benévola-. Por lo demás, he decidido no estar enfermo antes de mi 

muerte. Moriré a mi hora, como dicen.  
La acompañó de vuelta, regresó al comedor y se dejó deslizar en la 

silla mecedora, curvada hacia adentro, negra, de respaldo enmimbrado amarillo, 
gastado por el roce a través de largos años. Se dejó deslizar en ella provocando 
un leve balanceo, pero una vez que se inmovilizó sola, no volvió a ponerla en 

movimiento. En esa posición especial, a la vez reclinada y relajada, que da la 
silla' de balance, se quedó mucho rato concentrado, sin moverse.  

Con frecuencia, tenía ahora necesidad de reposar así. Y como todo 
su cuerpo exigía recobrar de este modo algunas fuerzas, su estado interior, sobre 
todo desde la muerte de su mujer, exigía igualmente esta zambullida en el 

silencio, lejos de todo ruido exterior, de toda conversación, de toda idea activa, 
lejos aún de lo que hacía de él un médico. Su estado interior le exigía purificarse, 

volverse transparente. Y era esta inmovilidad silenciosa, exenta de todo 
pensamiento voluntario o inclusive involuntario, la que le procuraba limpidez y 
plenitud.  

En tales momentos, todo el sentido de la vida --de la propia vida, en 
el curso de su largo pasado y del breve futuro que le quedaba, y de la de su 

difunta esposa, y de la de su nieta todavía joven, y de la de todos los humanos en 
general- no se le presentaba a través de su actividad principal, aquella a la cual 
se dedicaba exclusivamente y sin tregua, concediéndolo todo su interés y 

dándose a conocer por ella a todos. No, sino la medida en que habían logrado 
preservar -sin dejarla marchitarse, estereotiparse, desfigurarse- la imagen de la 

eternidad que cada uno recibiera en herencia.  
Cual luna de plata sobre el sosiego de un estanque.  
 

                        



CAPITULO XXXI  
               
 
 

 
 

 

LOS IDOLOS DEL FORO  
 

Había aparecido y persistía una especie de tensión interior, no 

fatigosa, empero, sino festiva. Hasta sabía con exactitud el lugar donde estaba 
alojada: delante, en el pecho, bajo las costillas. Esta tensión lo dilataba 
levemente, como aire un poco cálido; le provocaba un dolor agradable, y 

resonaba en él, mas no era un sonido terrenal, uno de esos que percibe el oído.  

Era otro sentimiento, diferente del que, semanas antes, lo impeliera 

todas las noches hacia Zoe..., ése no se alojaba en el pecho.  

Esta tensión la llevaba consigo, velaba por ella, se pasaba el tiempo 

escuchándola. Recordó que también eso lo había conocido en su juventud, 

olvidándolo después completamente. ¿Qué clase de sentimiento era? ¿Hasta qué 
punto era constante? ¿No era falaz? ¿Se debía por entero a la mujer que lo 

inspirara, o también a un enigma, al hecho de no haber poseído aun a ésa mujer, 
y en seguida iba a evaporarse?  

Desde luego, el término "poseer" ahora ya no tenía sentido para él.  

¿O bien lo tenía, de todos modos? Esta sensación en su pecho era 
ahora su única esperanza y de ahí que Oleg velase así por ella. Esta sensación 
había incluso llegado a ser lo que llena la vida, lo que la embellece. Lo constató  

con asombro: la presencia de Vega le daba interés y colorido a todo el pabellón 
de los cancerosos; su amistad con ella era lo único que impedía al pabellón 

reducirse a polvo. Y sin embargo Oleg no la veía sino muy poco, no hacía más 
que divisarla a veces. Le había hecho otra transfusión en estos últimos días. 
Habían vuelto a tener una buena conversación; no tan libre, a decir verdad: 

estaba presente la enfermera.  

¡Cuánta prisa había tenido por marcharse de aquí! Y ahora, que se 
aproximaba el momento de abandonar el hospital, ¡cuanto lo lamentaba! En 

Ush-Terek ya no vería a Vega. ¿Qué hacer?  

Precisamente hoy, domingo, no tenía ninguna esperanza de verla. El 
día estaba cálido, soleado; la atmósfera, inmóvil, densa, hecha para calentar y 

recalentar; Oleg fue a pasearse por el patio y, mientras respiraba ese calor que 
iba condensándose y lo enervaba, quiso imaginarse cómo pasaría ella este 

domingo y qué podía estar haciendo.  

Ahora caminaba sin vivacidad, no como antes. Ya no avanzaba con 
paso firme, siguiendo una trayectoria rectilínea, con medias vueltas bruscas 

cuando llegaba al extremo. Andaba con paso debilitado, prudentemente; se 
sentaba a menudo en un banco y, si no había nadie, se tendía en él a descansar 

un poco.  



Igual iba hoy, con su bata flotante, sin cruzársela sobre el pecho, con 
la espalda abatida, y se detenía a cada rato para levantar la cabeza y mirar los 

árboles. Unos habían ya reverdecido a medias, otros en una cuarta parte, 
mientras que las encinas aún no empezaban a brotar. ¡Y todo estaba agradable!  

Inadvertida, la hierba que asomaba a trechos había reverdecido ya y 
hasta estaba tan alta, que se habría podido tomarla por la del año anterior, de no 
haber estado tan verde.  

En uno de los caminillos sin árboles, divisó Oleg a Shulubin, 
calentándose al sol. Se hallaba sentado en una mísera banqueta de tablas 
angostas, sin respaldo, por delante y por detrás de la cual sobresalían un poco 

sus posaderas; tenía los brazos estirados y las manos juntas apretadas entre las 
rodillas. Y en esta posición, con la cabeza baja, en aquel banco aislado, 

iluminado por una luz fuertemente contrapuesta, hubiérase dicho la estatua de la 
confusión.  

De buen grado habría Oleg tomado asiento en el banco al lado de 

Shulubin. Hasta aquí, no había podido hallar una sola oportunidad de tener una 
conversación seria con él, siendo que lo deseaba mucho, por haber aprendido en 
los campamentos que los que callan son precisamente los que más tienen que 

decir. Y además, la intervención de Shulubin que trajera agua a su molino en 
ocasión del debate había predispuesto a Oleg en su favor y lo había intrigado.  

Decidió, no obstante, pasar de largo: allá había comprendido también 
el sagrado derecho de cada cual a su soledad, que no pudo decidirse a violar.  

Continuó, pues, su camino, aunque lentamente, arrastrando las botas 
por la grava, sin pretender en lo más mínimo desanimar a quien quisiera 

retenerlo. Y Shulubin vio las botas que lo hicieron alzar la cabeza. Le lanzó a 
Oleg una mirada indiferente, como limitándose a constatar: "! Ah, sí, nosotros 
tenemos cama en la misma sala ¡" Y Oleg ya se había alejado dos pasos, cuando 

Shulubin le propuso, en tono interrogativo a medias:  
. -¿Usted viene a sentarse?  

Tampoco Shulubin tenía los chanclos comunes del hospital, sino 
unas zapatillas de casa de lados altos. Por eso podía venir a pasear y sentarse 
aquí, en este banco. Estaba a cabeza descubierta y se velan sus rizos raleados de 

canas.  

Oleg volvió sobre sus pasos, se sentó con el aire de alguien a quien 
le da igual seguir su camino o sentarse y que, al fin de cuentas, encuentra que es 

mejor, después de todo, estar sentado ahí.  

Por cualquier cabo que tomara el asunto, podía soltarle a Shulubin la 
pregunta esencial, esa cuya respuesta entrega al hombre entero. Pero, en vez de 

eso, se contentó con preguntar:  

-Y bien, ¿es para pasado mañana, Alexis Filipovich? -No tenía 

ninguna necesidad de respuesta para saber que sería pasado mañana. Toda la sala 
sabía que la operación de Shulubin estaba prevista para el día subsiguiente. Mas 
todo estaba en ese "Alexis Filipovich" con que todavía nadie en la sala 

favoreciera a Shulubin. Eso había sido dicho de veterano a veterano.  
-Hay que calentarse al sol por última vez -dijo Shulubin, haciendo 

con la cabeza una señal afirmativa.  



--No la última -exclamó Kostoglotov, con su voz de bajo. Sin 
embargo, después de una mirada de reojo a Shulubin, se dijo que tal vez fuese, 

en efecto, la última vez. Lo que minaba las fuerzas de Shulubin era que comía 
muy poco, menos de lo que le exigía su apetito: cuidaba de ello para sufrir 

menos en seguida. Cuál era la enfermedad de Shulubin, Kostoglotov ya lo sabía, 
e inquirió- : Entonces, ¿está decidido? ¿Le harán una derivación en el costado?  

Habiendo juntado los labios como para masticar, Shulubin volvió a 

hacer con la cabeza una señal afirmativa. Se quedaron callados un momento.  

-Pero hay cáncer y cáncer -declaró Shulubin, con la vista fija ante él, 
sin mirar a Oleg-. Hay el cáncer de los cánceres. Por muy mal que esté uno, 

siempre hay algo peor. Mi caso hace que ni siquiera pueda yo hablarlo con los 
demás, pedirles consejo.  

-¡Vamos, es mi caso también! 
-No, no, todo lo que usted quiera, pero el mío es peor.  
Mi enfermedad tiene algo especialmente humillante, especialmente 

ofensivo. Y están las secuelas, que son terribles. Si quedo con vida..., y eso es 
una gran incógnita..., desagradable será estar sentado al lado mío, mire, como lo 

está usted ahora. Todos se esforzarán por mantenerse a distancia. Y si llega a 
haber uno que se acerque más, con toda seguridad que entonces seré yo el que 

comience a decirme: "Le resulto insoportable, querría mandarme al diablo". Eso 
significa que, en general, debo despedirme de la compañía de los demás.  

Kostoglotov reflexionó, emitiendo un leve silbido, no con los labios, 

sino con los dientes...; distraídamente, hizo pasar el aire por entre sus dientes 
juntos.  

-Siempre es difícil decir para quién es más duro y para quién es 
menos duro. Es aun más complicado que rivalizar en el éxito. Cada cual 
encuentra que su desgracia es la más penosa. Yo, por ejemplo… bien podría 

decirle que he tenido una vida tan desgraciada como no las hay; Pero ¿qué sé 
yo? Puede que la suya haya sido más dura todavía. ¿Cómo podría afirmarlo, si 

no estoy al corriente?  
-Y no lo afirme, a riesgo de equivocarse. -Shulubin había terminado 

por volver la cabeza y mirar a Oleg de cerca con sus ojos redondos, demasiado 

expresivos, cuyo blanco estaba sanguinolento-. La vida más dura no es la de los 
hombres que enfrentan al mar, cavan la tierra o buscan agua en los desiertos. La 

vida más dura es la del hombre que todos los días, al salir de su casa, se golpea 
la cabeza contra el dintel, porque éste baja demasiado... En cuanto a usted, pues 
bien, tengo entendido que peleó en la guerra y luego estuvo preso, ¿no es así?  

-Sin contar que no pude estudiar. Sin contar que era incompatible 
nombrarme oficial. Sin contar que estoy relegado a perpetuidad. -Oleg alargaba 

su lista sin recriminaciones, en tono pensativo--. Sin contar el cáncer...  
-Bueno, en lo que se refiere al cáncer, estamos a mano.  
En cuanto a lo demás, joven...  

-¿Joven? ¡Usted bromea! ¿Quiere decir que sigo teniendo mi cabeza, 
que me han dejado la piel sobre los huesos?  

-En cuanto a lo demás, vea lo que voy a decirle: en todo caso, usted 
ha mentido menos, ¿comprende? Usted ha doblado menos el espinazo. ¡Eso 



cuenta! A ustedes los arrestaron; a nosotros nos azuzaban en las reuniones, para 
vapulearnos. A ustedes los castigaban: a nosotros nos obligaban a aplaudir, de 

pie las sentencias pronunciadas. ¡Qué digo a aplaudir! Debíamos reclamar su 
ejecución, ¡reclamarla! Recordará usted lo que escribían en los periódicos: 

"Todo el pueblo soviético se irguió, como un solo hombre, al enterarse de las 
fechorías de ruindad no igualada..." Sólo esa expresión "como un solo hombre", 
¿se da cuenta de lo que significa? Todos somos diferentes, todos, y de repente, 

"como un solo hombre". Y es que hay que aplaudir, levantar nuestras buenas 
manitas muy en alto, lo más alto posible, para que las vean los vecinos y también 

el Presidium. ¡Y encuéntreme algunos que no le tengan apego a la vida! ¡Que se 
irguieran en defensa de ustedes! Sí, ¿quién protestó? ¿Dónde están ésos ahora? 
Hubo un tal Dima Olitski. El se abstuvo. No estuvo en contra, ¡imagínese! Se 

abstuvo en el momento de votarse la liquidación del Partido Industrial. "!Que se 
explique", gritan, "que se explique!" Se levanta, entonces, con la garganta seca: 

"y creo que, doce años después de la Revolución, debe ser posible hallar otros 
medios de romper... " "!Ah, el puerco! ¡El vendido! El agente... "Y a la mañana 
siguiente, una citación de la G.P.U. y a perpetuidad... -Y Shulubin tuvo ese raro 

movimiento circular de la cabeza acompañado del movimiento en espiral del 
cuello. Sentado en esta banqueta en equilibrio sobre sus posaderas, semejaba un 

gran pájaro agitándose mientras empolla.  
Kostoglotov se esforzó por no sentirse halagado con lo que se 

acababa de decir:    

-Alexis Filipovich, todo eso depende del número que a uno le toque 
en suerte. En nuestro lugar, ustedes habrían sido mártires, como nosotros; 

nosotros, en el suyo, unos oportunistas como ustedes. Sin embargo, vea usted: 
los que estaban en la parrilla eran las personas como usted, las que comprendían, 
las que habían comprendido demasiado pronto. Pero a los que creían en eso; a 

ellos todo les era fácil. ¡Para ellos, puesto que no comprendían, sus manos 
manchadas de sangre no eran manos manchadas de sangre!  

El viejo le lanzó una mirada oblicua y ávida.  

-Y dígame, ¿quién creía en eso, pues?  
-Yo, por ejemplo. Creí en eso hasta la guerra con Finlandia.  

-A ver, a ver, ¿por cuánto tiempo creyó? ¿Cuánto tiempo necesitó 
para comprender? Un chiquillo, ¡eso no cuenta! Pero admitir que de un día a otro 
el hombre de la calle se ha convertido en un débil mental, ¡eso no! Yo no estoy 

de acuerdo. En otro tiempo, el "señor" podía ensartar a quien se le antojaba, 
desde lo alto de su escalinata; los campesinos reían para su capote. Al "señor" no 

se le escapaba, y el mayordomo, desde su rincón, lo notaba también. Y sin 
embargo, cuando llegaba el momento de pedir permiso, ahí estaban, 
inclinándose mucho, "como un solo hombre". ¿Va usted a decirme que era 

porque creían en su "señor"? Pero ¡qué clase de hombre hay que ser para creer! -
prosiguió Shulubin con brusquedad, presa de una irritación siempre creciente. 

Tenía una de esas caras que, por efecto de un sentimiento poderoso, se alteran, 
se transforman totalmente, sin que ninguna facción permanezca inmóvil-. De 
golpe, todos los profesores, todos los ingenieros, convertidos en saboteadores, ¿y 

su hombre creyendo en eso? Los mejores comandantes de división en la guerra 



civil, convertidos en espías germano-japoneses. ¿Y el cree en eso? Todos los 
compañeros de Lenin convertidos en feroces renegados, ¿y el creyéndolo? Todos 

sus amigos y conocidos convertidos en enemigos del pueblo, ¿y el lo cree? 
Millones de soldados rusos que han vendido a su patria, ¿y el sigue creyendo en 

eso? Arrasan poblaciones enteras, desde los viejos hasta los recién nacidos, ¿y el 
continua creyéndolo? Entonces perdóneme ¿Quién es el pues? ¿Un imbécil?; 
pero ¡no me dirá que el país entero esta poblado de imbéciles! ¡Perdón! ¡Perdón! 

El pueblo no es tonto, pero quiere vivir. Los grandes pueblos tienen una norma: 
sobrevivir a todo y seguir existiendo. Y cuando de cada uno de nosotros 

pregunte la Historia, por sobre nuestra tumba: ¿Quién era, pues?, quedara por 
elegir, según Pushkin:  

 

En nuestro mundo de bajezas, 

en todo ambiente, por doquier, 

es el hombre o tirano o traidor o recluso. 

 

Oleg se estremeció. No conocía estos versos, mas había en ellos esa 

evidencia tajante que hace que el autor y la verdad estén ambos ante uno en 

carne y hueso. Y Shulubin, alzando un grueso dedo amenazador, continuó: 

-El imbécil no encontró cabida en sus versos. No obstante bien sabia 

que también existen los imbéciles. No: tenemos que escoger entre tres términos 
solamente. Y desde el momento en que recuerdo no haber estado en prisión y se 

con certeza que no he sido un tirano, significa… Significa…- Y Shulubin rió con 
ironía y se puso a toser. Y  al toser, se balanceaba de adelante hacia atrás sobre 
sus posaderas-. Y usted creerá que esa vida es mas aliviada que la suya, ¿eh? Yo 

me he pasado la vida sintiendo miedo y ahora estaría dispuesto a intercambiarla.  

Como su compañero, Kostoglotov, también él con la espalda 

encorvada y también él en equilibrio a uno y otro lado del banco, estaba sentado 
en esas tablas angostas cual ave encaramada en su percha.  

En el suelo, delante de ellos, se perfilaban oblicuamente sus sombras 

negras de piernas replegadas.  

-No Alexis Filipovich, usted va un tanto demasiado rápido. Juzga 

con excesiva dureza. Para mí, traidores son los que escribieron delaciones, los 
que aportaron pruebas. Solo de esos hay millones. Bien se puede contar un 

soplón de cada dos, pongamos de cada tres personas arrestadas: por cierto que 
eso da algunos millones. Pero hacer traidores de todos los demás, es demasiado 

decir. Pushkin también exageró un poco. La tormenta quiebra los árboles y hace 
plegarse la hierba, pero ¿cabe decir, por eso, que la hierba ha traicionado a los 
árboles? Cada cual con su vida. Lo dijo usted mismo: sobrevivir, ésa es la ley de 

un pueblo.  

Shulubin arrugó toda su cara, la arrugó hasta el punto de no quedar 
sino un poco de boca y de desaparecer los ojos por completo. Unos grandes ojos 

redondos, y he aquí que ya no quedaba de ellos más que una piel ciega que se 
arrugaba.  



La desarrugó. Era el mismo color tabaco irisado rodeado de un 

blanco rojizo, pero los ojos parecían deslavados.  

-Bueno, admitámoslo: espíritu gregario ennoblecido. El temor de 
quedar solo, fuera de la colectividad. Por lo demás, nada tiene eso de novedoso. 
Ya en el siglo XVI, Francis Bacón defendió una doctrina de este género, relativa 

a los ídolos. El decía que los hombres eran poco inclinados a vivir de su propia 
experiencia, prefiriendo mancillarla con prejuicios. Los ídolos son justamente 

esos prejuicios. Ídolos de la tribu, como los llamó Bacón, ídolos de la caverna...  

Dijo "ídolos de la caverna" y Oleg se imaginó la caverna, con una 

hoguera en el medio y toda velada de humo. Los salvajes asando carne y, al 
fondo, medio invisible, erguido el ídolo azulejo.  

- ... Los ídolos del teatro... -¿Dónde se hallaba el ídolo, pues? ¿En e l 

foyer? ¿Sobre la cortina? ¡No, vamos! Mucho mejor estaría en el atrio del teatro, 

en el centro de la plazoleta.  

-Ídolos del teatro son las opiniones ajenas que constituyen autoridad 

y que al hombre le gusta seguir para explicar las cosas que no ha experimentado 
personalmente.  

-¡Qué frecuente es eso!  
-O bien, las que ha experimentado, pero respecto a las cuales le 

resulta más cómodo remitirse a otro.  
-¡También he visto de ésos!  
-Ídolo del teatro es también la adhesión inmoderada a los datos de la 

ciencia. En una palabra, es la aceptación voluntaria de los extravíos ajenos.  
-¡Bien dicho! -exclamó Oleg, embelesado-. ¡La aceptación 

voluntaria de los extravíos ajenos! Por cierto que es eso.  

-Y por último, los ídolos del foro.  

¡Ah, nada más fácil de Imaginar!: la hormigueante multitud de una 
plaza y, alzándose por encima de ella, un ídolo de alabastro.  

-Ídolos del foro son las aberraciones resultantes de la 
Interdependencia de los humanos y de su vida en común. Son errores que 
encadenan al hombre por el hecho de haberse acostumbrado a emplear fórmulas 

que violentan la razón. Por ejemplo: "¡Enemigo del pueblo!" "¡Extranjero!" 
"¡Traidor!" Y eso basta para que todo el mundo retroceda, espantado.  

Para dar realce a sus exclamaciones, Shulubin levantó nerviosamente 

un brazo, luego el otro; y de nuevo semejaban estos movimientos las tentativas 
penosas, torpes, de un pájaro con las alas cortadas que quisiera remontarse.  

Les cocía la espalda un sol más cálido del que correspondía a la 
estación. Las ramas que todavía no se habían confundido en un todo, que aún 
permanecían aisladas, cada cual con su primerísimo bozo de verdor, no daban 

nada de sombra. El cielo, que todavía no estaba caldeado al rojo, como lo está 
habitualmente en el Sur, conservaba todo su azul entre los copos blancos de 
efímeras nubecillas diurnas. No obstante, sin verlo o sin creerlo y apuntando su 

dedo por encima de la cabeza, Shulubin lo agitó, diciendo:  
-Y por sobre todos los ídolos, un espantoso cielo bajo cubierto de 

nubes grises. Usted sabe: a veces, al anochecer, sin el menor indicio de tormenta, 



ocurre que se acumulan esas nubes gris oscuro, densas, bajas. Todo se 
ensombrece, todo obscurece prematuramente, y entonces el mundo entero se 

vuelve inhóspito y no se tiene sino un deseo, el de refugiarse en una buena casa 
de piedra, bajo un techo lo más cerca posible del fuego y de los suyos. Yo viví 

veinticinco años balo aquel cielo y me salvó una sola cosa: doblar el espinazo y 
callar. Me pasé callando veinticinco años, puede que hasta veintiocho, saque la 
cuenta usted mismo. Primero callé por mi mujer, luego callé por mis hijos, en 

seguida callé por mi cuerpo débil. ¿Y qué? Mi mujer murió. Mi cuerpo es un 
saco lleno de mierda y van a abrirle un agujerito en el costado. Mis hijos han 

crecido inexplicablemente indolentes, inexplicablemente. Y si de repente mi hija 
empezó a escribir y ya me mandó sus buenas tres cartas…, no acá, sino a la casa, 
y le hablo de los dos últimos años…, y bien, resulta que es porque la 

organización del Partido le exigió normalizar sus relaciones con su padre. ¿Ve 
usted? En cuanto a mi hijo, ni siquiera le han exigido eso.  

Frunciendo sus cejas enmarañadas, Shulubin volvió hacia Oleg toda 
su silueta erizada. Eso era: el molinero loco de La Ondina…, Obra dramática 

de Pushkin. (N. de la T.) "¿Molinero, yo? ¡Pero si yo soy cuervo!"  

 

-Y yo ya no sé nada. ¿Acaso los soñé, esos hijos? ¿Quizás nunca 
existieron? Dígame, ¿es el hombre realmente una viga? A una viga le da igual 

estar ahí sola o puesta al lado de otras vigas. Y mi vida está hecha de tal modo 
que, si me sucediera perder el conocimiento, caer al suelo, morir, pasarían 
algunos días antes que mis vecinos me descubrieran. Y sin embargo..., ¿me oye 

usted, me oye?.. -se aferró al hombro de Oleg, cual si temiese que éste no le 
oyera-, tal como antes, yo desconfío, miro a mi alrededor. Mire: por ejemplo, lo 

que tuve la audacia de decir en su sala, ¡jamás lo diría en Kokand, tampoco en la 
oficina! Y si ahora le digo todo esto, es sencillamente porque ya preparan la 
camilla con ruedas para llevarme a la mesa de operaciones. Y todavía, de haber 

habido un tercero, usted no me habría oído. ¡OH, no! ¡Vea hasta qué punto me 
han acorralado, a mí que cursé agronomía en el Instituto, a mí que seguí los 

cursos superiores de materialismo, dialéctico-materialismo histórico! A mí que 
enseñé diversas especialidades. Todo eso, ¡en Moscú! Y luego comenzaron a 
caer los robles. En el Instituto cayó Muratov. Barrieron a decenas de profesores. 

¿Era preciso reconocer errores? ¡Yo los reconocí! ¿Había que retractarse? ¡Que 
no quede por eso! Por cierto que hay un porcentaje que salió indemne, ¿no? Pues 

bien, yo formé parte de ese porcentaje. Me retiré a la biología pura. ¡Qué buen 
refugio apacible encontré ahí! Pero también ahí empezó la purga, Y ¡qué purga! 
Hicieron tabla rasa de todas las cátedras en las Facultades de Biología. ¿Era 

preciso renunciar a los cursos? Enteramente de acuerdo: renuncié a ellos. Me 
retiré a la ayudantía. Acepté hacerme muy pequeño.  

¡Con cuánta facilidad hablaba el taciturno del pabellón! Con extrema 
fluidez, cual si para él no hubiese nada más habitual que pronunciar discursos.  

-Destruyeron los manuales de grandes sabios. Cambiaron los 
programas. Muy bien. Absolutamente de acuerdo. Tomemos otros nuevos. Nos 

propusieron reformar la anatomía, la microbiología, las enfermedades nerviosas, 
según las doctrinas de un agrónomo ignorante y los métodos de la arboricultura. 



¡Bravo!, es exactamente mi opinión..¡Estoy en pro de ello! Y no, eso no basta: 
abandoné asimismo la ayudantía. Muy bien, yo no discuto, seré preparador. Pues 

bien, no: ¡no me conceden tal sacrificio! Me retiran igualmente ese puesto. Muy 
bien, yo estoy de acuerdo; seré bibliotecario, bibliotecario en la lejana Kokand. 

¡Sí que había cedido terreno! Pero estaba con vida, mis hijos habían podido 
terminar sus estudios. Mientras, los bibliotecarios recibíamos listas sec retas: 
destruir las obras de la seudociencia genética; destruir específicamente las obras 

de fulano y zutano. ¡No es costumbre lo que nos falta! Yo mismo, desde lo alto 
de la cátedra de materialismo dialéctico, ¿no había proclamado, un cuarto de 

siglo antes, que la teoría de la relatividad era oscurantismo 
contrarrevolucionario? Y a redactar el proceso verbal, a hacerlo firmar por el 
delegado del Partido y por el delegado de los Servicios pertinentes; y henos ahí 

metiendo donde correspondía, es decir, en el fogón, la genética, la estética de 
vanguardia, la ética, la cibernética, la aritmética.  

Y al decirlo ¡reía, el cuervo loco!  

-... ¿Para qué hacer hogueras en las calles? Es un dramatismo 
superfluo. Nosotros lo hacíamos en un rinconcito tranquilo, echábamos eso a 

nuestra buena estufita y la estufita nos calentaba. Vea hasta dónde me 
acorralaron: la espalda contra la estufa. Sí, pero en cambio crié una familia. Mi 
hija es redactora de un periódico regional y escribe versos líricos de este tipo:  

                  

No, yo no sé retroceder. 

Tampoco sé pedir perdón. 

¡En la guerra, hay que vencer! 

¿Y papá? (Nos peleamos, tanto peor.) 

Como alas impotentes, colgaban los faldones de su bata. -Pero 
claro... -Kostoglotov no halló otra cosa que decir-. Estoy de acuerdo, a usted no 
le ha sido más fácil.  

-¿Qué iba diciéndole? -preguntó Shulubin. Respiró, se instaló con 
más calma y prosiguió, también más calmadamente- : Y dígame, ¿cómo explicar, 

en la Historia, el enigma de esta sucesión de períodos? En un solo y mismo 
pueblo, en unos diez años, se ve volver a caer toda la energía colectiva y los 
impulsos heroicos cambian de signo y se transforman en Impulsos cobardes. Es 

que yo soy un viejo bolchevique de 1917. Había que ver con qué osadía puse en 
fuga a la Duma de los mencheviques y los socialistas revolucionarlos en 

Tambov, sin tener, en todo y por todo, más que los dos dedos para pifiar. ¡Yo 
hice la Guerra Civil! Arriesgamos nuestras vidas a fondo. ¡Qué digo!, no 
habríamos estado sino demasiado felices de dar la vida por la revolución 

mundial. ¿Y qué ha sido de nosotros? ¿Cómo pudimos someternos? ¿Y a qué, 
principalmente? ¿Al miedo? ¿A los ídolos del foro? ¿A los ídolos del teatro? 

Bueno, en mI caso, todavía pase: yo soy un hombre insignificante. ¿Y Nadieyda 
Konstantinov Krupsky? Y qué, ¿no comprendía ella, no vera? ¿Por qué no alzó 
ella la voz? ¡Con lo que habría podido representar, para todos nosotros, la más 

mínima toma de posición proveniente de ella! Aunque hubiese tenido que 
pagarla con su vida. Entonces, puede que todos hubiéramos cambiado, que nos 



hubiéramos obstinado, y las cosas no habrían llegado más lejos. ¡Y 
Ordyonikidze? ¡Ese era un águila! Ni Schliesselburg ni el presidio habían podido 

con él. ¿Qué pudo, pues, impedirle pronunciarse públicamente contra Stalin, 
aunque fuese sólo una vez, nada más que una vez? No, todos prefirieron morir 

en circunstancias misteriosas o suicidarse. ¿Es valentía eso? Explíquemelo.  
-¿Explicarle yo? ¿Yo, a usted? Vamos, pues, más bien le 

corresponde a usted explicármelo.  

Shulubin dio un suspiro y trató de cambiar de posición en el banco. 
Pero de todas maneras se sentía dolorido.  

-Lo que me interesa es otra cosa: tomemos su caso. Usted nació 
después de la Revolución. Pero ha estado preso. Y bien, ¿ha perdido la fe en el 
socialismo, o no?  

Kostoglotov sonrió vagamente.  
-No sé. Allá, a veces, estábamos tan agobiados que, de impaciencia, 

¡qué no habría ido uno a buscar!  
Shulubin liberó una de sus manos, esa con que se apoyaba en e l 

banco, una mano ya débil, mano de enfermo, y se la puso a Oleg en el hombro.  

-Joven, ante todo, no cometa ese error. Ante todo, no concluya, a 
partir de sus propios sufrimientos, a partir de aquellos años crueles, que el 

culpable es el socialismo. Quiero decir que, cualesquiera que sean sus ideas, eso 
no impide que de todas maneras la Historia haya rechazado al capitalismo para 
siempre.  

-Cuando estábamos allá ... , allá se decía que había mucho de bueno 
en la empresa privada. ¡Simplifica tanto la vida! Nunca falta nada. Siempre se 

sabe dónde hallar lo que uno desea.  

-¿Quiere que le diga? Esas son reflexiones de pequeño-burgués. La 
empresa privada es cosa sumamente flexible, pero no es conveniente sino dentro 

de límites muy estrechos. Si no se la mantiene dentro de un marco de hierro, 
engendra hombres- lobos, hombres de la Bolsa que no conocen ninguna 

contención a sus apetitos y su codicia. Antes de estar condenado desde un punto 
de vista económico, el capitalismo ya lo estaba desde un punto de vista ético. 
¡Mucho tiempo antes! 

-¿Pero sabe? -dijo Oleg, alzando las cejas-, personas que no conocen 
contención a sus apetitos y su codicia, hablando con franqueza, las observo 

también entre nosotros. Y no es entre los artesanos con patente, ¡lejos de eso! 
Tome el caso de Emiliano, Sashik...  

-¡Exacto! -repuso Shulubin, cuya mano pesaba cada vez más sobre e l 

hombro de Oleg-. Pero eso, ¿por qué? Nosotros tenemos socialismo. Pero ¿qué 
socialismo? Nosotros habíamos tomado la curva hábilmente, diciéndonos: basta 

cambiar los medios de producción y de inmediato cambiará la gente, por si sola. 
Pero ¡cómo no! ¡No cambió en absoluto! El hombre es una especie biológica. Se 

requieren milenios para modificarlo.  
-Pero entonces, ¿qué socialismo?  
-Y bien, sí, justamente, ¿qué socialismo? ¿Es un enigma? Se lo 

califica de "democrático", pero esto no es sino un indicio superficial que no 
designa la naturaleza de ese socialismo, sino solamente la manera de instaurarlo, 



el tipo de organización política del Estado. Es sólo para decir que no se cortarán 
cabezas. Pero eso nada dice de lo que debe servirle de base. Y tampoco es sobre 

un exceso de bienes donde se puede construir el socialismo, porque si los 
hombres son unos búfalos, nada les impedirá pisotear esos bienes. Y tampoco es 

socialismo el que no cesa de proclamar el odio, pues no hay vida social que 
pueda cimentarse en el odio. Y los que, año tras año, ardieron de odio, no 
pueden decirse, de un día a otro: .. ¡Se acabó! A partir de hoy, he dejado de odiar 

y en lo sucesivo no haré más que amar". No, rencorosos seguirán siendo y 
hallarán cerca de ellos alguien a quien odiar. ¿No conoce ese poema de 

Herweglh:  
             

Wir haben lang genug geliebt? 

 
Oleg prosiguió:  

 
-Wir wollen endlich hassen.1 

'''Bastante hemos amado ya, / por fin vamos a odiar", de un poema de 

Georg Herweglh (1817-1875), poeta revolucionario. En alemán en el 

origina1. (N. de la T.) 

 
-¡Cómo no, pues, lo aprendíamos en clase!  
-Claro, claro, lo aprendían en clase. Pero, precisamente, ¡eso es lo 

aterrador! Se lo hacían aprender en clase, siendo que se debía haber aprendido 
exactamente lo contrario:  

           

Wir haben lang genug gehasst, 

Wir wollen endlich Iieben. 

 

-Y ¡al diablo con su odio! ¡Nosotros queremos amar, al final de los 
finales! Así es como debiera ser el socialismo.  

-¿Cristiano, entonces, no? -adelantó Oleg.  

-"Cristiano" es demasiado pedir. Los partidos que se han 
denominado así, en las sociedades salidas de los regímenes de Hitler y 

Mussolini, no veo muy bien a partir de qué y con qué podrían edificar esa clase 
de socialismo. Cuando Tolstoi, a fines del siglo pasado, decidió implantar en la 
sociedad un cristianismo práctico, resultó que esos oropeles eran insoportables a 

sus contemporáneos, cuya profesión de fe no tenía relación alguna con la 
realidad. Y yo diría que, precisamente para Rusia, con nuestras contriciones, 

nuestras profesiones de fe y nuestras rebeliones..., con Dostoiewsky, Tolstoi y 
Kropotkln..., no hay sino un solo socialismo bueno, el socialismo moral. Y es de 
lo más realista.  

Kostoglotov se puso ceñudo:  

-Pero ¿cómo hay que entender e imaginar ese "socialismo moral"?  

-Ni siquiera es complicado de concebir -dijo Shulubin, 
reanimándose, aunque ya sin esa expresión huraña de molinero-cuervo. Ya no 



era esa animación sombría y se veía que tenía muchas ganas de convencer a 
Kostoglotov. Habló muy claramente, cual si le impartiera una lección- : Ofrecerle 

al mundo una sociedad en que los fundamentos todos y leyes todas de todas las 
relaciones emanen de consideraciones morales y exclusivamente de ellas. Todos 

los objetivos, a saber: ¿Cómo educar a los niños? ¿Para qué prepararlos? ¿Hacia 
dónde dirigir el trabajo de los adultos? ¿En qué ocupar su tiempo libre? Todo 
esto debería deducirse nada más que de las exigencias morales. ¿Se trata de 

descubrimientos científicos? Sólo serán válidos los que no perjudiquen a la 
moral y, en primer lugar. a los propios investigadores. Lo mismo en política 

externa. Igual cosa para todas las fronteras: no preocuparnos de saber cuánto tal 
o cual medida nos enriquecería, acrecentaría nuestro poder o aumentaría nuestro 
'prestigio, sino sólo de saber cuán moral sería.  

-Si, pero ¡yo dudo de que eso sea posible! ¡Se necesitan otros 
doscientos años! Pero espere -dijo Kostoglotov, frunciendo el ceño-, hay algo 
que no capto. ¿Dónde está, pues, su fundamento material? Es la economía lo que 

debería estar…, lo que debería ir en primer lugar.  

-¿En primer lugar? Eso, según para quién. Vladimir Soloviev, por 

ejemplo, expone en forma harto convincente que es posible y necesario edificar 
la economía sobre una base moral.  

-¿Cómo así?.. ¿Primero la moral, en seguida la economía? -exclamó 
Kostoglotov, mirándolo con expresión de asombro.  

-Sí, escuche, hombre ruso: por supuesto, ¿no ha leído usted ni una 
sola línea de Vladimir Soloviev? -Kostoglotov hizo con los labios una seña 

negativa-. ¿Pero al menos ha oído su nombre?  
-Sí, de oídas, nada más.  
-Y de Kropotkin, ¿ha leído siquiera una página? La ayuda mutua 

entre los hombres... -Kostoglotov tuvo de nuevo el mismo movimiento de 
labios-. Y claro, desde el momento que está equivocado, ¡para qué leerlo! ¿Y 

Mijailovski? Pero no, por supuesto, a él lo refutaron, después de lo cual lo 
prohibieron y retiraron de las bibliotecas.  

-¿Y cuándo pude yo haber leído? ¿Y a quién? -se indignó 

Kostoglotov-. Me he pasado la vida tirando cables y me abruman con preguntas 
interminables: ¿no leíste esto, no leíste eso? En el ejército, no solté la pala, y en 

los campamentos, otro tanto; y ahora, en relegación, es la regadera. ¿Cuándo 
quiere que lea?  

Mas brilló una expresión a la vez inquieta y victoriosa en el rostro de 

Shulubin, de ojos muy redondos y cejas enmarañadas.  

-Pues bien, eso es el socialismo moral: no lanzar a los hombres en 

persecución de la felicidad, pues la felicidad es otro ídolo del foro, sino 
proponerles como objetivo la benevolencia mutua. Feliz también lo es el animal 

que despedaza a su presa, mientras que sólo los hombres pueden ser benévolos 
unos con otros. Y es en eso en lo que el hombre puede apuntar más alto.  

-No, ¡la felicidad, déjemela! -insistió Oleg con vivacidad-o 

Déjemela, la felicidad, aunque sólo sea por los pocos meses de vida que me 

quedan. Si no, ¿de qué sirven?  
-La felicidad es un espejismo -reiteró Shulubin, exhausto. Había 



palidecido-. Yo, por ejemplo, crié a mis hijos, era dichoso. Y ellos me 
desairaron. Por esa felicidad, yo me dediqué a quemar en un fogón pequeños 

volúmenes que contenían la verdad. Y con mayor razón, eso que llaman "la 
felicidad de las generaciones futuras", ¿quién puede saber lo que es? ¿Quién ha 

hablado con esas generaciones futuras? ¿Quién sabe qué ídolos van a adorar? La 
noción de felicidad cambió demasiado, en el transcurso de los siglos, para que se 
pueda aventurar prepararla de antemano. Aun cuando camináramos sobre 

panecillos y nos ahogáramos en leche, todavía eso no querría decir que seamos 
felices. Pero compartiendo lo que nos falta, lo seríamos ya hoy. Si no hubiera 

que preocuparse sino de la "felicidad" y de la procreación, se llenaría 
Inútilmente la tierra y se crearía una sociedad horrorosa... No me siento muy 
bien, ¿sabe? .. Es preciso que vaya a tenderme...  

Oleg no había notado que la cara ya extenuada de Shulubin se había 
puesto exangüe y cadavérica.  

-Permítame, permítame, Alexis Filipovich, yo le daré el brazo. 
Tampoco fue cosa fácil para Shulubin abandonar su posición. Y e l 

camino de regreso lo hicieron a paso muy lento. Los rodeaba una levedad 
primaveral, pero ambos estaban sujetos a la pesantez; sus huesos y su carne aún 

indemne y sus ropas, su calzado y hasta el torrente de rayos solares que caía 
sobre ellos, todo los hacía más pesados, los agobiaba.  

Iban sin decir palabra, cansados de hablar.  

Fue solamente ante los peldaños de la escalinata del pabellón de 
cancerosos, cuando se encontraron ya a la sombra del pabellón, que Shulubln, 

apoyándose en Oleg, alzó la vista hacia los álamos, miró un trozo de cielo 
festivo y dijo:  

-Siempre que yo no acabe bajo el bisturí. Tengo miedo… Por mucho 
tiempo que uno haya vivido, por mal que haya vivido, de todos modos desea, 
todavía.".  

Luego penetraron en el vestíbulo y respiraron el aire encerrado y 
maloliente. Y con lentitud, peldaño por peldaño, llegaron al final de la gran 
escalera.  

Y Oleg preguntó:  

-Oiga, todo eso ¿lo meditó usted durante los veinticinco años en que 

dobló el espinazo, o había renegado?  

-Sí, renegué y medité -respondió Shulubin, debilitado, con el rostro 
inexpresivo-o Metía los libracos a la estufa y reflexionaba. ¿Y qué? Con mi 

martirio, también con mi traición, ¿no me había ganado un poquito el derecho a 
pensar?..  

 
                        



CAPITULO XXXII  
 

 

 

 

 

FUERA DE CIRCULACION  
 

Que una cosa archiconocida, vista una y otra vez por todos lados, 

pudiera virarse así, como un guante, y pasar a ser totalmente nueva y extraña, 
Jamás hubiese podido figurárselo la Dontsov. Hacía ya treinta años que ella se 

ocupaba de las enfermedades ajenas; hacía sus buenos veinte años que estaba 
ahí, detrás de la pantalla del aparato de radiografía, descifrando esas placas, 
descifrando los negativos, descifrando lo que decían unos ojos. suplicantes, 

dilatados; que confrontaba todo aquello con los análisis, con los libros; que 
escribía artículos, discutía con sus colegas, discutía con sus pacientes; y no por 

eso resultaban menos dudosos su propia experiencia, el concepto que ella se 
formara, ni menos coherente su teoría médica. Ahí estaban la etiología y la 
patogenia, los síntomas, el diagnóstico, la evolución, el tratamiento, la profilaxia 

y los pronósticos; en cuanto a las reticencias, dudas y aprensiones de los 
enfermos, eran, por supuesto, comprensibles debilidades humanas que 
despertaban la simpatía de la doctora; mas cuando se trataba de considerar los 

métodos, no contaban, no había casillero para ellas en el tablero de las 
construcciones lógicas.  

Hasta ahora; todos los cuerpos humanos habían sido de constitución 
absolutamente idéntica: un solo y mismo atlas anatómico los describía a todos. 

Idéntica la fisiología de los procesos vitales. Idéntica la fisiología de las 
sensaciones. Todo cuanto era normal, tanto como lo que constituía una 

desviación de lo normal, se hallaba racionalmente explicado en los manuales 
más autorizados.  

Y de súbito, en algunos días, su propio cuerpo había caído fuera de 

ese sistema magno y armonioso, se había estrellado contra el suelo áspero y 
resultaba ser un saco indefenso, atiborrado de órganos, de órganos cada uno de 

los cuales podía, en cualquier momento, enfermar y ponerse a clamar.  
En algunos días, todo se había vuelto del revés y, compuesto por los 

mismos elementos conocidos, había pasado a ser desconocido y daba miedo.  
Cuando su hijo era todavía un muchachito, recordaba haber mirado 

imágenes con él; los objetos domésticos más sencillos: una tetera, una cuchara, 
una silla, dibujados bajo un ángulo insólito, se volvían irreconocibles.  

Igualmente irreconocibles le parecían, ahora, la marcha de su propia 
enfermedad y ese lugar nuevo que ocupaba ella, en el proceso médico, con 

respecto al tratamiento de las enfermedades. Ahora, en dicho proceso, ya no era 
ella la fuerza racional y directriz, sino sólo una masa irracional y recalcitrante. 

En presencia de este mal, en primerísimo lugar, se sentía aplastada como una 
rana. Ese momento había sido insoportable: era el mundo al revés, el orden de 
las cosas trastrocado. Sin estar muerta, tenía que abandonar marido, hijo, hija, 



nieto, trabajo, aunque fuese precisamente ese trabajo el que ahora reventaría en 
forma tumultuosa sobre ella, a través .de ella. En un día, había sido preciso 

renunciar a todo cuanto constituía su vida y luego, semejante a una sombra verde 
pálido, torturarse por cierto tiempo más, sin saber si en verdad moriría o si 

volvería a la existencia.  
No había habido en su vida, al parecer, nada que la embelleciera; 

ninguna alegría, ninguna fiesta, nada más que trabajo y preocupaciones, trabajo 
y preocupaciones; y no obstante, ahora veía cuán bella era esa vida y cómo era 
imposible separarse de ella: ¡imposible hasta aullar de dolor!  

Este domingo entero ya no fue para ella un domingo, sino una 

preparación de sus entrañas para la radiografía del día siguiente.  
De acuerdo con lo convenido, el lunes a las nueve y cuarto 

Dormidonte Tijonovich, en compañía de Vera Gangart y una interna, apagaba 
las luces en su sala de radiografía y comenzaba a adaptarse a la oscuridad. 
Ludmila Afanasiev se desvistió y pasó tras la pantalla. Al tomar el primer vaso 

de protóxido de bario que le tendió la auxiliar, lo volcó torpemente: su mano 
que, enguantada en caucho, tantas veces oprimiera aquí mismo, con fuerza, los 

abdómenes, temblaba ahora.  
Y toda la familiar escena se repitió ahora con ella. La palparon, la 

apretaron, la hicieron volverse para todos lados, levantar los brazos, expulsar el 
aire... Luego, sin demora, bajaron la mesa, la tendieron encima, tomaron 
radiografías desde diversos ángulos. En seguida hubo que dejarle a la sustancia 

de contraste tiempo de esparcirse a lo largo del tubo digestivo y, no pudiendo 
quedar desocupado el aparato de radiografía en marcha. la interna hizo pasar, 

entretanto, a sus pacientes del día. Y Ludmila incluso se le reunió para ayudarle, 
mas le costaba fijar su atención y no fue de ayuda alguna. De nuevo le llegó el 
momento de pasar atrás de la pantalla, de beber la barita y de tenderse para la 

radiografía.  
Sólo que el examen no se desarrolló en el silencio habitual, punteado 

de breves órdenes, pues Oreshchenkov no cesó de bromear acerca de todo, de 
sus jóvenes auxiliares, de Ludmila Atanasiev, de sí mismo. Contó cómo, siendo 

todavía estudiante, lo habían expulsado, por conducta escandalosa, del 
M.K.H.A.T., que por aquella época no era más que un teatro nuevo. Fue en el 
estreno de La potestad de las tinieblas, donde Akin se sonaba con tanta 

naturalidad y se enrollaba tan bien sus pantorrilleras, que Dormidonte y un 
amigo se pusieron a pifiar. Y desde aquel tiempo, dijo, cada vez que iba al 

M.K.H.A.T. temía que lo reconocieran, haciéndolo salir de nuevo. Y todos 
trataron de hablar lo más posible, para que fuesen menos agobiadoras las pausas 
entre los diversos exámenes. No obstante, bien vio la Dontsov que la Gangart 

tenía la garganta reseca y hablaba con esfuerzo: ¡pero si la conocía tanto!  
Sin embargo, ¡así lo había querido Ludmila Afanasiev! Enjugándose 

la boca después de tragar la lechada de barita, declaró una vez más:  
-¡No, el paciente no debe saberlo todo! Siempre he sido de esa 

opinión y sigo siéndolo. Cada vez que necesiten comentar, yo saldré de la pieza.  

Adoptaron este acuerdo y Ludmila Afanasiev salía, trataba de hallar 

en qué ocuparse, ya con las internas en la radiografía, ya con historias clínicas. 



Había mucho que hacer, pero hoy no lograba seguir una idea hasta el final. y he 
ahí que volvían a llamarla y ella acudía, palpitándole el corazón de pensar que 

quizás la acogieran con palabras regocijadas y Verita Gangart, aliviada, la 
abrazara y felicitase; mas no ocurrió nada de eso y vinieron de nuevo diversas 

instrucciones, medias vueltas, exámenes.  
Mientras se sometía a cada una de esas instrucciones, Ludmila 

Afanasiev no podía menos que reflexionar y tratar de explicarlas.  

                            -Por su manera de proceder, ¡bien veo lo que están buscando! –les 

         dijo por fin, no pudiendo más. Lo que había comprendido era que sospechaban 

         un tumor, no en el estómago ni en el píloro, sino en el cardias, caso que era el 

         más delicado, por exigir en ocasión de la intervención una abertura parcial de la  

         caja torácica.  

-Pero, en fin, Ludmilita -rezongó Oreshchenkov, en la oscuridad-, sí 

que es una detección precoz la que está exigiéndonos, de ahí la diferencia de 
método. Si quiere, podemos esperar dos o tres meses, entonces .se la informará 

con mayor rapidez.  
-No, muchas gracias por sus tres meses.  

(Tampoco quiso ver el balance radiológico completo, que estuvo 

listo a última hora de ese día.) Habiendo perdido sus gestos habituales, 
decididos, masculinos, estaba ahí toda reblandecida, sentada en una silla bajo la 
lámpara deslumbradora, esperando las conclusiones de Oreshchenkov. Esperaba 

sus palabras, sus decisiones, pero no su diagnóstico.  

-Y bien, ahí tiene, ahí tiene, distinguida colega -difirió 

Oreshchenkov, con expresión benévola-. Las opiniones de las celebridades están 

divididas. -y al mismo tiempo que hablaba, observaba por debajo de sus cejas 
angulosas, observaba incesantemente su confusión. Parecía que de parte de 
aquella mujer resuelta e implacable se hubiera podido esperar más fortaleza en 

esta prueba. Ese sorprendente desfallecimiento confirmaba una vez más la 
opinión de Oreshchenkov, a saber, que el hombre moderno está inerme ante la 

muerte, que de ningún modo está armado para enfrentarla.  

-¿Y quién es el que piensa lo peor? -quiso saber la Dontsov, 

esforzándose por sonreír. (Deseaba que no fuera él.)  

-Lo peor, son sus muchachas las que lo piensan. Mire cómo las ha 

enseñado. Mientras que yo, a pesar de todo, tengo mejor opinión de usted. -Se 
dibujó en las comisuras de sus labios una curva no muy pronunciada, pero muy 

benévola. La Gangart estaba sentada ahí, palidísima, como esperando su propio 
fallo.  

-Se lo agradezco -dijo la Dontsov, un tanto aliviada-. ¿Y entonces? -

Cuántas veces, en seguida de esa toma de aliento, habían esperado los pacientes 
una decisión suya y esa decisión se basaba siempre en la razón, en las cifras. Era 
siempre una deducción lógicamente concebible, comprobada y 

contracomprobada. Mas en realidad..., ahora lo comprendía..., ¡qué tonelada de 
espanto seguía oculta tras esa toma de aliento!  

-¿Y qué quiere usted, Ludmilita? -peroraba Oreshchenkov-, el 

mundo es injusto, no necesito decírselo. Si no fuera usted de las nuestras, la 



habríamos devuelto tal cual, con un diagnóstico alternativo, a donde los 
cirujanos. Ellos le habrían hecho un tajito a bisturí y, de pasada, le habrían 

sacado un pedacito de algo. Los hay maleducados, que nunca separan un 
peritoneo sin llevarse algo de recuerdo. Un cortecito a bisturí, y habríamos 

sabido cuál de nosotros tiene la razón en su caso. Pero es que usted es de las 
nuestras. Y en Moscú, en el Instituto de Radiología, está nuestra Elenita, y 
también Sergio. Entonces, lo que hemos decidido es esto: dése un salto hasta 

allá, ¿eh? Les escribiremos, la examinarán ellos mismos, aumentará el número 
de pareceres. Si hay que operar, entonces, también eso lo hacen mejor allá. En 

general, allá todo es mejor, ¿verdad? -Había dicho: "si hay que operar". ¿Acaso 
quiso decir que no sería necesario? O bien, no: que, que... no, era peor...  

-¿Lo cual equivale a decir -concluyó la Dontsov- que la operación es 

tan complicada que usted no desea intentarla aquí?  
-¡Vamos! ¡No y no! -volvió a exclamar Oreshchenkov, 

ensombreciéndose-. ¡No me haga decir lo que no he dicho! Simplemente, 
nosotros lo arreglamos..., ¿cómo se dice?.., la recomendamos. Y además, si no lo 
cree, mire -hizo una señal de cabeza en dirección a la mesa-, tome el negativo y 

vea usted misma. -Claro, era tan sencillo. Bastaba con estirar la mano y todo 
surgiría de su propio análisis.  

-No, no, yo no quiero -dijo la Dontsov, rehusando ver la radiografía.  
Así quedó decidido. Hablaron con el médico jefe. La Dontsov se 

dirigió al Departamento de Sanidad. Allá, por un motivo u otro, no la hicieron 

esperar, le dieron de inmediato su autorización y su destinación, De repente 
comprendió que, en el fondo, nada la retenía en la ciudad donde trabajara 
durante veinte años.  

Había comprendido cabalmente, la Dontsov, cuando les disimuló a 
todos su dolor: bastaba comunicárselo a una sola persona, para que todo osc ilase 

irreversiblemente y ya nada dependiera de ella. Todos los lazos de la vida, tan 
sólidos, tan eternos, se rompían y saltaban, ni siquiera de un día a otro, sino de 
hora en hora.  

Tan única e irreemplazable en el dispensario y en su casa, y he aquí 
que ya la reemplazaban.  

Por muy apegados que estemos a esta tierra, en realidad apenas s i 
nos importa.  

No había, pues, que demorar más. El miércoles de la misma semana 

hacía su última visita a las salas con la Gangart, a quien le entregaba la dirección 
del Servicio de Radioterapia.  

Esta visita, iniciada en la mañana, duró casi hasta el almuerzo. 

Aunque la Dontsov tenía una confianza absoluta en Vera Gangart y la Gangart 
estaba en conocimiento de los mismos casos hospitalizados que la Dontsov, no 

por eso dejó Ludmila Afanasiev de volver a serenarse y afirmarse un poco, por 
vez primera en estos últimos días, cuando empezó a pasar por frente a las camas 
de los enfermos, teniendo presente que era muy poco probable que volviese a 

donde ellos antes de un mes y que hasta bien pudiera no regresar en absoluto. Le 
volvieron el interés y la facultad de comprender. Había desaparecido esa 

intención que tuviera en la mañana de transferir sus casos cuanto antes, de 



despachar con la mayor rapidez posible las últimas formalidades y regresar a 
casa a prepararse. Tan acostumbrada estaba a dirigirlo todo personalmente, que 

todavía hoy no pudo alejarse de un paciente sin hacer un pronóstico que abarcara 
aunque fuese un mes: cómo se desarrollaría la enfermedad, qué nuevos recursos 

habría que poner en acción y qué medidas imprevistas podrían resultar 
necesarias. Recorrió las salas casi como antes; sí, casi igual que antes, y éstas 
fueron sus primeras horas de alivio en el torbellino de los últimos días.  

Se había habituado a la desgracia.  
Pero, al mismo tiempo, iba como privada del derecho a ejercer, 

como descalificada por algún acto imperdonable que, por fortuna, aún no les 
habían revelado a los pacientes. Escuchaba, prescribía, ordenaba, contemplaba a 

tal o cual enfermo con ojo supuestamente adivinador; y no obstante, le corría por 
la espalda un escalofrío, pues ¿cómo tenía aún la osadía de juzgar de la vida y la 
muerte de otros, cuando, dentro de algunos días, reposaría en un lecho de 

hospital, igualmente inerme, igualmente alelada, igualmente poco cuidadosa de 
su aspecto exterior, en espera de lo que dijesen los "grandes", la gente de 

experiencia? Temería los dolores. y puede que también se enojara consigo 
misma por no haber escogido la clínica adecuada, sospechara que la atendían 
mal. y soñaría, como con la mayor de las venturas, con el nimio derecho a ser 

eximida del pijama de hospital y con regresar a casa al anochecer.  
Eso le acudía por accesos que de nuevo le impedían reflexionar con 

todo su rigor de costumbre.  

Vera Korniliev, por su parte, asumió sin alegría el cargo, que no 
deseaba en absoluto a este precio, que por lo demás no deseaba de modo alguno.  

"Mamá", como la llamaban sus alumnas, no representaba para Vera 
una palabra vana. De los tres, fue ella quien hizo de Ludmila Afanasiev el 

diagnóstico más severo. Preveía una operación agotadora que, desgastada por el 
mal crónico de las irradiaciones, bien pudiera Ludmila Afanasiev no soportar. 

Hoy la acompañaba pensando que acaso fuese por última vez, mientras ella 
seguiría durante numerosos años pasando así por entre las camas y acordándose, 
cada vez con el corazón oprimido, de la que hiciera de ella un médico.  

E imperceptiblemente, con el dedo, se enjugó una lágrima. Más que 
nunca, sin embargo, debía Vera hoy preverlo todo con máxima precisión y no 

omitir ninguna de las preguntas que podían formularse, porque toda esta 
cincuentena de vidas descansaba, por primera vez, de lleno en ella y ya no habría 
nadie a quien pedirle, consejo.  

Así, entre la angustia y la distracción, la visita se prolongó durante 
media jornada. Visitaron primero las salas de mujeres; en seguida, todas las 

camas del vestíbulo, debajo de la escalera y en el corredor. Se detuvieron, por 
supuesto, junto a Sigbatov.   

¡Todo lo que se había podido hacer por ese tártaro apacible! y todo 
eso, para ganar algunos meses de prórroga, Y ¡qué meses! Unos meses de esta 

existencia lastimosa en un rincón del vestíbulo mal iluminado, mal ventilado. Su 
sacro ya le fallaba y sólo dos manos firmes aplicadas atrás contra la espalda, lo 
mantenían en posición vertical. Su único paseo consistía en pasar a la sala 

vecina, a sentarse un momento y oír discutir a los demás; todo el aire que 



respiraba era el que le llegaba desde el lejano ventanillo; todo su cielo era el 
techo.  

Mas, aun por esta vida indigente donde no había otra cosa que la 
rutina de los cuidados, las querellas entre las auxiliares, la comida del hospital y 

el dominó, aun por esta vida, con esa espalda desarmada, cada vez que pasaba la 
doctora se iluminaba de gratitud su mirada dolorida.  

Y la Dontsov pensaba que, de rechazar sus propios criterios 
familiares de adoptar los de Sigbatov, seguía ella siendo alguien feliz.  

Sigbatov ya había oído en alguna parte que hoy era el último día para 

Ludmila Afanasiev.  
Sin decir palabra, se miraron, aliados vencidos, pero fieles, antes de 

dispersarlos a cada cual por su lado el látigo del vencedor.  "Tú ves, Charaf -

decían los ojos de la Dontsov-, yo hice lo que pude. Pero estoy herida y caigo yo 
también." "Lo sé, madre -respondían los ojos del tártaro-, y la que me trajo al 
mundo no hizo por mí más que tú. Pero tú ves, yo no puedo salvarte."  

Con Ajmadyan, los resultados eran brillantes: un caso que se había 
tomado a tiempo; todo se había hecho de riguroso acuerdo con la teoría y, según 
ésta, se había verificado rigurosamente. Calcularon los rayos que ya recibiera y 

Ludmila Afanasiev le anunció:  
-¡Te dejamos ir!  

Esto habría debido hacerse al comienzo de la mañana, para poder 
informarlo a la enfermera jefa y que entonces le hubiesen traído del depósito su 

uniforme. Mas, aún a la hora que era, sin tener ya ninguna necesidad de su 
muleta, Ajmadyan bajó velozmente la escalera a ver a Mita. Ahora le habría 
parecido insoportable una sola velada más pasada aquí. Lo que le esperaba esa 

noche eran sus amigos, en la ciudad vieja.  
Vadim también sabía que la Dontsov hacía entrega de su Servicio 

para trasladarse a Moscú. Había sido así: la noche antes llegó un telegrama de su 
mamá, dirigido a la vez a él y a Ludmila Afanasiev, anunciándoles que habían 

despachado el oro coloidal a su dispensario. Vadim se arrastró de inmediato 
hasta los bajos. La Dontsov se hallaba en el Departamento de Sanidad, pero Vera 
Kornlliev ya había visto el telegrama: lo felicitó y sin tardanza le presentó a Ela 

Rafaelov, su radióloga, quien debía ahora dirigir su tratamiento, una vez que 
llegara el oro al Servicio de Radiología. Entretanto llegó la Dontsov, 

quebrantada; leyó igualmente el telegrama y, con su semblante descompuesto, 
trató de hacerle también a Vadim señas alentadoras.  

Vadim no podía dormirse de contento. Mas esta mañana se hallaba 

perplejo: ¿cuándo llegaría ese oro, pues? Si sólo se lo hubieran confiado a su 

mamá, ya hoy habría estado aquí. ¿Lo cursarían en, tres días, en una semana? 
Fue con esta pregunta con lo que recibió a las doctoras que se le acercaban.  

-¡De un día a otro! ¡De un día a otro! - le dijo Ludmila Afanasiev.  

(En su fuero interno, demasiado bien sabía ella, empero, lo que 

significaba eso: de un día a otro. Conocía el caso de un preparado que recetara el 
Instituto de Moscú para el dispensario de Riazan; pero la joven encargada de eso 

había escrito Kazan, en la guía de despacho, y en el Ministerio ... , pues no era 



cosa de prescindir del Ministerio ... , leyeron Kasajia y lo despacharon a Alma-
Ata.)  

¡Lo que puede hacer de un hombre una buena noticia: eran los 

mismos ojos negros, sombríos en estos últimos tiempos, los que centelleaban 
ahora de esperanza; esos mismos labios hinchados, que asumieran ya un pliegue 

irremediablemente amargo, los que volvían a nivelarse y rejuvenecían; y Vadim, 
de pies a cabeza, limpio, amable, rasurado, acicalado, resplandecía cual un 
festejado a quien colman de regalos desde el despertar.  

¿Cómo había podido descuidarse así, perder toda su voluntad, en 

estas dos últimas semanas? ¿No sabía que la salvación está en la voluntad? Todo 
está en la voluntad. Ahora era la diligencia. Ahora importaba una sola cosa: que 
el oro pudiese franquear los tres mil kilómetros que tenía que recorrer, antes que 

las metástasis ganaran treinta centímetros de terreno. Y entonces el oro le 
limpiaría la ingle, protegería el resto de sus carnes. En cuanto a la pierna, pues 

bien, se podía sacrificarla. O quizás, mediante algún proceso regresivo (al fin de 
cuentas, ¿qué ciencia puede prohibirnos en absoluto creer?), mediante algún 
proceso regresivo, pues, lo sanara el oro radiactivo incluso de la pierna.  

Pues, al fin y al cabo, ¡era justo y razonable que fuese precisamente 

él quien quedara vivo! Mientras que la idea de resignarse a la muerte, de  dejarse 
devorar por la pantera negra, esa idea era necia, vulgar ,e indigna. Por el brillo 

de su talento, se afirmaba él en la idea de que sobreviviría ... , sí, sobreviviría, 
sobreviviría! Toda la primera parte de la noche le impidió dormir esa gozosa 
animación que lo sofocaba, mientras trataba de imaginar dónde podría hallarse la 

cajita de plomo que contenía el oro y que venía en camino hacia él: ¿estaba en el 
vagón de carga?, ¿o estarían llevándola al aeródromo?, ¿o bien se encontraba ya 

en el avión? Se trasladaba allá, con los ojos muy abiertos, a los tres mil 
kilómetros de espacio nocturno, tratando de acelerar las cosas, y hasta habría 
llamado a los ángeles en su ayuda, si los hubiese habido.  

Por el momento, en esta hora de visita, siguió con mirada suspicaz lo 
que hacían las doctoras: ellas no dijeron nada alarmante e inclusive trataron de 
no dejar traslucir nada en sus rostros; pero palpaban, palpaban, no sólo el 

hígado, es verdad, sino también diversas otras partes, intercambiando reflexiones 
insignificantes. Vadim evaluaba, trataba de saber si no le palpaban más el hígado 

que todo el resto.  

Bien veían ellas que este paciente estaba alerta, atento y, sin 
necesidad alguna, hacían llegar sus dedos hasta el bazo, aun cuando el verdadero 

objetivo de sus dedos expertos era verificar si el hígado había variado.  

Tampoco era cosa de ver rápidamente a Rusanov, quien esperaba su 
cuota especial de atención. Desde hacía algún tiempo. él se había aplacado 

mucho con respecto a estas doctoras: sin ser expertas ni profesoras, lo habían 
mejorado. no obstante. Ahora, el tumor que tenía en el cuello se movía 

libremente. estaba aplanado, chico. Cabe decir que, desde el comienzo, sin duda 
no era tan peligroso como se lo pintaran.  

-Escuchen, camaradas -dijo, dirigiéndose a las doctoras-. No se 

ofendan, pero ya estoy cansado de Inyecciones. Ya llevo más de veinte. Puede 
que eso baste, ¿no? O bien, quizás podría yo completar la serie en mi casa, ¿no? 



-Efectivamente, su sangre no valía gran cosa, a pesar de habérsele hecho ya 
cuatro transfusiones. Estaba amarillo, extenuado, marchito; hasta el gorro que 

llevaba en la cabeza, que parecía haberse vuelto demasiado grande.  

-Por lo demás, ¡gracias, doctora! Me equivoqué al comienzo -le 
declaró honestamente a la Dontsov. Le gustaba confesar sus errores-. Usted me 

ha sanado; pues bien, gracias!  

La Dontsov asintió con vaguedad con la cabeza. No por modestia ni 

por turbación, sino sólo porque no entendió nada de lo que él decía. Lo que le 
esperaba era la aparición de tumores en numerosos ganglios. Y según que el 
proceso fuese lento o rápido, no se podía saber si de aquí a un año aún estaría 

vivo.  
Tal como en lo concerniente a ella también, por lo demás. La 

Gangart y ella le palparon con fuerza la axila y las zonas subclaviculares. 
Rusanov se estremeció, tan fuerte le apretaban.  

-iPero si ahí no tengo nada! - les afirmaba. Ahora, estaba claro que no 

hacían más que aterrorizarlo con esa enfermedad. Mas él tenía entereza y habían 
podido ver lo bien que la había soportado. Y de esta entereza que se había 
descubierto, estaba  él especialmente orgulloso.  

-Tanto mejor. Pero hay que tener mucho cuidado, camarada Rusanov 

-dijo la Dontsov, en tono persuasivo-. Vamos a ponerle una o dos inyecciones 
más, que no quede por eso, y después podemos dejarlo irse. Pero vendrá todos 

los meses a hacerse examinar. Y si usted mismo se nota algo, donde sea, 
entonces deberá venir sin demora.  

Rusanov, reanimado, sabía por experiencia que esos exámenes 

obligatorios no eran sino puntajes, casilleros que llenar y se fue a telefonear la 
buena nueva a su casa.  

Le llegó el turno a Kostoglotov. Este estaba esperándolas con 

sentimientos confusos. Eran ellas quienes lo hablan salvado en apariencia, 
también ellas las que lo habían perdido. Habían mezclado la miel del barril con 

brea, por partes iguales, y ahora ya no servia ni de alimento ni para engrasar 
ruedas.  

Cuando Vera Korniliev venía sola a verlo, entonces era Vega y, 

preguntárale lo que le preguntase, recetárale lo que le recetase, en su calidad de 
médico, él la contemplaba y se deleitaba. En esta última semana, sabe Dios por 

qué, le había perdonado enteramente la mutilación que se obstinaba en hacerle a 
su cuerpo. Había llegado a reconocerle una especie de derecho sobre su cuerpo y 
esto le era grato. Y cuando se le acercaba en el momento de las visitas, siempre 

le daban deseos de acariciarle las manitas y de frotar su hocico contra ellas, 
como un perro.  

Mas he aquí que habían venido de a dos y ahora eran médicas 
apernadas a sus instrucciones, y Oleg no pudo deshacerse de la sensación de ser 
incomprendido y ofendido.  

-¿Cómo va eso? -preguntó la Dontsov, sentándose en su cama. Vega 
se había quedado de pie atrás y le dirigía una levísima sonrisa. Había recuperado 

esa inclinación, acaso hasta necesidad, de sonreírle, siquiera muy levemente, 
cada vez que se encontraba con él. Hoy, sin embargo, le sonrió como a través de 



un velo.  
-iOh, no muy bien! -exclamó Kostoglotov con lasitud, apoyando en 

la almohada la cabeza que había tenido colgando-. Cuando hago un movimiento 
torpe, ahora tengo ahí, en el mediastino, algo que me molesta. En suma, tengo la 

impresión de que me medicinaron demasiado. Les pido quedarse en esto. -Ya no 
lo reclamaba con su impetuosidad de otros tiempos. Ahora hablaba con 
indiferencia, cual si se tratara de algún otro y de algo demasiado evidente para 

que fuese necesario insistir. Sí, pero la Dontsov tampoco insistió. Estaba cansada 
ella también.  

-Piense lo que guste, es asunto suyo; pero, por lo que se refiere a l 
tratamiento, no está, terminado.  

Se puso a examinar la piel en el contorno de las partes irradiadas. 
Cierto era que la piel exigía que se terminara ya. Incluso podía acentuarse la 
reacción de la epidermis, una vez conc1uidas las sesiones.  

-¿Hemos dejado de aplicarle dos al día? -preguntó la Dontsov.  

-No más que una sola -respondió la Gangart.  
(Había pronunciado unas palabras tan sencillas como "no más que 

una sola" forzando apenas su garganta menuda, y ¡hubiérase dicho que había 

articulado algo tierno, que debía llegar al corazón!)  
Se hallaba cogida entre unos extraños hilos vivientes que, cual largos 

cabellos de mujer, la enredaban y enlazaban a este enfermo. y ella era la única 
que sentía dolor cuando esos hilos se ponían tensos y se cortaban, mientras que a 
él no le dolía y alrededor no lo veía nadie. El día en que Vera se enteró de las 

escenas nocturnas con Zoe, fue como si le arrancaran de golpe un cadejo entero. 
Y quizás habría sido preferible terminar con eso en aquel momento. Con esa 
sacudida, le habían recordado la ley que dispone que los hombres no necesiten 

mujeres de su edad, sino más jóvenes. Ella no debió haber olvidado que su hora 
había pasado, bien pasada estaba.  

No obstante, después de eso él se había ingeniado, tan visiblemente, 
para hallarse siempre a su paso; había estado tan al acecho de la más mínima 
palabra proveniente de ella y era tan grato verlo mirarla, hablar... y de golpe, 

aquellos hilos semejantes a cabellos habían recomenzado, uno tras otro, a crecer 
y entremezclarse.  

¿Qué eran, pues, esos hilos? Algo inexplicable e irracional.  

Cualquier día iba él a marcharse y un fuerte puño lo retendría allá; en 

cuanto a regresar, no se decidiría a hacerlo sino cuando estuviera muy grave, 
luchando a brazo partido con la muerte. y mientras mejor se sintiera, más 

improbable sería, mas sería ... nunca.  
-¿Y cuánto sinoestrol le hemos puesto? - inquirió Ludmila Afanasiev.  

-Más de lo necesario -dijo Kostoglotov, anticipándose a Vera 
Korniliev y adoptando un aire cohibido-. Eso me bastará para el resto de mis 

días.  
En tiempos normales, Ludmila Afanasiev no le habría dejado pasar 

una réplica tan grosera y lo habría reprendido acremente. Pero por el momento 
había decaído toda su voluntad, estaba terminando con gran esfuerzo su visita. Y 
fuera de su cargo en el momento de dejarlo, no podía, en el fondo, replicar nada, 



ni siquiera a Kostoglotov. Por supuesto, el tratamiento era bárbaro.  
-El consejo que le doy es éste  -dijo, conciliadora y de modo que 

no la oyeran en la sala- : no debe pretender la felicidad familiar. Tendrá que vivir 
muchos años más sin establecer un verdadero hogar.  

Vera Korniliev bajó la vista.  
-Porque, recuerde, su enfermedad se hallaba en un estado avanzado. 

Llegó muy tarde a donde nosotros.  
Bien sabía Kostoglotov que su asunto no era bueno, pero de oírselo 

decir así, escuetamente, se quedó boquiabierto,  
-¡Oh ... , sí! -mugió él. Mas encontraba ya una idea consoladora-. Sí, 

pero yo estoy muy tranquilo, tampoco van ustedes a dejar de preocuparse.  
-Vera Korniliev, siga administrándole "Tezan" y "Pontaxil".  

Pero de todas maneras, habrá" que dejarlo ir a descansar. Vea lo que 

haremos, Kostoglotov: vamos a hacerle una receta para tres meses de sinoestrol. 

Actualmente se lo encuentra en las farmacias. Va a comprarlo y a seguir sin falta 
el tratamiento, en su casa. Si en casa no tiene quien le ponga Inyecciones, tómelo 

en tabletas.  
Kostoglotov tuvo un movimiento de labios para replicarle que, en 

primer lugar, no existía "su casa"; en segundo lugar, no tenía dinero; y en tercer 

lugar, no era tan estúpido para ir dócilmente a suicidarse.  
Pero ella estaba de un color gris verdoso, fatigada, y él recapacitó y 

nada dijo.  
A continuación, terminó la visita.  
Acudió Ajmadyan: todo estaba arreglado y hasta habían Ido a buscar 

su uniforme. Hoy mismo, "regaría" eso con su compinche. En cuanto a los 
certificados y otros papeles, se los darían mañana. Estaba muy excitado, hablaba 
rápido y fuerte. Nadie lo había visto aún en ese estado. Se movía con tal energía, 

y firmeza, que jamás hubiérase dicho que acababa de pasar dos meses aquí, 
enfermo como todos ellos. Coronados por unos tupidos cabellos cortados en 

escobilla, coronados por unas cejas negras como el mazut, llameaban sus ojos 
como los de un ebrio y su espalda toda se estremecía de sentir que la vida estaba 
ahí en seguida, al otro lado del umbral. Empezó a prepararse precipitadamente, 

luego' se interrumpió de repente, para ir a pedir que le dieran almuerzo al mismo 
tiempo que a los del primer piso.  

A todo esto, habían citado a Kostoglotov a su sesión de rayos.  
Esperó, luego permaneció tendido bajo el aparato, en seguida salió 

una vez más a la escalinata a ver un poco por qué estaba: el tiempo tan lóbrego.  

No era el momento de ir a pasear y volvió a subir a la sala.  

Desde el pasillo, oyó el relato atronador de un Ajmadyan 

desencadenado.  

-¡Los alimentan ... , si miento soy un cochino ... , mejor que a 
soldados! No peor, digamos. La porción es un kilo doscientos. ¡Mierda es lo que 
debieran darles! iY nada de trabajar! Apenas los desembarcan en la zona, izas!. 

parten en todas direcciones, no queda nadie ... , a esconderse y dormir el día 
entero.  

Kostoglotov se deslizó sin ruido al vano de la puerta. Cerca de su 



cama, a la que le habían sacado las sábanas y la funda, Ajmadyan, con su hato de 
ropa bien a mano, gesticulando y mostrando su dentadura resplandeciente, 

hablaba con seguridad y terminaba de contarles su último relato a los ocupantes 
de la sala.  

La sala estaba distinta por completo: ya no se encontraban ahí ni 
Federau, ni el filósofo, ni Shulubln. Ante la sala con su composición actual, sepa 
Dios por qué, Oleg nunca había oído a Ajmadyan contar aquella historia.  

-¿Y no construyen nada? -preguntó quedamente Kostoglotov-. 
¿Entonces, de veras no hay nada, pero absolutamente nada que se construya en 

la zona?  
-Bueno, bueno, construyen -dijo Ajmadyan, algo confuso-. Pero 

construyen mal.  

-Quizás usted podría ayudarles -declaró Kostoglotov, más 
quedamente aún, cual si estuviese perdiendo las fuerzas.  

- iNuestra "pega" es el fusil, la "pega" de ellos es la pala! -contestó 
airosamente Ajmadyan.  

Oleg miró a su compañero de pieza como si lo viera por primera vez, 

antes bien, como si lo hubiese visto durante largos años, con la cara embutida en 
el cuello del capote y una ametralladora en la mano. Con instrucción apenas 

suficiente para saber jugar al dominó. Era sincero Ajmadyan, sincero y sin 
malicia.  

Si durante decenas de años de desbaste no está permitido decir las 

cosas como son, el cerebro de los hombres empieza a divagar irremediablemente 
y se hace más fácil entenderle a un marciano que a su propio compatriota.  

-Dime, por último, ¿cómo comprendes tú la cosa? -prosiguió 
Kostoglotov, sin aflojar-. Vamos,  alimentar a hombres con mierda! Estabas 
bromeando, ¿eh?  

-Nada de eso, ¡no bromeaba! ¡No son hombres, te digo, no son 
hombres! - insistió Ajmadyan, excitado, pero totalmente seguro de sí mismo.  

Esperaba convencer a Kostoglotov; hacer que éste, como sus demás 
oyentes, creyera lo que él decía. Verdad es que sabía a Oleg un relegado, mas 
ignoraba que había estado en campamentos.  

Kostoglotov miró a hurtadillas hacia la cama de Rusanov, pues no 

comprendía por qué no había tomado éste aún la defensa de Ajmadyan. iPorque 
no estaba en la sala, sencillamente! -¡Y yo que te tomaba por un soldado! ¡Es en 

ese ejército, pues, donde servías! -pronunció Kostoglotov, con voz monótona-. 
iEstuviste, pues, al servicio de Beria!  

-iYo no conozco a tu Beria! -replicó Ajmadyan, furioso y muy 

colorado-. A quién ponen allá arriba, no nos concierne, a nosotros los humildes. 
Yo presté juramento, hice mi servicio. Te obligan, tú lo haces ….  



 

CAPITULO XXXIII  
 

 

 

 

 

UN FINAL FELIZ  
 
El mismo día cayó la lluvia. Llovió toda la noche y hubo viento, un 

viento que se hizo cada vez más frío; y el jueves en la mañana, caía una lluvia 
mezclada con nieve; y todos los que, en la clínica, anunciaban la primavera y 

abrían ya las ventanas de dos hojas -entre ellos Kostoglotov- se quedaron mudos. 
Pero ese mismo jueves, desde la hora de almuerzo, cesó la nieve, se interrumpió 

la lluvia, amainó el viento y la atmósfera se puso lóbrega, fría e inmóvil.  

A la hora del crepúsculo, la margen del cielo se despejó por el lado 

del poniente, formando como una fina cadeneta dorada.  

Y en la mañana del viernes, día en que Rusanov saldría del hospital, 

el cielo se mostró sin la menor nube y desde el alba comenzó el sol a secar los 

grandes charcos de agua sobre el asfalto y los caminillos que separaban los 
cuadros de césped,  

y a todos les pareció que esta vez empezaba de firme la primavera, 

segura e irreversible. V cortaron las tiras de papel pegadas en torno a las 
ventanas, hicieron saltar las españoletas, abrieron las ventanas dobles, cayendo 

al suelo masilla que las auxiliares tendrían que barrer.  

No habiendo entregado sus ropas al depósito ni recibido las de l 

hospital, Pablo Nicolaievich estaba, pues, en libertad de recibir su papeleta de 
egreso en cualquier momento del día. Vinieron a buscarlo en la mañana, 

inmediatamente después del desayuno. iY había que ver quien vino! Era Laurik 
quien manejaba el coche. iHabía conseguido su licencia el día anterior! Y 

también el día anterior habían empezado las vacaciones escolares, con tertulia de 
sorpresas para Laurik, paseos para Maika, y por eso era que los menores estaban 
gozosos. Fue con ellos dos con quienes vino Capitalina Matveiev, sin los 

mayores. A Laurik se le salió que después de esto llevaría a unos amigos a dar 
una vuelta en coche ... , tenía que demostrar con cuánta seguridad conducía, aun 

sin Yura.  

Y, cual una cinta que se hace pasar en sentido inverso, todo desfiló 

en la dirección contraria, pero ¡cuánto más alegre era todo! Pablo Nicolaievich 
se dirigió al reducto de la enfermera jefa en pijama y salió de allá vestido con su 

terno gris. El regocijado Laurik, un apuesto muchacho de cuerpo flexible, 
vestido con un flamante terno azul y que, de no ser por el alboroto que armaron 

él y Maika en el vestíbulo, habría parecido ya del todo adulto, no paraba de 
hacer girar orgullosamente alrededor de sus dedos la fina correa a la cual se 
hallaba prendida la llave del automóvil.  

-¿Aseguraste bien todas las puertas? -preguntó Maika.  



-Sí, todas.  
-¿Y cerraste todas las ventanillas?  

-¡Anda a comprobarlo, pues!  
Maika se fue, sacudiendo sus ricitos castaños, y regresó: -Todo está 

en regla. -y a continuación, adoptando una expresión de espanto-: Y el 
portamaletas, ¿lo cerraste? -jAnda a comprobarlo, pues!  

Y de nuevo se marchó ella.  

Por el vestíbulo de entrada seguían pasando con frascos con e l 

líquido amarillo que llevaban al laboratorio. Como en el pasado, había sentados 
ahí, agotados, con semblante mortecino, enfermos que esperaban cama. Alguien 

se hallaba acostado en un banco cuan largo era. Mas Pablo Nicolaievjch miró 
todo eso con cierta condescendencia: él se había revelado animoso y capaz de 
sobreponerse a las circunstancias.  

Laurik cogió la valija de su padre. Capitalina, con su cabellera 

cobriza, vestida con un abrigo de media estación color arena, muy rejuvenecida 
de felicidad, se despidió de la enfermera jefa con una inclinación de cabeza y se 
fue del brazo de su esposo. Maika se colgó del otro brazo de su padre.  

-¡Mira un poco el sombrero que lleva! Mira, pues, jes un sombrero 
nuevecito, a rayas!  

-¡Pablo, Pablo! - llamaron detrás de ellos. Volvieron la cabeza.  

Llegaba Chaiy, que salía del corredor del Servicio de Cirugía. 

Parecía en excelente forma, ya ni siquiera estaba amarillo. El pijama y las 
chancletas de hospital eran todo cuanto tenía de enfermo.  .  

Pablo Nlcolaievich le estrechó la mano jovialmente y dijo: -

Capitalina, te presento a un héroe del frente hospitalario.  
Van a sacarle el estómago. iY él sonríe!  

Mientras le daba la mano a Capitalina Matveiev, Chaly, con ademán 
muy elegante, juntó los talones e inclinó la cabeza de lado, medio cortés, medio 

jovial.  

-¡Tu número de teléfono, Pablo! Déjame, pues, tu número de 

teléfono! - insistió Chaly.  

Pablo Nicolaievich simuló vacilar sobre el umbral y no haber oído, 

quizás. Buen hombre, Chaly, pero al fin y al cabo era de otro ambiente, tenía 

conceptos distintos y tal vez fuese preferible no comprometerse mucho con él. 
Rusanov había buscado la manera de rechazarlo con la mayor dignidad posible.  

Salieron a la escalinata y Chaly percibió de inmediato ei Moscovich 

que Laurik pusiera ya en posición de partida. Lo avaluó con la mirada y no 

preguntó: "¿Es tuyo?", sino, inmediatamente:  
-¿Cuántos kilómetros tiene recorridos?  

-iNo ha completado quince mil!  
-Entonces, ¿por qué están los neumáticos en tan mal estado?  
-Está mal contrapesado. Así es como trabajan esos ... , ¡buenos 

obreros no se puede decir! -¿Quieres que te los proporcione yo?  
-¿Podrías? Máximo!  

-iCarambaL.. Y como nada... Anda, oye, toma también mi número 
de teléfono -dijo, puntuando su frase a golpes de dedo en el pecho de Rusanov-. 



Apenas yo salga de aquí, en la semana, estará hecho. ¡Te lo aseguro! -Ni siquiera 
se había necesitado buscar pretextos. Pablo Nicolaievich le arrancó una hoja a su 

libreta y anotó sus números de teléfono en la oficina y en la casa.  

-jAhí tienes! ¡Convenido! ¡Nos telefonearemos! -dijo Máximo, 

despidiéndose.  

De un salto, había subido Maika a la delantera, y los padres se 

instalaron atrás.  

-No nos perderemos de vista -agregó Máximo, a manera de estímulo, 

en el momento de la despedida.  
Restallaron las portezuelas.  

-iNosotros viviremos! -gritó Máximo, saludando con el puño en alto.  

-Y ahora - le preguntó Laurik a Maika, para ponerla a prueba-, ¿qué 

hay que hacer? ¿Ponerlo en marcha?  

-iNo! iPrimero hay que verificar que esté bien en) punto muerto! -

prorrumpió Maika.  
Partieron, haciendo saltar el agua de las pozas que aún quedaban a 

trechos y desaparecieron detrás de la esquina del pabellón del Servicio 
Ortopédico. Ahí, con su bata gris y calzando botas, un enfermo enjuto caminaba 

sin prisa, como paseante, en plena mitad del pasaje asfaltado ...  
-Anda, suéltale un buen bocinazo -alcanzo a decir Pablo 

Nicolaievich, que acababa de fijarse en el paseante. Laurik dio un bocinazo 

breve pero estruendoso. El paseante enjuto se apartó con vivacidad y se volvió. 
Laurik apretó el acelerador y pasó a diez centímetros de él-. Yo le decía 

"Hocicón". iSi ustedes supieran qué tipo desagradable y envidioso puede ser ése! 
Por lo demás, tú lo habías visto, Capitalina.  

-iOué tiene de sorprendente, Pablito mío -suspiró Capitolina-. 

Cuando no se inspira lástima, se inspira envidia. Las personas felices hacen a los 
envidiosos!  

-Es un enemigo de clase -refunfuñó Rusanov-. En otros tiempos ...  
-Pero entonces había que aplastarlo! ¡Y tú me dices: toca la bocina! -

exclamó Laurik, riendo y volviendo la cabeza por un instante.  
-¿Quieres no volver la cabeza? -dijo Capitolina, asustada.  
Efectivamente, el coche había dado una sacudida.  

-¿Quieres no volver la cabeza a uno y otro lado? -repitió Maika, 
riendo muy fuerte-. ¿Y yo, mamá, puedo? -y volvió su cabecita una y otra vez, a 

derecha e izquierda.  
-iYo no lo dejaré pasear muchachas! ¡Para que aprenda! En e l 

momento de salir del recinto hospitalario, Capitalina bajó el vidrio, y, tirando 

hacia atrás algo menudo, dijo:  
-Vamos, lo esencial es que nunca tengamos que volver a poner los 

pies aquí. iMaldito sea este lugar! iQue nadie vuelva más!  

Kostoglotov, por su parte, lanzó sobre sus huellas un largo juramento 

de carretonero.  
Mas sacó de eso la conclusión de que por cierto era así como había 

que proceder. El también debía, forzosamente, como ponérselas para irse en la' 

mañana: No era nada cómodo marcharse en mitad del día, como lo hacían todos: 



ya no quedaba tiempo para nada.  .  

Y le habían prometido su papeleta de salida para el día siguiente.  

Se preparaba un benigno día soleado. Todo se calentaba pronto, y se 
secaba. También en Ush-Terek seguramente estaban ya removiendo la tierra de 

los huertos y limpiando los canales de riego.  _  
Mientras paseaba, se dejó llevar de la fantasía. iQué suerte, en todo 

caso!: se había venido de allá en medio de una helada feroz, para morir, y .he 
aquí que regresaría en plena primavera y le sería posible sembrar su jardincillo. 
Es una gran alegría meter cosas en el suelo y después mirarlas asomar.  

Sólo que en los jardines siempre se veía a la gente de a dos. y é l 
estaría completamente solitario.  

Durante el paseo, se le ocurrió una idea; era preciso ir a ver a la 
enfermera jefa. Lejano estaba el tiempo en que Mita tratara de rechazarlo, 

diciendo que no había cabida en la clínica, Ya eran antiguos conocidos.  
Mita se hallaba en su reducto sIn ventana, iluminado a luz eléctrica. 

Viniendo de fuera, les costaba a los pulmones y los ojos adaptarse a eso. Estaba 

haciendo pasar fichas de un montón a otro.  

Kostoglotov se agachó para franquear la puerta recortada de bajo de 

la escalera y dijo:  
-¡Mita! Tengo un pequeño favor que pedirle. Un pequeño favor muy 

grande. -Mita alzó la cabeza, mostrando un largo rostro severo. Había bastado 
que una joven recibiera en herencia, al nacer, una cara tan poco armoniosa, para 
que después nadie, durante cuarenta años; deseara depositar en ella un be· so, 

acariciarla con el hueco de ia mano, no saliendo así jamás a plena luz toda la 
ternura que hubiese podido animarla, Y Mita había llegado a ser un caballo de 

tiro.  
. -¿Cuál?  
-Yo debo salir mañana.  

-¡Me alegra mucho,. por usted -Era buena Mita. No parecía huraña 
sino a primera vista.  

-La cuestión no es ésa. Tengo un cúmulo de cosas que hacer en la 
ciudad en el día, debiendo volver a partir ya al anochecer. Y del depósito 
entregan las ropas muy tarde, Si se pudiera, mi pequeña Mita, arreglarlo así: 

traerme usted mis tiras hoy mismo, guardándolas en alguna parte, para poder yo 
mudarme muy temprano y partir.  

-A decir verdad, eso no es posible --,-suspiró Mita-. Si llega a 
saberlo Nizamutdin ...  

-Pero ¡él no se enterará de nada! Comprendo, por cierto, que es un 
atropello a los reglamentos; pero, mi pequeña Mita, bien sabe usted que el 
hombre no vive sino de atropellos.  

-¿ Y si por casualidad no lo dejaran salir mañana?  
-Vera Korniliev me lo dijo con certeza.  

-En todo caso, es necesario que yo lo sepa por ella,  
-Bueno, voy en seguida a verla.  
-Usted sabe la noticia, ¿no es cierto?  

-No, ¿qué pasa?  



-Dicen que van a exonerarnos de aquí a todos, a fin de año.  
¡Lo dicen con insistencia! -Su rostro falto de gracia se había puesto 

más afable apenas comenzó a hablar de estos rumores. -¿Pero a quiénes? ¿A 
ustedes?  

-Al parecer, ¡sería a ustedes y a nosotros! ¿No lo cree? -enunció ella, 
esperando con temor su opinión.  

Oleg se rascó la coronilla e hizo una mueca, cerrando un ojo por 

completo.  

-Bien puede ser. Después de todo, no se excluye esa posibilidad. 

Pero ¡cuántos de estos falsos rumores he oído! De zumbarle a uno las orejas!  

-Sí, pero esta vez dicen que es seguro, completamente seguro. -Ella 
tenía tantos deseos de creerlo. No se le podía rehusar.  

Oleg metió su labio inferior debajo del superior y meditó.  
Por supuesto, se preparaba algo. Acababa de caer la Corte Suprema. 

iPero con una lentitud! Hacía un mes que no se producía nada más y de nuevo 
uno ya no creía en ello. La Historia es lenta para nuestras vidas, para nuestros 

corazones.  

-Pues bien, iojalá! - dijo él, sobre todo por ella-. ¿Y qué hará usted, 

entonces? ¿Se marchará?  

-No sé -articuló Mita, casi sin voz, posando, separados, sus dedos de 
gruesas uñas sobre las fichas apergaminadas que la tenían hastiada.  

-¿Creo que usted es de la región de Salsk?  
-Sí.  
-¿Y es mejor allá, pues?  

-La Ii-ber·tad -murmuró ella. Pero lo más probable era que todavía 
esperase hallar marido en su tierra.  

Oleg se fue en busca de Vera Korniliev. No la encontró 
inmediatamente. Ella se hallaba ora en la sala de radiología, ora donde los 
cirujanos. Por fin, la vio pasar por el corredor en compañía de León Leonidovich 

y apresuró el paso para alcanzarlos.  
-¡Vera Korniliev! ¿Puedo hablar con usted un minuto?  

Era agradable dirigirle la palabra, decir algo muy especial. mente 

destinado a ella; había notado que su voz no era igual cuando hablaba con él que 
cuando lo hacía con los otros.  

Ella volvió la cabeza. La inercia de una mente ocupada se leía bien 
claro en la inclinación de su cuerpo, en la posición de sus manos, en la expresión 
preocupada de su rostro. No obstante, invariablemente atenta a todos, como lo, 

estaba ella, se detuvo en el acto:  

-iSi -y no agregó "Kostoglotov". No lo llamaba así sino en tercera 
persona, al hablar de él con las enfermeras y los doctores. Directamente, evitaba 

nombrarlo.  

-Vera Korniliev, tengo un gran favor que pedirle ... ¿No podría 

decirle a Mita que con seguridad salgo mañana?  
-¿Y para qué?  
-Me es muy necesario. Vea usted, es preciso que yo parta en la 



misma noche, y para eso ...  

-iPuedes ir allá, León! Me reúno en seguida contigo. -León 

Leonidovich se marchó, encorvado, bamboleándose, con las manos hundidas en 
los bolsillos delanteros de su blusón que se le abría en la espalda, a pesar de las 
amarras. Entretanto, Vera Korniliev le dijo a Oleg- : Pasemos a mi oficina.  

Lo precedió. Leve. Con sus articulaciones gráciles ...  

Lo llevó a la sala de los aparatos donde, poco antes, discutiera tan 

extensamente con la Dontsov. Y fue a esa misma mesa mal labrada donde se 
sentó ella, invitándolo a hacer otro tanto. Mas él permaneció de pie.  

Y no había nadie más en la pieza. El sol entraba allí en forma de una 

columna dorada, oblicua, en la cual danzaban grao nitos de polvo y que se 
reflejaba en las partes niqueladas de los aparatos. La luz era fuerte hasta hacer 
pestañear y todo estaba risueño.  

-¿Y si ocurre que mañana no le extiendo su papeleta de egreso? 
Usted sabe que todavía tengo que preparar su epicrisis. -No acertó a entender si 
ella estaba hablando de manera absolutamente oficial o bien con un asomo de 

picardía.  
-¿Epi. .. qué?  

-Epicrisis. Son las conclusiones basadas en el conjunto de l 
tratamiento. Mientras no esté lista la epicrisis, no podemos dejarlo irse.  

i Cuántos asuntos se amontonaban sobre esos hombros pequeños! En 

todas partes la esperaban, la llamaban, y he aquí que también él la arrancaba a su 
trabajo, y ahora esa epicrisis que aún debía preparar.  

Pero ella permaneció sentada y estaba radiante. Y no sólo ella, no 

sólo su mirada benévola, hasta afectuosa; había además esos reflejos luminosos, 
rodeando por todos lados, sembrando de pequeños abanicos, aquella silueta 

menuda.  
-¿Usted quiere abandonar la ciudad inmediatamente?  
-No es que quiera, incluso me quedaría de muy buena gana.  

Pero no tengo dónde pasar la noche. No quiero volver a pasarla en la 
estación.  

-Es cierto que no puede ir al hotel -dijo ella, sacudiendo la cabeza. Y 
se puso ceñuda- : Lo malo es que la auxiliar que habitualmente alberga enfermos 

no está trabajando en este momento, está con permiso por enfermedad. Veamos, 
¿qué se podría hallar? -murmuró, dilatando las cosas. Se mordió el rabio 
superior con su hilerita de dientes inferiores, al mismo tiempo que dibujaba en 

un papel una especie de bollo alemán-. ¿Sabe qué? . En el fondo ... bien podría 
pasar la noche ... en mi casa.  

¿Cómo? ¿Eso había dicho? ¿Le habría oído mal? Si sólo pudiera 
repetirlo ...  

Sus mejillas habían enrojecido en forma visible. Y seguía evitando 
su mirada. Sin embargo, hablaba con sencillez, como si fuera de lo más nimio 
que la doctora albergara a su paciente.  

-Precisamente mañana tengo una jornada un poco excepcional. En la 
mañana, no estoy más que dos horas en la clínica y en seguida paso todo el re sto 



del día en casa., A última hora de la tarde, deberé partir de nuevo. Me sería muy 
fácil pasar la noche en casa de amigos.  

Y lo miró. Sus mejillas enrojecieron, pero los ojos estaban serenos, 
límpidos. ¿No se habría equivocado él? ¿Era digno de lo que le proponían?  

Simplemente, Oleg no supo qué hacer para entender. ¿Acaso es 

posible entender cuando una mujer le habla así a uno? Eso puede significar 

mucho, como puede significar mucho menos. Mas él no reflexionó, no tuvo 
tiempo: ella estaba mirándolo con tanta nobleza y esperaba.  

-Gracias -articuló-. Claro que es... magnífico. -Había olvidado por 

completo lo que le enseñaran mucho tiempo antes, cien años atrás, en su 
infancia: ser galante, responder con cortesía-. Está muy bien... Pero cómo podría 
yo privarla... Se me hace escrúpulo ...  

-No lo tenga -dijo Vega, con una sonrisa concluyente-. Si necesita 

quedarse dos, tres días, encontraremos algún otro arreglo más. Debe de 
fastidiarlo, ¿no?, irse de la ciudad.  

-Sí, ya lo creo; me fastidia, Por supuesto! Pero entonces, a mi 

certificado de salida habría que ponerle fecha de pasado mañana y no de 
mañana; si no, el Resguardo va a crearme problemas. Podrían encerrarme de 
nuevo.  

-Bien, bien. Vamos a trampear. ¿Por lo tanto, hay que decirle a Mita 

que es para hoy, la papeleta de salida hay que hacerla para mañana y el 
certificado para pasado mañana? iQué hombre tan complicado es usted! -Mas, a 

su mirada no la afectaba esa complicación ... , sus ojos reían.  
-¿Complicado yo, Vera Korniliev? EI complicado es el sistema! De 

ese certificado, pues bien, yo no necesito un ejemplar, como todo el mundo, sino 
dos.  

-Y eso, ¿por qué?  
-Un ejemplar para el Resguardo, que lo retendrá como justificativo 

de mi traslado, y el segundo para mí. -Por lo que se refería al Resguardo, aún no 
se había dicho que él se lo daría; iba a protestar, diciendo que no tenía más que 
un ejemplar. ¿Acaso no se requiere tener uno de reserva? No en vano había 

soportado él ese martirio por un infeliz certificado-. Y todavía necesitaré un 
tercero para la estación.  

Ella escribió algunas palabras en una hoja de papel.  

-Y bien, aquí está mi dirección. ¿Quiere que le explique cómo se 
llega allá?  

-iYa la encontraré, Vera Korniliev! -A ver, a ver, ¿entonces iba en 
serio? .. ¿Lo invitaba de veras?  

-Y ... -adjuntó todavía a su dirección algunos folletos de forma 

alargada, preparados de antemano- aquí están las instrucciones de que le habló 

Ludmila Afanasiev. Hay varias, todas iguales, para que pueda repartir la dosis.  
Esas instrucciones. ¡Sí, aquéllas!  

Se había referido a ellas como a algo insignificante; como un 

pequeño agregado a su dirección. Al mismo tiempo que lo atendió durante dos 
meses, se las compuso para no hablar nunca de eso.  

Seguramente era lo que llamaban tacto.  



Ya se había leva!1tado. Se dirigía ya a la puerta, La esperaba su 
trabajo. La esperaba León ...  

y de repente, en medio de los haces luminosos que invadían ahora la 

pieza entera, la vio, muy blanca, muy leve y acinturada, cual si fuese la primera 
vez. iTan comprensiva, amistosa ... , indispensable, como si fuera la primera 

vez!  
Y se sintió bien, se sintió sincero; preguntó:  

-¡Vera Korniliev! ¿Y por qué estuvo tanto tiempo enojada conmigo?  

Envuelta en luz, lo miró con una especie de sonrisa llena de 
sabiduría.  

-¿No habrá sido usted culpable de nada, pues?  

-No.  
-¿De nada?  

-De nada!  
-iAcuérdese bien!  
-iNo veo! Oriénteme, por lo menos.  

-iVamos, tengo que irme allá!  
Tenía la llave en la mano. Iba a cerrar la puerta. Y a marcharse.   

Y no obstante, se estaba tan bien con ella! Se habría podido seguir 
así días y noches enteros.  

Se alejó, menuda, por el corredor y él permaneció plantado allí, 

siguiéndola con los ojos.  
Luego volvió de inmediato a pasearse, irrumpía la primavera: no se 

dejaba de respirarla. Anduvo sus buenas dos horas de un lado' para otro, 
almacenando sin fin aire, calor. Lo apenaba, ahora, abandonar hasta este recinto 

del que estuviera prisionero, pensar que ya no estaría presente para ver florecer 
las acacias del Japón, para ver abrirse las primeras hojas tardías de la encina.  

Y hoy ni siquiera había experimentado náuseas, no había sentido 

ninguna debilidad. No habría sido imposible que se pusiera a jardinerear un 
poco. Tenía deseos, pero muchos deseos de algo ...• no sabía de qué. Advirtió 
que, por sí solo, su pulgar frotaba el índice, buscando el cigarrillo. Pues bien, no, 

aunque soñara con eso noche y día! Había dejado de fumar, y punto.  
Habiendo paseado a su antojo, se dirigió a donde Mita. Era buena 

Mita: ya había recibido el saco de Oleg y lo tenía escondido en la sala de baño. 

La llave de dicha sala la tendría la veladora que había de reemplazar a Mita al 
comienzo del anochecer. Y al aproximarse el término de la jornada, debería él ir 
a la consulta a retirar todos sus certificados.  

Su salida del hospital tomaba un giro irrevocable.  
No era la última vez, sino una de las últimas veces que subía la 

escalera.  
En lo alto, se encontró con Zoe.  
-¿Qué tal, Oleg? -preguntó Zoe, con desenvoltura.  

Había adoptado ese tono ingenuo con toda sencillez, con una 

espontaneidad asombrosa, cual si jamás hubiese habido nada entre ellos, ni las 
palabras tiernas, ni la danza del Vagabundo, ni el balón de oxígeno.  

Y en el fondo tenía razón. ¿Para qué estar siempre recordando, 



recordando, enfurruñándose?  
A partir de cierta noche de guardia, él no había ido a rondarla, sino 

que se había acostado. A partir de cierta noche, como si tal cosa, ella había 

venido a donde él, jeringa en mano; él se había dado vuelta y la había dejado 
pincharlo. Y lo que antes se desarrollara entre ellos, tan tirante, tan denso, como 

el balón de oxígeno que transportaran juntos en otro tiempo, había empezado de 
pronto a decrecer lentamente. y había vuelto a quedar en nada. De lo cual 
subsistía un saludo amistoso, un "¿Qué tal, Oleg?"  .  

El se afirmó en una silla, sin doblar sus largos brazos, dejando colgar 

un mechón negro.  

-Dos mil ochocientos leucocitos. Van tres días que ya no me aplican 

rayos. Salgo mañana.  

-¿Mañana, ya? -exclamó ella, alzando sus cejas de reflejos dorados-. 

¡Bien! iQue siga bien! iLo felicito!  

-¿De qué? ¡Por cierto que yo me lo pregunto!  
-iEs usted un ingrato! -dijo Zoe, sacudiendo la cabeza-. 
Trate no más de recordar seriamente su primer día aquí, en e l 

relleno. ¿Creía entonces vivir mucho más de una semana?  
Eso también era verdad.  

iPues. sí, muy buena muchacha, esta Zoe! Alegre. trabajadora, 

sincera. Dice todo lo que piensa. Desembarazándose de ese resquemor que 
existía entre ellos, cual si se hubiesen engañado recíprocamente, volviendo a 

comenzar de cero, ¿qué podría impedirles ser buenos amigos?  
-iEso es! -dijo ella, sonriendo.  
-iEso es! -dijo ella, sonriendo.  

No le habló más de los canutillos.  
Yeso fue todo. Ella estaría de guardia aquí cuatro veces a la semana. 

"Calentaría" sus manuales. Muy de vez en cuando, bordaría. y luego, en la 

ciudad, se retardaría con alguien, en la sombra, después de los bailes.  
No se podía, decentemente, reprocharle el tener veintidós años, el ser 

sana, sana hasta la menor de sus células, hasta su más mínima gota de sangre.  
-iQue siga bien! -murmuró, sin asomo de despecho. Y él ya se 

alejaba, de repente siempre con igual ligereza, con igual vivacidad; volvió a 

llamarlo-. iOiga, Oleg! -El se dio vuelta-. ¿Quizás no tenga usted dónde pasar la 
noche? Tome mi dirección.  

(¿Cómo es eso? ¿También ella?)  

Oleg la miro perplejo. Vaya uno a comprender! Eso excedía su 

entendimiento.  

-Es muy cómoda, cerquita pe un paradero de tranvía. Vivimos solas, 

mi abuela y yo, y tenemos dos piezas.  

-Muchas gracias -dijo él y tomó, confundido, el pedazo de papel-. 

Pero es poco probable que ... Ya veremos cómo se presentan las cosas.  
-¿Se sabe alguna vez? -preguntó ella. sonriendo.  

En suma, le habría sido más fácil hallar de nuevo su camino en la 

talga que por entre las mujeres.  



Dio dos pasos más y vio a Sigbatov, tristemente extendido al ras 

sobre su soporte rígido, en su sofocante rincón del vestíbulo. Ni siquiera hoy,  

con un día de sol refulgente, llegaban hasta acá sino lejanos reflejos.  
Sigbatov miraba el techo, nada más que el techo. Había adelgazado 

en estos dos últimos meses. Kostoglotov se sentó junto a él.  
-Charaf. Cuentan con insistencia que van a soltar a todos los 

relegados, a todos, los especiales y los administrativos. -Charaf no volvió la 

cabeza hacia Oleg, sino solamente los ojos. Y pareció no haber percibido más 
que el sonido de su voz-. ¿Oyes? iTanto a ustedes como a nosotros! Yo sé lo que 
digo. -Pero él no comprendía-. ¿No lo crees? .. ¿Vas a regresar a tu casa?  

Sigbatov dirigió de nuevo la mirada a su techo. Entreabrió unos 
labios indiferentes:  

-Para mí, es demasiado tarde.  
Oleg hizo volver una de sus manos sobre la otra, que ya reposaba en 

su pecho, como se hace con un muerto.  

Pasó ante ellos Nelly, quien se dirigía a la sala con paso alegre.  
-¿No quedaron platos, por casualidad? -y miró a su alrededor-: Vaya, 

el desgreñado! ¿Por qué no almorzaste? Anda, desocupa los platos. ¿Crees que 

voy a esperarte?  
iAsí, pues! Kostoglotov había olvidado su almuerzo. ¡Ni se había 

dado cuenta! ¡Preciso era que estuviese fatigado! Sin embargo, había una cosa  
que no comprendía:  

-¿Es asunto tuyo?   

-¡Cómo es eso! iAhora soy camarera! -declaró Nelly, con orgullo-, 
iNo has visto qué limpio está el blusón que tengo!  

Oleg se levantó para ir a tragar su último almuerzo de hospital.  
Insinuantes, Invisibles y silenciosos, los rayos le habían quitado todo 

apetito. Pero, según la regla, el recluso no podía dejar nada en la escudilla.  
-¡Vamos, vamos, termina pronto! -ordenó Nelly. No era sólo e l 

blusón, los ricitos también estaban enrollados de una manera nueva.  

-Miren eso.  En lo que se ha convertido! -se asombró Kastoglotov.  
-iY qué! Hay que ser idiota para desjarretarse lavando suelos por 

trescientos cincuenta rublos al mes. Y además, sin manera de ganarse un 

suplemento ...  



CAPITULO XXXIV 

 

 

 

 
NO TAN BIEN 

 

Como el viejo que ve morir a su alrededor, una tras otra, las personas 

de su edad, produciéndole esto probablemente un vacío nostálgico -"es hora, es 
hora de que me vaya yo también"-, de igual modo, aquella noche Kostoglotov ya 
no podía más en la sala; no obstante, las camas estaban todas ocupadas de 

nuevo, con hombres, siempre con hombres; y cual si hubiesen sido nuevas, 
habían recomenzado a hacerse las mismas preguntas: ¿es cáncer o no?, ¿es 

curable o no?, ¿hay otros medios para curarlo?  

Hacia el final de la jornada, el último en partir fue Vadim: habiendo 

llegado el oro, lo trasladaban al Pabellón de Radiología.  

A Oleg ya no le quedó otra cosa que contemplar los lechos, uno a 

uno, recordando a quienes los ocuparan desde el principio y cuántos de ellos 
habían muerto. Al fin de cuentas, habían muerto bastante pocos, al parecer.  .  

Tan sofocante estaba en la sala y tan agradable fuera, que 

Kostoglotov se acostó con su ventana entreabierta. El aire primaveral se 
derramaba sobre él por encima del: reborde de la ventana. Una primaveral 

animación llegaba de los patiecitos de unas míseras casuchas apiñadas contra el 
cerco exterior del recinto hospitalario. No se los veía vivir, a esos patios, al otro 
lado del muro de ladrillo que los separaba del recinto; pero a esta hora se oían 

muy bien el crujido de las puertas, los gritos infantiles, el hipar de un ebrio, un 
disco gangoso y además, bastante después del toque de queda, una voz de mujer 

baja y fuerte, que cantaba una melodía monótona, llena de desesperación o de 
deleite:  

                     y al jo-ven-zuelo  

                 llevólo ella a su casa…  

Todas las canciones no hablaban más que de eso. Todo el mundo no 
pensaba sino en eso. Y Oleg debía pensar en otra cosa...  

Y justamente esa noche, en que debía acumular fuerzas para 
levantarse temprano al día siguiente, Oleg no lograba en absoluto quedarse 

dormido. Le pasaban por la cabeza toda clase de cosas, importantes o inútiles: lo 
que quedara en suspenso en sus discusiones con Rusanov; lo que Shulubin no 
había dicho; y luego, los argumentos que se debió haberle opuesto todavía a 

Vadim; y la cabeza destrozada de Yuk; y los rostros animados de los Kadmin, a 
la luz de la lámpara de petróleo, cuando él les contara todas sus impresiones de 

la ciudad, mientras ellos, por su parte, le diesen las noticias de la aldea y le 
dijeran qué transmisiones musicales habían oído entretanto..., pareciéndoles a los 



tres que la destartalada casucha encerraba el universo entero; en seguida, 
también la expresión distraídamente altiva de Ina Stroehm, quien lo miraría 

desde lo alto de sus dieciocho años y a la que Oleg ya no osaría ahora ni siquiera 
acercarse; y además, esas dos invitaciones de mujeres que le proponían alojarlo. 

También en esto había con que romperse la cabeza. ¿Cómo había que 
entenderlas, exactamente?  

En ese mundo glacial que moldeara el alma de Oleg, imprimiéndole 

su sello, no existía el fenómeno llamado "bondad desinteresada". Y Oleg había 
simplemente olvidado su existencia. Y ahora, la pura y simple bondad era por 

cierto la última explicación que él le hubiese hallado a tal invitación.  

¿Qué querían decir ellas y qué debería hacer él? Esto se le escabullía.  

De un lado para otro, de un lado para otro, enrollaban sus dedos un 

cigarrillo invisible.  
Oleg se levantó y se fue a dar una vuelta.  

En la penumbra del vestíbulo, inmediatamente después de la puerta, 
sentado como de costumbre en su palangana puesta en el suelo, estaba Sigbatov 
dedicado a salvar su sacro, ya sin nada de aquella paciente esperanza de hacía 

poco, sino con el embotamiento de la desesperación.  
Sentada a la mesa de la enfermera de guardia, dándole la espalda a 

Sigbatov, estaba inclinada cerca de la lámpara una mujer, no muy alta, de 
espalda angosta, de blusón blanco. No era una enfermera quien estaba hoy de  
turno, sino Turgun, que sin duda ya se hallaría durmiendo en la sala de reuniones 

médicas. Era Isabel Anatoliev, esa auxiliar de anteojos de cultura asombrosa. 
Había concluido todo su trabajo al anochecer y ahora estaba leyendo.  .  

Durante los dos meses que pasara Oleg aquí, esta auxiliar 
trabajadora, con un rostro que denotaba una viva comprensión, había gateado 
más de una vez debajo de las camas donde ellos ya estaban acostados, para lavar 

las tablas; corría de ahí las botas S1ue Kostoglotov tenía escondidas, sin 
protestar jamás. También era ella la que, armada de un trapo, limpiaba los 

paneles de la pared, vaciaba los escupitines y los hacía relucir; además, les 
repartía a los enfermos las vasijas rotuladas; y todo cuanto era pesado, 
desagradable, sucio, y no les convenía a las enfermeras tomar en sus manos, lo 

traía y llevaba ella.  
Y mientras menos rezongaba al ejecutar este trabajo, menos se 

fijaban en ella en el pabellón. Hace sus buenos dos mil años que se dijo que es 
posible tener ojos y no ver nada.  

No obstante, una vida ardua desarrolla las facultades visuales. Y 

aquí, en el pabellón, los había que se reconocían sin esfuerzo. Aun sin la 
prescripción de llevar, para distinguirlos de los demás, ni charreteras ni uniforme 

ni jinetas, ellos se reconocían, sin embargo, cual si hubiesen llevado alguna señal 
luminosa en la frente, como si tuvieran estigmas marcados en los huesos da las 
manos y los tobillos (en realidad, habla una multitud de señas particulares : una 

palabra, una sola, soltada al descuido; el too no en que se pronunciara esa 
palabra; un movimiento de labios entre las palabras; una sonrisa, cuando los 

demás estaban serios; la seriedad, cuando los otros reían). Al igual que los 
uzbecos y los karakalpacos se reconocían sin esfuerzo en la clínica, lo mismo 



aquellos sobre los cuales había caído, aunque fuese una sola vez, la sombra de 
las alambradas de púas.  

Así era como Kostoglotov e Isabel Anatoliev se habían reconocido 
hacía largo tiempo. Desde hacía mucho, se saludaban con expresión de 

entendidos. Mas nunca habían tenido aún oportunidad de conversar.  

Ahora se aproximó Oleg a su mesa, arrastrando a propósito sus 

chanclos, para no asustarla.  
-¡Buenas noches, Isabel Anatollev!  

- Ella leía sin anteojos. Volvió la cabeza y hasta ese movimiento, por 
algo inexpresable, se distinguía ya del apresurado movimiento de cabeza con 

que respondía ella siempre cuando la llamaba el servicio.  

-Buenas noches -dijo, sonriendo con toda la dignidad que 

corresponde a una dama de cierta edad que recibe, bajo su techo sólido, a un 
visitante bien venido.  

Se miraron uno a otro con benevolencia, sin prisa. Lo que con ello se 

expresaba era su ahínco en socorrerse recíprocamente y la conciencia de ser 
ambos impotentes.  

Oleg inclinó su hirsuta cabeza para ver mejor el libro.  

-¿Francés, una vez más? ¿Qué es?  
La extraña auxiliar contestó, pronunciando una "i" muy suave:  
-De Claude Farrere.  

-¿Y de dónde saca todos esos libros en francés?  
-Hay en la ciudad una biblioteca de libros extranjeros. También los 

pido en casa de una señora anciana.  
Kostoglotov se puso bizco mirando el libro, como un perro ante un 

espantapájaros.  
-¿Y por qué siempre en francés?  

Unas patas de gallo en los ángulos de los ojos y de los labios decían 

su edad, su agotamiento y su inteligencia,  
-Eso duele menos -respondió ella. Hablaba constantemente en voz 

baja y su pronunciación era suave.  

-¿Y por qué temerle al dolor? -repitió Oleg. Le costaba permanecer 

mucho rato de pie.  
Ella lo notó y acercó una silla.  
-Entre nosotros, en Rusia, hace cuánto tiempo..., algo así como 

doscientos años, seguramente..., se oye a la gente extasiarse con París. ¡París! 
Hasta zumbarle a uno los oídos. Querrían que les citaran el nombre de cada 

calle, de cada taberna. Pues bien, yo, adrede, ¡no tengo el menor deseo de ver 
París!  

-¿En absoluto? -exclamó ella, riendo, y él hizo otro tanto-o ¿Es 

mejor estar bajo la vigilancia del Resguardo? -Tenían una risa idéntica: 
hubiérase dicho que empezaban y no podían continuar.  

-No, si es cierto -dijo Kostoglotov, con desdén-, ¿qué es todo ese 
murmullo?, una manera de hacerse todo un mundo, de excitarse, de intercambiar 
ideas a la ligera. ¡Ah, qué ganas dan entonces de taparles la boca! ―¡Hola 



amigos!, ¿y si nos diéramos una vueltecita por allá? ¿Qué les parece? Y con pan 
añejo, además, ¿eh?"  

-Es usted injusto. Si ya han superado la etapa del pan añejo. Se lo 
han merecido.  

-De acuerdo, puede que sea cierto. Puede que yo diga eso de envidia. 
Sin embargo, ¡de todos modos dan ganas de taparles la boca!  .  

Sentado en su silla, Kostoglotov se balanceaba de un lado a otro, 

como si le molestara su busto, inútilmente alto. Sin transición, preguntó, con 

franqueza y naturalidad:  
-¿A usted, fue por su marido? ¿O bien algo personal?  
Ella respondió con igual franqueza, con igual naturalidad, cual si la 

hubiesen interrogado acerca de su servicio:  
-Cogieron a toda la familia, imposible saber a causa de quién.  

-¿Y ahora están todos juntos?  
-¡Oh, no! Mi hija murió en el exilio. Después de la guerra, nos 

vinimos acá. Volvieron a coger a mi marido por segunda vez. Lo metieron en un 

campamento.  
-¿Y ahora está usted sola?  

-Tengo un niñito. De ocho años.  
-Oleg le miraba la cara. Ni el menor estremecimiento que clamara 

conmiseración. Por supuesto, estaban hablando de negocios.  

-¿La segunda vez, en el 49?  
-Sí.  

-Es lógico. ¿Qué campamento?  
-El puesto de Taishet.  
Oleg inclinó de nuevo la cabeza.  

-Ya veo. En Ozerlag. Quizás esté a orillas del Lena y Taishet sea su 

casilla postal.  
-¿Estuvo allá usted? -La esperanza, ¡eso no había podido reprimirlo!  

-No, pero sé que es así. Es que, a pesar de todo, hay intercambio de 

informaciones.  

-¡Duzarski! ¿No se habrá encontrado usted con él? ¿En ninguna 
parte? -¡Ella seguía esperando, a pesar de todo! Se había encontrado con él, iba a 
contar...  

-¿Duzarski? -dijo Oleg, haciendo chasquear la lengua-. No, no me 

encontré con él. Uno no puede encontrarse con todos.  
-Dos cartas al año -se quejó ella. Oleg asintió. Todo eso era natural-. 

Y el año pasado, recibí una sola, en mayo. Y después, nada... -Y, temblorosa, 
pendía no más que de un hilo, de un solo hilo. ¡Oh las mujeres!...   

-¡No le dé importancia! -repuso Kostoglotov-. Si cada uno manda 

dos cartas al año, ¿sabe cuántos millares suma eso? Y la censura es perezosa. 
Una vez, en verano, en el campamento de Spaskole, un detenido fue a revisar las 

estufas y, en la estufa de la oficina de la censura, encontró doscientas cartas no 
despachadas. Habían olvidado quemarlas.  

Con qué precauciones le explicó él eso y cuán acostumbrada debía 

estar ella a todo, desde hacía tiempo; y no obstante, he aquí que lo miraba con 



ojos alelados de estupor.  
¿Es posible que el ser humano esté hecho de tal modo que no pueda 

desaprender a asombrarse?  

-¿Entonces el chico nació en el exilio? -Ella hizo seña de que sí-. ¿Y 
ahora no tiene usted más que su sueldo para sustentarlo? ¿Y no la quieren para 

un puesto más importante? ¿Le reprochan en todas partes su marido? ¿Y viven 
en un tugurio?  

Como si la interrogara, mas sus preguntas no eran realmente 

preguntas; Y todo eso era tan evidente como para dejar en la boca un sabor 

amargo.  

Isabel Anatoliev había puesto sus manos pequeñas, deslavadas por 

las lejías, los trapos para limpiar el piso, el agua caliente, cubiertas de moretones 
y rasguños, sobre el tomo grueso, en rústica, de elegante formato reducido, de 

papel extranjero y cuyas páginas, cortadas mucho tiempo antes, formaban un 
canto levemente dentado.  

-¡Si sólo se tratara del tugurio! -exclamó ella-. La desgracia es que e l 
rapaz va creciendo, no es tonto, quiere saberlo todo y ¿cómo hay que enseñarlo, 
pues? ¿Imponerlo de toda la verdad? ¡Bien sabe usted que hay con que hacer 

zozobrar hasta a un adulto, que hay para volverse loco! ¿Ocultarle la verdad? 
¿Reconciliarlo con la vida? ¿Es justo? ¿Qué diría su padre? y además, ¡hab ría 

que conseguirlo! Tiene ojos... ese rapaz, ve bien...  
-¡Dejarle caer encima toda la verdad! -dijo Oleg y, con firmeza, 

descargó su palma contra la cubierta de vidrio de la mesa. Declaró eso cual si él 

mismo hubiese llevado a buen término la educación de decenas de chiquillos, sin 
fallar una. Ella apoyó las sienes, tapadas con su pañuelo, en las muñecas de sus 
manos abiertas, y miró a Oleg con inquietud. ¿Le habían tocado el punto 

sensible?  
-¡Qué difícil es educar a un hijo sin padre! Se requiere tener en la 

vida un eje constante, una brújula, y ¿de dónde sacarlo? Se desvía una sin cesar, 
cuando no a un lado, a otro. –Oleg callaba. Ya había oído decir que era así, pero 
no acertaba a entenderlo-. Y por eso es que leo viejas novelas francesas. 

Solamente durante mis turnos de noche, por lo demás. Ignoro si han dejado en 
silencio algo más importante; si en aquel tiempo había detrás de las paredes una 

vida igualmente cruel, yo no lo sé y leo en paz.  
-¿Es un narcótico, entonces?  
-No, una ventaja -dijo ella, sacudiendo su cabeza de monja-. No hay 

libros que yo conozca bastante de cerca, que no me irriten. En unos, toman al 
lector por un imbécil; en otros, no hay engaño, de lo cual están los autores muy 

orgullosos. Con mucha seriedad, le plantean a una los reveses por que pasó un 
gran poeta en 18..., a qué dama evoca él en talo cual página. Bien veo que eso 
habrá sido difícil de elucidar, pero también cuán exento de peligros está. ¡Ellos 

escogieron la mejor parte! Y no les atañe ocuparse de los vivos, de los que 
sufren hoy.  

Tal vez en su juventud la llamaran Lily; el nacimiento de la nariz 
todavía no anunciaba esas marcas hundidas que le formaran después los 
anteojos. La joven ponía ojos tiernos, se desternillaba de risa. Había habido en 



su vida flores, encajes y versos de simbolistas; ninguna gitana le había predicho 
jamás que acabaría de auxiliar hospitalaria en alguna parte de Asia.  

-Todas las tragedias literarias me parecen cómicas, comparadas con 
lo que vivimos nosotros - insistió Isabel Anatoliev-. A Aída le permitieron ir a 

ver al hombre amado y morir con él... Mientras que nosotras, nosotras ni siquiera 
tenemos derecho a recibir noticias suyas. Y si yo fuera a Ozerlag...  

-No vaya allá. ¡De nada serviría!  
- ... los escolares hacen disertaciones sobre Ana Karenina, sobre su 

vida desgraciada, trágica, perdida y no sé qué más. Sin embargo, ¿puede decirse 

que Ana era Infeliz? Ella eligió la pasión y pagó por esa pasión. Pero ¡eso es la 
felicidad! Era alguien libre orgullosa. ¿Pero cuando a la casa donde una nació y 

vivió siempre se introducen, en tiempos de paz, uniformes y gorras, ordenándole 
a toda la familia abandonar esa casa, esa ciudad, en veinticuatro horas, 
llevándose solamente lo que pueden abarcar sus débiles brazos?  

Todas las lágrimas que podían derramar aquellos ojos las habían 
derramado hacía ya mucho tiempo y era improbable que todavía tuviesen otras 

que verter. Y tal vez no fuese sino para el postrer anatema cuando pudiera brotar 
aún en ellos una intensa llamita seca.  

- ... ¡Cuando una abre la puerta de par en par y llama a los que pasan 

por la calle, para ver si acaso pueden comprarle algo. qué digo, arrojarle algunos 
céntimos con que procurarse un poco de pan! Y entonces entran unos traficantes 

de olfato experto, de esos que lo saben todo, menos que algún día también caerá 
el rayo sobre sus cabezas, y que por el piano de su madre le ofrecen a una sin 
escrúpulo la centésima parte de su precio, y su hijita, con los cabellos anudados, 

se pone por última vez al piano para tocar de Mozart, pero se deshace en llanto y 
huye... ¿Qué necesidad tengo yo de releer Ana Karenina, si quizás ya tenga 

bastante con eso?.. ¿Dónde puedo leer nuestra historia, la nuestra? ¿Sólo dentro 
de cien años?  

Y aunque casi había llegado a gritar, el entrenamiento de numerosos 

años no le falló: no gritó, eso no fue un grito. Lo oyó solamente Kostoglotov.  
Puede que también Sigbatov, sobre su palangana.  

Apenas si había indicaciones precisas en su relato y, no obstante, eso 
bastaba.  

-¿En Leningrado? ¿En 1935? -preguntó Oleg.  
-¿Lo reconoció usted?  .  
-¿En qué calle vivían ustedes?  

-En la Calle de las Calesas -gimió ella con voz monótona y también 
con una pizca de alegría-. ¿Y usted?  

-En la calle Zajariev. Cómo, al lado...  
-Al lado... ¿Y qué edad tenía?  
-Catorce años.  

-¿Y no recuerda nada?  
-No gran cosa.  

-¿No se acuerda? Fue como un temblor de tierra. Los departamentos 
abiertos de par en par, gente que entraba, cogía cosas, se iba. Nadie le 



preguntaba nada a nadie. Vamos, pero si expulsaron a la cuarta parte de la 
ciudad. ¿Y usted no se acuerda?  

-Sí, me acuerdo. Pero lo innoble es que eso no parecía ser lo 

esencial. En la escuela nos explicaban por qué era necesario, para qué servía.  

Cual jumento estrechamente envarado, esta mujer que envejecía 

sacudió la cabeza de arriba abajo:  
-El bloqueo, todo el mundo hablará de él. Se escriben poemas sobre 

el bloqueo. Eso está permitido. Pero antes del bloqueo, es como si no hubiera 

habido nada.  
Sí, sí. Tal como hoy, Sigbatov estaba calentándose el sacro en la 

palangana; Zoe estaba ahí, enfrente; Oleg, aquí, en este mismo sitio y sentado a 
esa misma mesa; a la luz de esta misma lámpara, habían hablado... del bloqueo, 
vaya..., claro que sí...  

Por supuesto, antes del bloqueo no había pasado nada en esa ciudad.  

Oleg suspiró, inclinó la cabeza y, apoyándola en su codo doblado, 

miró a Isabel Anatoliev con expresión de agobio.  
-Es vergonzoso -dijo quedamente-. ¿Por qué nos quedamos 

tranquilos, mientras eso no se descargue sobre nosotros y sobre los nuestros? 
¿Por qué está hecha así la gente?  

Y también se avergonzó de haber puesto su propio tormento más en 
alto que los montes del Pamir: ¿qué espera del hombre una mujer?, ¿nada 

inferior a qué? Cual si aparte de eso no hubiese en su patria ni tormento ni dicha.  

Se avergonzó, pero se sintió mucho más calmado. La miseria ajena, 

habiéndolo anegado, lo limpiaba de la propia.  

-Y algunos años antes de eso -rememoró Isabel Anatoliev-, fue a los 

nobles a quienes expulsaron de Leningrado. También de ésos hubo unos cuantos 

centenares de miles. ¿Y cree usted que nos fijamos mucho en ello? Sin embargo, 
¿qué había quedado de aquellos hidalguchos?, unos viejitos apergaminados e 

inofensivos. Y no obstante, nosotros lo sabíamos, lo veíamos, ¡Y nada! Era que 
no nos afectaba a nosotros.  

-¿Y les compraban los pianos?  

-Puede que se los compraran. Seguramente debieron comprárselos.  
Bien veía Oleg ahora que esta mujer aún no tenía cincuenta años. Y 

su cara era ya la de una vieja. De debajo de su pañoleta blanca salía un mechón 
de cabellos muy tiesos, imposibles de rizar.  

-Y cuando los expulsaron a ustedes, ¿por qué fue? ¿Bajo qué artículo 

caían?  
-Elementos socialmente perjudiciales, por supuesto. O elementos 

socialmente peligrosos. Los decretos especiales, sin enjuiciamiento, eran lo más 
cómodo.  

-¿Qué hacía su marido?  
-Nada, era flautista en una orquesta filarmónica. Entre copa y copa, 

le gustaba discutir.  

Oleg se acordó de su difunta madre: exactamente igual tipo de mujer 
prematuramente envejecida, de intelectual atareada, desamparada sin su 

esposo… 



Si vivieran en la misma ciudad, él la ayudaría de un modo u otro. A 
dirigir a su hijo... Mas, como insectos clavados en cajas separadas, cada uno de 

ellos tenía la suya.  
-En una familia conocida nuestra -ahora ya no paraba de contar esta 

mujer, cuya alma estaba rompiendo los diques de un silencio demasiado 
prolongado- había nietos..., un muchacho, una niña..., ambos miembros 

fervorosos de la Juventud Comunista. Y de repente les notifican el exilio a todos 
los de la familia. Los muchachos se precipitan al Comité Regional de  la 
Komsomol. ―¡Defiéndannos!" '''Se los defenderá", les dijeron allá. "Tomen 

papel, escriban: Solicito que a partir de esta fecha, ya no se me considere hijo, 
hija, de fulano o zutana; reniego de ellos, por ser elementos socialmente 

peligrosos, y prometo no tener en el futuro nada en común con ellos ni conservar 
vínculo alguno con ellos."  

Oleg se encorvó; sobresalieron sus hombros huesudos, su cabeza 

volvió a caer.  

-Y había muchos que lo hacían...  
-Sí, pero ese hermano y esa hermana dijeron: "Vamos a meditarlo". 

Regresaron a casa, tiraron al fuego sus tarjetas de la Komsomol y empezaron a 
prepararse para irse al destierro.  

Sigbatov se movió. Sujetándose del lecho, se levantó de su 

palangana.  
                            La auxiliar se precipitó a tomar la palangana y llevársela.  

Oleg se levantó también y, antes de ir a acostarse, tomó por la 

sempiterna escalera, para dirigirse a los bajos.  
En el corredor de abajo tenía que pasar frente a la puerta de la sala 

donde pusieran a Diomka con otro operado que había muerto el lunes y en cuyo 
lugar habían puesto en seguida a Shulubin, después de su operación.  

Esa puerta cerraba bien, mas por el momento se hallaba entreabierta 

y la pieza estaba a oscuras. Se oía, en la oscuridad, un ronquido monótono. No 

había enfermeras a la vista; sin duda, estaban a la cabecera de otros pacientes, o 
bien durmiendo.  

Oleg abrió la puerta otro poco y se deslizó al interior de la pieza.  

Diomka dormía. Era Shulubin quien roncaba, gimiendo.  

-¡Alexis Filipovich! -Cesó el ronquido-. Alexis Filipovich... ¿Eso 
anda mal?  

-¿Ah? -dejó escapar éste, siempre con un estertor.  
-¿Eso anda mal?.. ¿Necesita algo?.. ¿Quiere que encienda la luz?  

-¿Quién es? -Esta fue una espiración amedrentada que acabó en tos, 

seguida de un nuevo gemido, porque toser dolía.  

-Kostoglotov. Oleg. -Ya estaba a su lado, inclinado sobre él, y 
comenzó a distinguir sobre la almohada la voluminosa cabeza de Shulubin-  

¿Qué es lo que hay que darle? ¿Llamo a la enfermera?  
-Na-da -pronunció Shulubin, entre dos espiraciones. Ya no tosía no 

gemía. Oleg distinguió ahora hasta los ricitos de su pelo sobre la almohada-. Yo 
no moriré entero -susurró Shulubin, no entero.   

Estaba delirando, pues.  



Kostoglotov buscó a tientas la mano ardiente colocada sobre e l 
cobertor, la estrechó con suavidad...  

-¡Vivirá usted, Alexis Filipovich! ¡Valor, Alexis Filipovich!  
-Un trozo, ¿eh?, ¿un trozo?.. -murmuró el enfermo, prosiguiendo su 

idea. 

Y Oleg comprendió que Shulubin no deliraba. Que incluso lo había 
reconocido y le recordaba su última conversación antes de operarse. En aquella 

ocasión, había dicho: "y a veces siento con tanta claridad que lo que hay en mí 
todavía no es todo yo. Hay algo muy, muy indestructible; algo muy, muy 

elevado. Algo así como un fragmento del Espíritu Universal. ¿No lo siente eso 
usted?"  

 

                          



CAPITULO XXXV  
 

              

 

 

 

EL PRIMER DIA DE LA CREACION  
 

Al alba, cuando aún todos dormían, Oleg se levantó sin ruido; hizo 

su cama, en la forma prescrita: con la sábana de encima doblada sobre "el 
cobertor por los cuatro costados; y calzado con sus pesadas botas, salió de 

puntillas de la sala.  

Sentado a la mesa de guardia, se hallaba durmiendo Turgun, 
coronada la cabeza por una tupida cabellera negra, posada en los brazos 

cruzados por encima de un manual abierto.  

La vieja veladora del primer piso le abrió la sala de baño, donde se 
mudó, recuperando sus ropas, que en dos meses se habían vuelto algo extrañas. 

Era su vestimenta de soldado: el viejo pantalón de uniforme estilo pantalón de 
montar; la blusa marinera de lanilla, el capote. En los campamentos, todo eso 

había permanecido largo tiempo en depósitos, razón por la cual no estaba 
todavía definitivamente gastado. En cuanto a su gorra de invierno, no era militar: 
había sido comprada en Ush-Terek y, demasiado chica, le apretaba. El día 

prometía ser caluroso. Oleg decidió no ponerse esa gorra, que lo transformaba 
más que un poco en espantajo. Y el cinturón no se lo ciñó encima del capote, 

sino sobre la blusa, de modo que para los circunstantes su aspecto pasó a ser el 
de una especie de esclavo liberto o soldado evadido del cuartel de policía. La 
gorra la embutió directamente en la mochila..., una mochila vieja, cubierta de 

manchas de grasa, aquí con una quemadura de brasero y allá con un parche que 
ocultaba el agujero hecho por un estallido de obús, esta mochila que trajera él de 

vuelta del frente y que su tía le hiciera llegar a la cárcel, a petición suya, pues no 
quiso llevar al campamento nada que estuviese en buen estado.  

No obstante, después de la de hospital, hasta una vestimenta como 

aquélla le daba cierta apostura, vivacidad y apariencia de salud.  

Kostoglotov se apresuró a salir, temiendo que alguien lo retuviera 

aún. La vieja veladora retiró la tranca de la puerta de entrada y lo dejó 
marcharse.  

Dio un paso sobre la escalinata y se detuvo. Aspiró una bocanada.... , 

era un aire fresco, que todavía nada había agitado empañado. Lanzó una mirada: 
era un mundo joven, reverdeciente. Alzó un poco la cabeza: el cielo se 
desplegaba, sonrosado por un sol que se elevaba en alguna parte. Alzó la cabeza 

otro poco..., unos copos de nubes tenues, minuciosamente hilados a través de 
siglos, antes de diluirse, se extendían por todo el cielo sólo por algunos instantes 

y sólo para aquellos, poco numerosos, que habían alzado la cabeza; hasta puede 
que sólo para Oleg, en toda la ciudad.  

Y en medio de esos encajes calados, de los penachos, de la espuma 



de aquellas nubes, bogaba, todavía perfectamente visible, resplandeciente, 
pulida, la nave de una luna menguante.  

¡Era la aurora de la creación! Volvían a orear el universo, para 

entregárselo a Oleg: ¡Anda! ¡Ve!  
Y la luna, pura, lisa como un espejo, era la única que no era joven: 

no era la que ilumina a los enamorados.  

Y con el rostro alterado de dicha, sonriendo no a alguien, sino a l 

cielo y los árboles, en medio de esta alegría de la naciente primavera, de la 
mañana naciente que traspasa a los viejos y los enfermos, se fue Oleg por los 
caminillos familiares, sin encontrarse con nadie más que un viejo barredor.  

Se dio vuelta para ver el pabellón de los cancerosos. Oculto a medias 

por las largas ramas colgantes de los álamos piramidales, revestido de sus 
ladrillos gris claro, cuidadosamente alinea dos unos contra otros, se erguía el 

pabellón, que no había envejecido nada en setenta años.  
Oleg iba despidiéndose de los árboles del recinto hospitalario. Los 

plataneros ya tenían sus racimos-pendientes. Y ya se veían florecer los ciruelos. 
Tenían flores blancas, pero, debido a sus hojas, parecían de un blanco verdoso. 

Ni un solo albaricoquero, sin embargo, aunque le habían dicho que ya estaban 
floreciendo. Era en la parte vieja de la ciudad donde se podía verlos.  

En la mañana del primer día de la creación, ¿quién es capaz, pues, de 

conducirse razonablemente? Haciendo caso omiso de todos sus planes, Oleg 
estaba concibiendo un proyecto poco sensato: dirigirse inmediatamente a la 
Ciudad antigua, en esta temprana hora, a ver el albaricoquero en flor.  

Franqueó el portón largo tiempo prohibido y vio de nuevo la 

plazuela medio vacía, con la rotonda de los tranvías desde la cual, empapado por 
una lluvia de enero, viniese él a cruzar ese portón para morir.  

Franquear así aquellas puertas del hospital, ¿no era, en el fondo, 

cruzar las rejas de una prisión?  
En enero, cuando se arrastrara Oleg hasta el hospital, lo habían 

extenuado los tranvías estridentes, oscilantes, repletos. Ahora, instalado en un 
asiento libre al lado de la ventanilla, hasta encontró agradables las trepidaciones 

del tranvía. Viajar en tranvía era un aspecto de la vida, un aspecto de la libertad.  
El tranvía rodó por sobre un puente que cruzaba un río. Abajo, unos 

sauces de base frágil se inclinaban por encima del agua amarillenta, dejando 

remojarse en la rápida corriente sus ramas que verdeaban ya con toda confianza.  
Los árboles, plantados a lo largo de la acera también se habían 

cubierto de verdor, mas apenas lo bastante para no ocultar las casas, unas casas 
de un piso, de piedra, sólidamente construidas, que levantaran sin prisa personas 

que tenían a su disposición todo el tiempo necesario. Oleg les echaba miradas de 
envidia; había, pues, afortunados así, que vivían en tales casas. Vio desfilar 

conjuntos asombrosos de casas: unas aceras inmensas, unas inmensas avenidas 
centrales. Pero también ¿qué ciudad podía desagradar, vista en las primeras 
horas del día, bajo una rosada aurora?  

Poco a poco, los bloques de casas dieron lugar a otros: ya no había 

paseos centrales, se habían aproximado los dos lados de la calle. Se vieron 
aparecer casas hechas a la ligera, que ya no testimoniaban una búsqueda de la 



belleza y la solidez; ésas seguramente las habían construido justo antes de la 
guerra. Y ahí leyó Oleg un nombre de calle que le pareció conocer.  

¡Ah, por eso lo conocía! Era en esa calle donde vivía Zoe. Sacó su 

libreta de papel arrugado, buscó otra vez el número de la casa. De nuevo se puso 
a mirar por la ventanilla y, en el momento de retardar el tranvía su marcha, vio la 

casa; unas ventanas desiguales, dos pisos, un portón constantemente abierto o 
definitivamente demolido y, en el patio, algunos anexos.  

Era por aquí, en algún lado. El podía bajarse. No era un vagabundo 

sin refugio en esta ciudad. Estaba invitado allá, ¡invitado por una joven!  

Y no obstante se quedó sentado, experimentando casi un goce en 
soportar los corcovos y el estrépito. En el tranvía seguía habiendo tan poca 

gente. Frente a Oleg tomó asiento un viejo uzbeco de anteojos, no de tipo vulgar, 
sino con apariencia de sabio antiguo. Y cuando la cobradora le dio su boleto, lo 

enrolló y se lo metió en el hueco de la oreja. y así estaba ahora, asomándole de la 
oreja el rollo de papel rosado. Ante esa sencillez y mientras entraban a la ciudad 
vieja, Oleg se sintió aun más regocijado, aun más a sus anchas.  

Las calles se habían hecho mucho más angostas; unas casuchas 

míseras se sucedían en apretadas hileras, hombro contra hombro; luego 
desaparecieron las ventanas y empezaron a desfilar unas murallas de adobe, altas 
y ciegas; y si se erguían por encima de ellas algunas casas, era solamente de 

espaldas, lisas, ciegas, enlucidas con greda. En esas murallas, se veían abrirse 
portillos o túneles bajos, imposibles de franquear sino agachándose. Entre la 
pisadera del tranvía y la acera no había más que el espacio de un salto; y las 

aceras se habían vuelto angostas, como para dar dos pasos en ellas. La calle se 
hundía al paso del tranvía.  

Probablemente fuese ésta la ciudad antigua adonde se dirigía, Oleg. 
Sólo que, en cuanto a uriuks, no crecía ni un solo árbol en estas calles desnudas.  

Imposible aplazarlo por más tiempo. Oleg bajó.  
Ahora podía seguir viendo lo mismo, pero al, ritmo de su marcha 

lenta. Y una vez desaparecido el bullicio, del tranvía, se oyó -sí, se oyó- una 
especie de ruido metálico. Y pronto percibió Oleg a un uzbeco, cubierto con una 

gorra negro con blanco, vistiendo un blusón negro de sarga acolchada, sujeto a la 
cintura por un pañuelo rosado. Encuclillado en plena calle, el uzbeco arreglaba a 
martillo la curvatura de su pala sobre el riel del tranvía de línea única.  

Oleg se detuvo, enternecido: ¡sí que era el siglo del átomo! Todavía 
en la actualidad, aquí como en Ush-Terek, el metal era tan escaso en la vida 

corriente, que el hombre no había hallado nada mejor que el riel. Oleg observó 
las operaciones, curioso de saber si el uzbeco conseguiría sus fines antes que 
pasara el tranvía siguiente. Mas el uzbeco no se apresuraba, arreglaba su 

implemento cuidadosamente y cuando, un poco más allá, se oyó retumbar el 
tranvía que venía en sentido contrario, se apartó medio paso, lo dejó pasar y se 

encuclilló de nuevo. 
Oleg miraba la espalda paciente del uzbeco, su faja rosada (que 

absorbiera todo el. rosa de un cielo que ya había pasado al azul). Y en aquel 
uzbeco, con quien no habría podido intercambiar ni dos palabras, sintió sin 
embargo a un hermano de labor.  



Arreglar una herramienta, en una mañana de primavera, ¿no era la 
vida que se le restituía?  

¡Qué bien se estaba!  
Anduvo lentamente, preguntándose con asombro dónde podrían 

hallarse las ventanas. Tenía ganas de echar un vistazo detrás de las murallas, al 
interior. Pero los portillos eran estrechos, y resultaba molesto introducirse así. 
De repente, se aclaró en ambos extremos un pequeño pasaje. Oleg se agachó y, a 

través de un túnel un tanto húmedo, llegó a un patio.  
El .patio no había despertado aún, mas se evidenciaba que era allí 

donde se desarrollaba la vida. Bajo un árbol, había un banco enclavado en la 
tierra, una mesa, unos efectos modernos. Y aun aquí; una pompa que 

suministraba juguetes de niño esparcidos de trecho en trecho..., juguetes por toda 
la humedad vital. Y había una artesa para el lavado. Y a todo el derredor, las 
ventanas -había muchas en la casa- daban todas al patio, ninguna a la calle.  

Un poco más allá, desde la calle, se introdujo a otro patio por un 

túnel parecido. Y otra vez allá todo era idéntico, con el agregado de una joven 
uzbeca que llevaba un chal malva; largas y finas trenzas negras le descendían 
hasta las caderas; se ocupaba de unos chiquillos. Vio a Oleg, pero no le prestó 

atención alguna. El se alejó.  
No era ruso en lo más mínimo. En Rusia, tanto en el campo como en 

la ciudad, todas las ventanas de las piezas principales dan precisamente, a la 
calle; y a través de las flores y de las cortinas, como al acecho en un bosque, las 

dueñas de casa atisban para ver al recién llegado que pasa por la calle, para saber 
quién va a casa de quién y con qué objeto. Mas Oleg comprendió y adoptó 
inmediatamente la norma oriental: yo no quiero saber cómo vives y tú no vengas 

a ver lo que hago.  
Tras años de campamento, habiendo vivido siempre a la vista y en 

conocimiento de todos, sin cesar escudriñado, controlado, espiado, ¿qué mejor 
manera de vivir hubiera podido escoger un ex presidiario?  

Se complacía cada vez más en esta ciudad vieja.  
Poco antes, ya había visto, durante una incursión por las 

habitaciones, una posada desierta, con su patrón despierto a medias. Ahora vio 
otra, con un balcón que sobresalía hacia la calle. Subió Oleg a ella. Ya se 
encontraban ahí unos pocos hombres, tocados con gorras, algunas de cañamazo 

bordado, otras púrpura, azul, y había también un viejo de turbante blanco con 
bordados de color. Pero nada de mujeres. Oleg recordó que en efecto, hasta 

entonces, jamás había visto a ninguna mujer en un albergue uzbeco. No había 
letrero alguno que dijese que el acceso les estaba vedado a las mujeres; pero 
tampoco las convidaban allá.  

Oleg se puso a reflexionar. Todo era novedoso para él en este primer 

día de una nueva vida. Era preciso tratar de comprenderlo todo. Reuniéndose así, 
entre hombres, ¿querían indicar que lo esencial de sus vidas se desarrollaba sin 
mujeres?  

Se sentó cerca de la balaustrada. Ahí se estaba bien situado para 
observar la calle. Iba animándose, mas nadie tenía la marcha rápida y apresurada 

del ciudadano. Los transeúntes circulaban sin apresurarse. En los albergues se 



eternizaban, sentados plácidamente.  

Era posible hacer el siguiente cálculo: el sargento Kostoglotov, e l 

recluso Kostoglotov, liberado del servicio y del castigo que le impusieran los 

hombres, liberado de los sufrimientos que le impusiera la enfermedad, había 
muerto en enero. Y ahora, vacilante sobre sus piernas inseguras, había salido de 
la clínica un nuevo Kostoglotov, "débil, sonoro y traslúcido", como decían en los 

campamentos. Había salido de ahí, no para una vida entera y completa, sino para 
una pizca de vida, semejante a aquella rebanada de pan añadida, para completar 

el peso, a la primera porción y sostenida con un palillo de madera: uno juraría 
que pertenece a la misma ración, pero no: es un trozo aparte.   

Y aquel pequeño suplemento de vida que empezaba a consumir hoy, 

quería Oleg que no se asemejara a la porción primera, la que había vivido. Ahora 

hubiera deseado no equivocarse más.  
No obstante, ya había elegido mal su tetera: no debió haber hecho e l 

vivo, sino haber tomado té corriente, cargado, probado. El, por el color local, 
había tomado un té verde que no era ni fuerte ni reconfortante, cuyo sabor nada 

tenía que ver con el del té, y cuyas hojas daban ganas no de tragar, sino de 
volver a escupir, cuando caían adentro de la taza.  

Entretanto, el día se puso caluroso; ascendía el sol y de buen grado le 

habría hincado Oleg el diente a algo; pero en este albergue no había nada más 

que dos clases de té, y eso, sin azúcar.  
Sin embargo, adoptando la actitud infinitamente paciente del lugar, 

no se levantó, no emprendió la búsqueda de comida, sino que retiró un poco su 
silla y se quedó otro rato. Y fue entonces cuando, desde el balcón de la "casa de 
té", divisó por encima del patio contiguo algo que semejaba el penacho de un 

diente-de-león, rosado, transparente, pero por lo menos de seis metros de 
diámetro..., ¡una esfera rosada, flotante, aérea! Tan grande, tan rosada no la 

había visto jamás.  
¡Era el uriuk! 
Y Oleg se repitió: "he ahí el precio de la paciencia", pues ¿qué 

significa eso? Que nunca hay que atacar a cabeza gacha sin haber mirado lo que 

está al alcance de la mano.  
Se Pegó a la balaustrada y, desde esa posición dominante, miró, miró 

sin cesar la transparente maravilla rosada.  

Se la regalaba él mismo, en homenaje al día de la creación:  
Al igual que en las casas del Norte se yergue un pino decorado con 

todas sus bujías, así, en aquel patiecito encerrado entre murallas de adobe y 
abierto solamente al cielo, donde vivían como en una casa, se erguía un solo 

árbol, el uriuk en flor, bajo el cual andaban unos niños en cuatro patas y una 
mujer de pañolón negro adornado con flores verdes binaba y desmalezaba la 
tierra.  

Oleg observaba. El rosa era la impresión general. El albaricoquero 
tenía unos botones purpúreos similares a pequeñas bujías; las florecillas, en el 

momento de la eclosión, tenían un exterior rosado y, una vez abiertas, eran 
simplemente blancas, como las del manzano o el cerezo. De donde resultaba ese 

rosado suave; y Oleg se esforzó por absorberlo todo con la mirada, para 



recordarlo por mucho tiempo aún, para poder describírselo a los Kadmin.  
Esperaba el milagro, y el milagro se había realizado.  

Había muchas otras alegrías que le esperaban hoy, en un mundo que 

acababa de nacer.  
Y ya había desaparecido la nave de la luna.  

Oleg bajó los peldaños que conducían a la calle. Empezaba a 
escocerle la cabeza descubierta. Debía comprar una librita de pan negro e 

ingerirlo así, sin nada más, e ir al centro. ¿Era esa vestimenta de hombre libre la 
que lo vigorizaba hasta tal punto? Fuera lo que fuese, no sentía náuseas y 

caminaba con mucha facilidad.  

A continuación, percibió Oleg un tenducho instalado en el rebaje de 

la muralla, de modo que no interrumpía el trazado de la calle. El toldo de tela del 
tenducho estaba levantado en forma de visera y sostenido por dos barras 

oblicuas. De debajo se difundía un humito azuloso. Tuvo que inclinar mucho la 
cabeza por debajo de la visera para acercarse, y ahí no pudo volver a estirar el 

cuello.  

Un gran asador atravesaba el tenducho de lado a lado. En uno de sus 

extremos ardía una fogata y todo el resto se hallaba lleno de ceniza blanca. 
Perpendicular al asador, colgaba por encima de la fogata una quincena de largas 

varillas puntiagudas de aluminio, provistas de trozos de carne.  
Oleg adivinó que ése era el shashlik. Otro descubrimiento más que 

hacía él en el mundo recién creado, este shashlik de que tanto se hablaba en las 
conversaciones gastronómicas de los detenidos. Oleg, por su parte, jamás había 
tenido oportunidad, en treinta y cuatro años de existencia, de verlo con sus 

propios ojos: nunca había ido al Cáucaso ni a un restaurante y, en las tabernas 
populares de preguerra, servían repollo con carne picada y sémola de cebada.  

¡EI shashlik!  
¡Era embriagador aquel perfume, mezcla de humo y de carne! La 

carne sobre las broquetas no estaba ni calcinada ni siquiera café oscuro, sino de 

ese suave tinte rosa-gris que tiene cuando empieza a estar a punto. El 
comerciante, hombre indolente, de cara gorda y redonda, hacía girar algunas de 

las broquetas, desplazaba otras de la fogata hacia las cenizas.  
-¿Cuánto vale? -preguntó Kostoglotov.  
-Tres -contestó el comerciante con voz soñolienta.  

Oleg no entendió: ¿tres qué? Tres copecas era demasiado poco; tres 
rublos era, en todo caso, mucho. ¿Quizás tres broquetas por un rublo, Entonces? 

Este engorro lo acechaba en todas partes, desde que abandonara el campamento: 
no acertaba a orientarse en la escala de precios.  

-¿Cuánto da por tres rublos? -se le ocurrió a Oleg preguntar, para 

salir del apuro.  
El comerciante tenía flojera de hablar. Cogió una broqueta, la agitó 

ante Oleg, como mostrándosela a un niño, y la recolocó de nuevo en su sitio.  

-¿Una broqueta? ¿Tres rublos? -Oleg sacudió la cabeza. Eso era de 
magnitud diferente. Con cinco rublos tenía que vivir él un día entero. Pero 

¡daban tantas ganas de probarlo! Examinó todos los trozos y eligió su broqueta 
con la mirada. Mas todas tenían su seducción.  



No lejos de ahí estaban esperando tres chóferes. Sus camiones se 
hallaban estacionados muy cerca, en la calle. Se aproximó igualmente una mujer, 

pero el comerciante le dijo algunas palabras en uzbeco y ella se alejó, 
descontenta. Luego, de repente, el comerciante cogió todas las broquetas y las 

puso en un solo plato, tomó un puñado de cebolla cortada con que las salpimentó 
y en seguida una botella con la cual las regó. Entonces comprendió Oleg que los 
camioneros arrebataban todo el shashlik, cinco broquetas por cabeza.  

De nuevo esa doble escala impenetrable de precios y salarios que 
imperaba en todas partes; mas Oleg no podía figurarse la segunda escala ni, con 

mayor razón, tener acceso a ella. Aquellos chóferes, ni más ni menos, engañaban 
su hambre por quince rublos cada uno y hasta podía ser que ésta ni siquiera fuese 
su comida principal. Un salario no podía alcanzar para esa clase de vida y por lo 

demás, no era a los que cobraban salario a quienes se les vendía shashlik.  
-No hay más - le dijo el comerciante a Oleg.  

-¿Cómo es eso? ¿No habrá más? -preguntó Oleg, muy despechado. 
¡Cómo habla podido seguir vacilando! Tal vez fuese la primera y última 
oportunidad de su vida.  

-Hoy no entregaron. -El comerciante ya estaba ordenando lo que 
quedaba de su trabajo y, al parecer, se aprestaba a bajar la visera.  

Fue entonces cuando Oleg se dirigió, suplicante, a los chóferes:  

-¡Amigos míos! ¡Cédanme una broqueta ¡Una broqueta, amigos 
míos!  

Uno de los camioneros, un buen mozo de rostro curtido y cabellos de 

lino, accedió con la cabeza.  
-¡Anda, toma!  

Los camioneros todavía no habían pagado y el papel verde que sacó 
Oleg de su bolsillo, cerrado con un alfiler de nodriza, el comerciante ni siquiera 
lo tomó en la mano, sino que lo hizo deslizarse directamente del mesón al cajón, 

haciendo el mismo gesto con que barría las migas y las basuras.  
¡Lo cual no impedía que Oleg hubiese conseguido una broqueta!  

Dejando la mochila en el suelo, en el polvo, cogió a dos manos la 
varilla de aluminio y, después de haber contado los trozos de carne -había cinco 
y, además, la mitad de un sexto-, se puso a despegarlos de la broqueta con el 

borde de los dientes, no de golpe, sino poco a poco. Comía meditativamente, 
como el perro que se ha llevado su porción a un lugar seguro. Se decía qué fácil 

era excitar el deseo del hombre y qué difícil saciarlo, una vez excitado. ¡La de 
años en que una rebanada de pan negro había sido para él uno de los dones más 
grandiosos de la tierra! Hacía sólo un instante, justamente iba a comprárselo para 

su desayuno, y he ahí que el humo azuloso de la carne asada le había 
cosquilleado las narices y que le habían dado a roer una broqueta, para que ya 

sintiera aumentar en él el desdén por el pan.  

Los camioneros habían consumido todas sus broquetas, vuelto a 

poner en marcha sus motores y partido, y Oleg seguía sin haber terminado de 
paladear su porción. Saboreó con los labios y con la lengua cada uno de los 



trozos de esa carne tierna, jugosa, que olía bien; que estaba tan a punto -no 
demasiado cocida- y que conservaba todo su atractivo, no destruido por el 

cocimiento. Y mientras más se adentraba en el sentido de ese shashlik, más 
hondamente lo disfrutaba y más fríamente también volvía a cerrarse ante él algo 

que hacía que no fuera a donde Zoe. Muy pronto, en el tranvía, iba a pasar frente 
a la casa de ella y no se bajaría. Esto se le hizo claro como la luz del d ía 
precisamente allí, mientras estaba ocupado en degustar su broqueta de Shashlik.  

Y rehaciendo el mismo recorrido, el tranvía, ahora repleto, lo llevó 
hacia el centro de la ciudad. Oleg reconoció el paradero de Zoe y siguió hasta 

dos más allá. No sabía cuál paradero era el que más le convenía. De improviso, a 
través de la ventanilla del carro en que él se hallaba, una mujer se puso a vender 

diarios desde el exterior y Oleg quiso ver cómo serían. No había visto, desde su 
infancia, vender periódicos voceándolos (la última vez fue cuando se suicidó 
Maiakovski y los rapaces corrían con su edición especial). Aquí, era una mujer 

rusa de bastante edad, nada avispada, que no encontraba el cambio 
inmediatamente, pero que había tenido una buena ocurrencia y así, a la pasada 

de cada tranvía, colocaba siempre algunos diarios. Oleg se quedó plantado ahí y 
pudo formarse una idea de cómo marchaba eso.  

-¿Y los gendarmes no dicen nada? -preguntó.  

-No se han dado cuenta -dijo la vendedora, enjugándose la cara.  
No se veía a sí mismo, había olvidado su propia apariencia. En caso 

de verlos un gendarme, era a él a quien éste habría empezado por pedirle sus 
documentos, más que a la vendedora de diarios.  

El reloj eléctrico de la calle indicaba solamente las nueve, pero el día 

ya estaba tan caluroso, que Oleg desabrochó la parte superior de su capote. Sin 
apresurarse, dejando que lo pasaran y estrellaran, bordeó Oleg el lado soleado de 

la plaza, entornando los ojos y sonriéndole al sol.  
¡Había muchas otras alegrías que le esperaban hoy!  
Era este sol de primavera el que pensaba no volver a ver; Y aunque a 

su alrededor no hubiera nadie para regocijarse del regreso de Oleg a la vida, ni 
siquiera nadie para saberlo, lo sabía el sol, y era a él al que Oleg le sonreía. Aun 

cuando nunca más hubiese ninguna primavera por venir, aun cuando ésta fuese 
la última, era sin embargo una primavera adicional y nada más que por eso daba 
gracias Oleg.  

Entre los transeúntes, nadie se alegraba de la presencia de Oleg, mas 
él se regocijaba de la presencia de todos. Estaba dichoso de haber vuelto a ellos, 
de haber vuelto a todo cuanto hay en las calles. ¡Nada podía parecerle falto de 

interés, tonto o feo, en este mundo recién creado! Meses enteros, años enteros de 
vida, no podían compararse con este único día supremo de hoy.  

Vendían helados en cubiletes de cartón. Ni siquiera recordaba Oleg 
haber visto jamás semejantes cubiletes. Otro rublo y medio y ¡vaya, pues! Con 
los hombros cargados con su mochila quemada, agujereada, y las dos manos 

libres, al mismo tiempo que separaba porciones de helado con el palito, 
prosiguió Oleg su camino vagabundeando.   

Dio en seguida con la vitrina de un fotógrafo que, para más, se 

hallaba a la sombra. Oleg se acodó en fa balaustrada de fierro y se quedó 



instalado allí un buen rato, examinando esa vida acicalada y esas caras 
hermoseadas expuestas en la vitrina y muy especialmente, por supuesto, las de 

las jóvenes que, desde luego, figuraban ahí en mayor número. En primerísimo 
lugar, cada una de ellas se había puesto lo mejor que tenía; luego, el fotógrafo la 

había hecho volver la cabeza a uno y otro lado, rectificando diez veces la 
iluminación. En seguida, había tomado algunas fotos; después, había escogido la 
mejor, la había retocado. Tras lo cual, había elegido diez de entre aquellas 

jóvenes, seleccionando a continuación una foto de cada una. Y así era como se 
había compuesto esta vitrina. Y aunque bien lo sabia Oleg, eso no impedía que 

se complaciera de todos modos en mirar y en creer que la vida estaba hecha 
precisamente de jóvenes así. Para compensar todos los años malogrados y todos 
los que no viviría y todo eso de lo cual podía hallarse privado ahora, 

contemplaba con deleite y sin pudor alguno.  

El helado estaba consumido y ya no quedaba otra cosa que botar e l 

vasito. No obstante, ¡éste era tan limpio, tan pulido! Oleg se dijo que, en viaje, 
sería muy agradable utilizarlo para beber, y lo metió en su mochila. Guardó 

igualmente el palito, que también podría servir.  

Y un poco más allá dio con una farmacia. Una farmacia, ¡he ahí otro 

establecimiento interesante! Kostoglotov entró en el acto. Se habría pasado unos 
días enteros examinando uno tras otro los mesones cuadrados, muy limpios. Para 
la mirada de un parroquiano de los campamentos, todas las cosas expuestas ahí 

eran objeto de curiosidad: durante decenios, todo eso había estado suprimido de 
aquel otro universo; y lo que Oleg había podido ver en otro tiempo, en su vida de 

hombre libre, ahora le costaba esfuerzo nombrarlo y recordar su uso. Con una 
atención de bárbaro, estaba allí examinando las formas de níquel, de vidrio y de 
material plástico. Después venía el mesón de hierbas medicinales, vendidas en 

saquitos que llevaban la explicación de su efecto. Oleg creía a pie juntillas en las 
hierbas medicinales; mas ¿dónde estaba, pues, la hierba que él necesitaba? 

¿Dónde?.. Luego desfilaron las vitrinas de tabletas, y ahí, ¡cuántos nombres 
nuevos, que él no había oído en su vida! En suma, esta farmacia, por sí sola, le 
abría a Oleg todo un universo de observaciones y reflexiones. Pero se contentó 

con suspirar, pasando de una vitrina a otra, y con pedir, siguiendo las 
instrucciones de los Kadmin, un termómetro, soda y permanganato. No había 

termómetros ni soda y, en cuanto al permanganato, lo enviaron a pagar tres 
copecas en la caja.  

En seguida se situó Kostoglotov en la fila de espera frente al mesón 

de recetas, donde permaneció sus buenos veinte minutos, habiendo esta vez 

depositado su mochila en el suelo y, además, incomodado por el calor. Vaciló, 
diciéndose que, de todos modos, debería comprar esos remedios. Presentó en la 

ventanilla una de las tres recetas idénticas que le entregara Vega el día anterior. 
Tenía la esperanza de que no tuviesen el remedio, resolviéndose así el problema. 
Pero había. En la ventanilla hicieron en su ficha un asiento por un total de poco 

más de cincuenta y ocho rublos.  
Oleg rió de alivio, y se alejó, Que el número cincuenta y ocho lo 

persiguiera a cada paso en la vida, no lo sorprendió; mas tener que juntar ciento 

setenta y cinco billetes para las tres recetas, era el colmo. Con semejante suma, 



había para alimentarse un mes entero. Quiso botar las recetas al escupitín sin 
demora, pero se dijo que Vega podría indagar acerca de su suerte y las guardó.  

Era una lástima separarse de las superficies vidriadas de la farmacia. 
Mas avanzaba cálido, y lo llamaba, el día de sus alegrías. ¡Había muchas otras 

alegrías que le esperaban hoy!  
Se alejó sin prisa. Pasaba de una vitrina a otra, aferrándose como un 

cardo al menor punto saliente. Sabía que a cada paso le esperaba lo inesperado.  
Y era verdad, pues he aquí que dio con una oficina de correos, en 

cuya ventana decía un cartel publicitario: "Utilice el foto-telegrama". ¡Esto sí 

que era extraordinario! Ya se les proponía a los transeúntes aquello de que se 
hablara diez años atrás, en las novelas fantásticas. Oleg entró. En el interior 

había una lista de unas treinta ciudades adonde se podía mandar un foto-
telegrama. Oleg pasó revista a aquellos a quienes podría enviarles uno. Pero, en 
todas esas grandes ciudades diseminadas en la sexta parte del continente, no 

pudo recordar a un solo ser a quien su mensaje pudiera procurarle el menor 
agrado.  

No obstante, para informarse un poco mejor, se acercó a la 

ventanilla, pidió ver un formulario, averiguó la longitud prescrita para las cartas.  
-Por el momento, el aparato está descompuesto, ya no funciona -

respondió la mujer.  

¡Ah, no funcionaba! Pues bien, ¡que se lo lleve el diablo! Eso, a l 

menos, era más habitual. Uno se sentía como tranquilizado.  
Prosiguió su camino, leyendo los anuncios de espectáculos. Había en 

la ciudad un circo y algunos cines. En cada uno de ellos presentaban algo en 

función matinal; sí, pero no era cosa de pasarse en eso el día que se le brindaba 
para descubrir el universo. En caso de haberle s ido posible quedarse cierto 

tiempo en la ciudad, sí, no habría estado mal ir al circo, ya que, después de todo, 
él era como un niño, acababa de nacer, ¿no es cierto?  

Avanzaba la hora y quizás podía permitirse ya ir a casa de Vega.  

Si es que iba...  
¿ Y cómo habría podido no ir allá? Era una amiga. Lo había invitado 

con sinceridad. Y también con azoramiento. Incluso habría renunciado a visitar 

todo ese mundo que podía encerrar una ciudad, para dirigirse de inmediato a 
donde ella.  

Mas lo retenía algo que le soplaba pretextos: ¿tal vez fuese 

demasiado temprano todavía? Ella podía no haber regresado aún, o no haber 
tenido todavía tiempo de prepararse.  

Hum, un poco más tarde...  
En cada bocacalle se detenía, tratando de no equivocar la calle que le 

interesaba seguir. No le preguntó nada a nadie, buscando las calles a gusto de su 
fantasía.  

Fue así como dio con una bodega de vinos, no una botillería a l 
detalle, sino un verdadero depósito con toneles, mal iluminado, húmedo y donde 

se respiraba un aire especialmente acre. ¡Una especie de vieja taberna! Llenaban 
los vasos directamente del tonel. Y un vaso de vino ordinario costaba dos rublos. 

Después del shashlik, era regalado. Y Kostoglotov, desde lo más profundo de su 



bolsillo, sacó, para cambiarlo, un nuevo billete de diez rublos.  
No le halló ningún gusto especial, ni empezó a dar vueltas su cabeza 

debilitada, cuando hubo terminado de beber. Pero cuando salió del depósito y 
continuó su camino, la vida se había puesto más leve aún, por más que ya desde 

el alba hubiese sido clemente. Todo se hacía tan fácil, tan placentero, que le 
pareció que en lo sucesivo jamás podría ya desmoralizarlo, pues ya había 

conocido todo cuanto la vida podía ofrecer de peor, estaba libre de eso, y todo lo 
que quedaba sería forzosamente mejor.  

Hoy se esperaba él muchas alegrías más.  

Y si por ventura daba con otro depósito de vinos, era posible, ¿por 

qué no?, que bebiera otro vaso.  
Pero no se encontró con ningún otro.  
En lugar de eso, una densa multitud había invadido la acera toda, 

tanto que la única manera de pasar adelante era bajarse a la calzada. Oleg 
concluyó que algo había sucedido en la calle. Pero no: todos estaban ahí, vueltos 

hacia unos peldaños anchos y una puerta grande y todos esperaban. Kostoglotov 
levantó la cabeza y leyó: "Gran Depósito Central". Eso lo explicaba todo. 

Debían poner a la venta algo interesante. Pero ¿qué, exactamente? Interrogó a 
alguno, luego a alguna, a otro, mas todos daban codazos y no obtuvo ninguna 
respuesta inteligible. Oleg sólo se impuso de que precisamente era la hora de 

abrir, que se aproximaba. ¡Vaya, era el destino! Oleg se incorporó también a esa 
multitud.  

Algunos minutos más tarde, dos hombres abrieron el portón y, con 
ademán temeroso, destinado a contener a la multitud, trataron de aplacar la 
exaltación de la primera fila, para en seguida dar un salto hacia el lado, como 

ante una carga de caballería. Los hombres y mujeres que estuvieran esperando, y 
que en la primera fila eran todos jóvenes, partieron al trote hacia la puerta, luego 

al otro lado, metiéndose por la segunda escalera hacia el segundo piso, con una 
celeridad similar solamente a aquella de que habrían dado prueba al tener que 
abandonar el inmueble en llamas. Se introdujo igualmente el resto de la multitud 

y comenzaron a escalar los peldaños, cada cual a la medida de su edad y sus 
fuerzas. Una pequeña corriente se desvió hacia el primer piso, mas el grueso de 

la afluencia subió al segundo. En medio de esta ofensiva impetuosa, era 
imposible subir a paso tranquilo, y Oleg, con su cabellera negra en pie de batalla, 
con la mochila a la espalda, tomó también el paso de carrera (haciéndose tratar, 

en este caos, de "h... ").  
Llegada arriba, la corriente se dividía de inmediato: corrían en tres 

direcciones diferentes, virando con precauciones sobre el entablado resbaloso. 
Oleg disponía de un segundo para escoger. Mas ¿cómo escoger? Siguió, al azar, 

el rastro de aquellos cuya carrera era más decidida.  
Y volvió a hallarse en una cola que se prolongaba sin fin frente a l 

mesón de los tejidos. Las vendedoras, de delantal celeste, iban y venían con paso 
apacible; bostezaban, cual si no hubiese ninguna prisa y la jornada se anunciara 
para ellas vacía y fastidiosa.  

Mientras recobraba el aliento, Oleg se enteró de que se esperaba algo 

así como artículos tejidos de señoras, o bien eran suéteres. A media voz, soltó 



una palabrota gruesa y se alejó.  
¿Adónde se habían metido, pues, las otras dos corrientes? Por e l 

momento, no conseguía encontrarlas. El movimiento ya se hacía en todas 
direcciones, en todos los mesones había gente. Sin embargo, en uno de ellos 

había una multitud más densa, de donde dedujo Oleg que acaso fuese allá. 
Debían de vender platos hondos baratos. Justamente estaban deshaciendo los 

bultos que los contenían. Eso le venía bien. En Ush-Terek no se encontraban 
platos hondos, los de los Kadmin estaban mellados. Llevar de vuelta a Ush-
Terek una docena de esos platos estaría bien. Sí, pero al llegar no habría más que 

fragmentos.  
Después de lo cual, empezó Oleg a pasearse, a voluntad de su 

fantasía, por los dos pisos de la gran tienda. Examinó el mesón de la fotografía. 
Las cámaras, cosa que no se podía conseguir antes de la guerra, se amontonaban 

sobre este mesón, despertando la codicia, pero costaban muy caro. Sacar fotos, 
ése era otro de sus sueños de niño que jamás se habían realizado.  

Los impermeables de hombre le gustaron mucho. Después de la 
guerra, había soñado con comprarse un impermeable de civil, lo cual le parecía 

ser lo más hermoso para un hombre. Mas se habría precisado juntar trescientos 
cincuenta billetes, su salario de un mes. Oleg se fue más lejos.  

No hizo ninguna compra, y no por eso era menos su ánimo: el de un 

hombre con los bolsillos bien provistos, pero que no necesita nada. Y además 
estaba el vino que se evaporaba en él alegremente.  

Vendían camisas de tejido sintético. Oleg sabía que la palabra 
"sintético" era la que hacía correr a todas las mujeres a la gran tienda. Oleg 

examinó las camisas, las tocó; le gustaron. Mentalmente, se compró una de ellas, 
la camisa verde a rayas blancas (costaba sesenta rublos, no habría podido 
comprarla de veras).  

Mientras meditaba sobre las camisas, se acercó un hombre vestido 
con un bonito sobretodo, para ver, no esas camisas, sino las de seda, y le 

preguntó muy cortésmente a la vendedora:  
-Dígame, ¿tienen la talla cincuenta en ese modelo con cuello treinta 

y siete?    
¡A Oleg le dio asco! No: fue como si de repente le hubieran pasado 

un rallador por los dos costados a la vez. Se volvió con violencia y miró de cerca 
a aquel hombre rasurado, a quien nada en la vida había rozado jamás, que 

llevaba un sombrero de buen fieltro, -corbata sobre una bonita camisa blanca. Lo 
miró cual si este último le hubiese asestado una cachetada y ahora uno de ellos 

tuviera necesariamente que rodar escalera abajo.  
¡Cómo! Había individuos que se enmohecían en las trincheras, otros 

cuyos cadáveres descargaban en fosas comunes, en agujeros a ras del suelo 
cavados con gran esfuerzo en la tierra helada del Polo Norte; había individuos a 
quienes metían en los campamentos una primera, una segunda, una tercera vez; 

había individuos que se congelaban de frío, llevados en convoyes con escolta; 
individuos que, azadón en mano, sudaban sangre yagua, ganando apenas con que 

comprarse un chaleco abrigador todo parchado; ¡Y había este atildado, que no 
sólo recordaba la talla de su camisa, sino también el número del cuello!  



Fue ese número de cuello lo que colmó a Oleg. ¡Nunca se había 
imaginado que también el cuello pudiese tener su propia talla! Sofocando una 

queja de herido, se alejó del mesón de las camisas. ¡No faltaba más que la 
medida del cuello! ¿Qué tenía que ver él con una vida tan refinada? Acordarse 

del número de cuello era por fuerza olvidar otras cosas. ¡Y cosas más 
importantes!  

Esta historia del número de cuello simplemente lo dejó como 

lisiado...  
En el mesón de artículos domésticos, Oleg recordó que Elena 

Kadmin, sin haberle pedido realmente llevarle una, soñaba, no obstante, con 
tener una plancha de modelo liviano y a vapor. Oleg tuvo la esperanza de que no 

la hubiese (como pasa siempre que se necesita algo), lo cual habría aliviado a la 
vez su conciencia y sus hombros. Pero la vendedora le mostró, sobre el mesón, 
una plancha del modelo deseado.  

-¿Es verdaderamente liviana, señorita? -preguntó Kostoglotov, 
desconfiado, sopesando la plancha.  

-¿Para qué voy a engañarlo? -dijo la vendedora, de mal talante. En 
resumen, tenía ella algo de metafísico, absorta como se hallaba en algo lejano, 

cual si frente a ella no hubiese habido clientes de carne y hueso yendo y 
viniendo, sino más bien unas sombras inciertas.  

-No digo engañarme, pero puede que usted se equivoque -declaró 
Kostoglotov.  

Regresando, quieras que no quieras, a esta vida caduca y haciendo 

sobre sí misma aquel esfuerzo insoportable que le significaba el desplazamiento 
de un objeto material, la vendedora le puso delante otra plancha. Vesta vez ya no 

tuvo fuerza para explicar con palabras cosa alguna. De nuevo se había 
remontado a esferas metafísicas.  

Preciso es decirlo: es mediante la comparación como se llega a la 
verdad; la liviana pesaba, efectivamente, su buen kilo menos. Era su deber 

comprarla.  
Por agotada que estuviese debido al desplazamiento de la plancha, 

no por eso debió menos la vendedora que hacerle la boleta, con sus dedos 
lánguidos, y luego pronunciar, con sus labios moribundos: "Al control". (¿Qué 
otra nueva historia era esa del control? ¿Controlar qué? Oleg lo había olvidado 

por completo. ¡Ah, qué difícil era volver a este mundo!) Y ahora, con los dos 
pies bien puestos en el suelo, ¿no iba a tener ella que llevar, todavía, esa plancha 

liviana al control? Oleg se sentía nada menos que culpable, por haber distraído a 
la vendedora de su soñolienta meditación.  

Cuando la plancha hubo tomado ubicación dentro de su mochila, sus 

hombros la notaron inmediatamente. Empezó a sofocarse con su capote y tuvo 

que salir cuanto antes de la gran tienda.  
Percibió entonces su imagen en un espejo inmenso que llegaba de l 

suelo al techo. Sin duda, era enojoso para un hombre detenerse a examinarse; 
mas en todo Ush-Terek no había un espejo como ése. Después de todo, él no se 
había visto en un espejo así desde hacía diez años. Y dándosele un ardite de lo 

que pudiera parecerles, se examinó, primero de lejos, luego de más cerca, en 



seguida de más cerca aún.  
Ya no tenia nada de militar, contrariamente a lo que él creía. Su 

capote ya no parecía sino remotamente un capote, ni sus botas, botas. Además, 
sus hombros se habían abatido y él ya no lograba enderezar su silueta. Y sin 

gorra, sin cinturón, ya no era un soldado, sino más bien un evadido, o un 
campesino bonachón venido a la ciudad a hacer algunas diligencias. Aunque, en 
tal caso, habría requerido por lo menos un aspecto algo rozagante, mientras que 

Kostoglotov, se veía descalabrado, maltratado, mal cuidado.  
Habría sido preferible que no se hubiera visto. Mientras no se vio se 

creyó gallardo, combativo, contempló a los transeúntes con condescendencia, y a 
las mujeres, en un pie de igualdad. Y para más, con aquella horrible mochila del 

ejército que hacía tiempo no tenía ya nada de militar, pareciéndose mucho más a 
un zurrón de mendigo, ahora ya no le quedaba otra cosa que apostarse en la calle 
y estirar la mano para que le llovieran en ella las copecas. Y sin embargo era 

preciso ir a donde Vega..., pero ¿cómo ir allá en tal estado?  

Dio algunos pasos más y se encontró ante un mesón de mercería o de 

regalos, en suma, de baratijas femeninas.  

Y en medio de las mujeres que parloteaban, se probaban, escogían, 
rechazaban, se detuvo y quedó plantado, en estúpida contemplación, aquel 

hombre que tenía de soldado y de mendigo, con su cicatriz en la parte inferior de 
la mejilla.  

La vendedora esbozó una sonrisa -¿qué podía él tener ganas de 
comprarle a su "prenda" de la aldea'!-, y también vigiló que no le birlara nada.  

Mas él no pidió nada, no tocó nada. Estaba ahí en contemplación, 

con un aire estúpido.  
Aquel mesón centelleante de abalorios, pedrería, metales y materia l 

plástico había surgido, ante su frente abatida de bovino, semejante a una 
fosforescente barrera de paso a nivel. Barrera que la frente de Kostoglotov no 
podía echar abajo.  

Comprendió. Comprendió que era bonito comprarle baratijas a una 
mujer, prendérselas en el pecho, colgárselas al cuello. Puesto que no lo sabía, 

puesto que no lo recordaba, él no era culpable. Mas ahora lo había comprendido 
de manera tan aguda, que evidentemente no podía, a contar de ese instante, 

llegar a casa de Vega con las manos vacías.  
Pero ¿podía ofrecerle algo, se atrevería? Los objetos de valor no 

había ni que mirarlos; y de los baratos, ¿qué entendía? Aunque sólo fuesen 
aquellos broches, que realmente no eran broches, sino más bien aros labrados 

fijados a unos alfileres..., y en especial éste, hexagonal, refulgente con toda su 
innumerable vidriería, ¿no era hermoso?  

Mas acaso fueran unas chucherías vulgarísimas, que a una mujer de 

buen gusto le chocaría tomar en sus manos. A lo mejor, hacía mucho tiempo que 
ya no se llevaban, que ya no estaban de moda... ¿Cómo podía saber él lo que se 

usaba y lo que no se usaba?  
Y además, vamos, ¿cómo iba a... llegar para pasar la noche y tender, 

petrificado, sonrojado, una especie de broche? Estos motivos de perplejidad, uno 
tras otro, lo abatían cual un juego de bolos.  



Y veía espesarse ante sus ojos la complejidad de este mundo, donde 
era preciso conocer las modas femeninas y saber elegir las baratijas de mujer y 

tener, frente a un espejo, una apariencia decente y acordarse de su número de 
cuello... y Vega vivía justamente en este mundo, del cual lo sabía todo y donde 

se sentía a sus anchas.  
Se desconcertó y desanimó. Si había de ir a verla, tenía que ser ahora 

o nunca.  

Pero ya no podía. Había perdido impulso. Tenía miedo. Los había 
separado la gran tienda.  

Y de aquel templo maldito al que entrara algunos momentos antes a 
la carrera, con una avidez tan necia y rindiendo culto a los ídolos del foro, salió 

Oleg totalmente abrumado y derrengado; como si hubiera gastado millares de 
rublos; como si en cada mesón se hubiera probado un traje y le hubiesen hecho 
paquetes, yendo él ahora doblado bajo una montaña de bultos y cajas de cartón.  

Siendo que, en total, había comprado una plancha.  
Estaba fatigado, como si hubiera pasado horas haciendo compras, 

compras sin importancia. ¿En qué había quedado, pues, esa límpida aurora 

rosada que le prometía una vida absolutamente nueva y hermosa? ¿Aquellas 
tenues nubes hiladas a través de siglos? ¿Y la nave de la luna?..  

¿Dónde había cambiado él, hoy, su alma intacta de la mañana? ¿En 

la gran tienda?.. Ya antes la había desmedrado, cuando bebió vino. Había 

empezado a desgarrarla cuando comió shashlik.  
En circunstancias que debió haberse contentado con contemplar e l 

albaricoquero en flor, para correr inmediatamente después a casa de Vega.  
A Oleg le dio asco no sólo rozar las vitrinas y los rótulos, sino 

también demorarse en las calles, cogido en el enjambre cada vez más denso de 
gentes preocupadas o alegres. Tenía deseos de tenderse a la sombra en alguna 
parte, a la orilla de un río, y de permanecer tendido así, para purificarse. Y si 

había en la ciudad un lugar adonde aún podía ir, era al jardín zoológico, como se 
lo pidiera Diomka.  

El mundo de los animales lo sentía Oleg, ¿cómo decir?, más 

comprensible, quizás, más a su propio nivel.  
Había otra cosa más que agobiaba a Oleg: su capote; empezaba a 

tener mucho calor con su capote; mas, quitárselo para en seguida tener que 
llevarlo a cuestas, no le atraía. Consultó el camino para ir al parque zoológico y 
lo llevaron allá unas .buenas calles anchas, apacibles, de aceras embaldosadas, 

con árboles de ramas desplegadas... ; tiendas, fotógrafos, teatros, tabernas, nada 
de todo eso había aquí. Hasta el estruendo de los tranvías quedaba a distancia. 

Aquí hacía un buen día soleado, muy apacible, cuyo calor se filtraba a través de 
los árboles. Unas niñitas saltaban en las aceras, jugando al "luche". En los 
jardines, las dueñas de casa estaban plantando renuevos o enterrando rodrigones 

para sus plantas trepadoras.  
Cerca de las puertas del parque zoológico, era el paraíso de la 

chiquillería. Claro, estaban en vacaciones, ¡y con un día como éste!  
Cuando hubo entrado al parque zoológico, Oleg divisó primero a l 

carnero salvaje. Tenía, en su cercado, una roca escarpada que sobresalía hacia 



una quebrada. Vera ahí, justo sobre la quebrada, donde se mantenía el carnero, 
orgulloso, inmóvil, en sus patas finas y vigorosas: y sus cuernos eran 

asombrosos: largos, encorvados; parecía que hubiesen enhebrado en ellos, uno 
tras otro, anillos planos de materia ósea. No era una barbita la que tenía, sino una 

melena exuberante que le bajaba por ambos lados hasta las rodillas, semejante a 
la cabellera de una ondina. No obstante, tal dignidad había en ese carnero, que 
esta cabellera no lo hacía afeminado ni ridículo.  

Los que estaban esperando frente a la jaula del carnero ya habían 

perdido la esperanza de sorprender el menor movimiento de sus pezuñas 
afianzadas en la piedra lisa. Hacía mucho rato que estaba allá, como una estatua, 

como una prolongación de aquel peñasco; y cuando ninguna brisa venia a 
ondularle las greñas inmóviles, no se habría podido demostrar que estaba vivo, 
que no era un fraude. Oleg permaneció ahí cinco minutos; luego se alejó, lleno 

de admiración, pues el carnero no había hecho el más mínimo movimiento. Con 
un carácter como ése, sí que se podía resistir en la vida.  

Después, cuando tomó por otra avenida, notó Oleg animación junto a 

una jaula, sobre todo entre los rapaces. Algo se agitaba furiosamente dentro de 
ella, se agitaba mucho, más siempre en el mismo lugar. Era una ardilla 
enjaulada..., la del refrán. Pero en el refrán todo se había obscurecido y ya no se 

veía muy bien por qué era una ardilla, por qué estaba enjaulada. Mientras que 
aquí se la veía de veras. En el recinto de la ardilla habían erguido un tronco de 

árbol con, un poco más arriba, gruesas ramas que partían en todos sentidos; pero 
en el árbol habían colgado pérfidamente una rueda..., una especie de tambor 
vuelto hacia el público y provisto de barras transversales, de modo que toda la 

copa se convertía en una escala cerrada y sin fin. y he ahí que, desdeñando su 
árbol y las gruesas ramas que se disparaban hacia lo alto, por alguna razón 

desconocida, la ardilla se hallaba dentro del cilindro, aunque nadie la hubiese 
obligado ni atraído con ninguna añagaza. No, no la había seducido sino la falsa 
idea de una actividad ilusoria y un movimiento ilusorio. Debía de haber 

comenzado probando eso para ver, peldaño a peldaño, por pura curiosidad. Aún 
no sabía qué broma feroz y absorbente era ésa. La primera vez seguramente lo 

ignoraba; luego, después de miles de veces, bien lo sabía, pero era tanto peor. 
¡Ahora el movimiento era desenfrenado hasta la furia! Todo el cuerpecito 
colorín, esponjado, de la ardilla y. su cola de un rojo, azuloso, se estiraban, 

siguiendo la curva de la rueda en una carrera loca; las barras del cilindro-
escalera desorientaban la vista hasta dar la impresión de una fusión completa; la 

ardilla ponía en ello todas sus fuerzas, hasta hacerse estallar el corazón; y sin 
embargo con sus patitas delanteras no podía elevarse ni un solo peldaño. .  

Y todos los que se hallaban ahí, adelante de Oleg, habían visto esa 

carrera sin tregua, y Oleg, que se quedó algunos minutos, vio que todo 

continuaba. No había en la jaula ninguna fuerza exterior capaz de detener la 
rueda o sacar de ella a la ardilla: no había ninguna inteligenc ia capaz de hacerla 

atender a razones: "Déjalo, eso no sirve de nada". No. No había sino un solo 
resultado inevitable, evidente: la muerte de la ardilla. No daba el menor deseo de 
permanecer ahí hasta ese extremo. Y Oleg se marchó más allá.  

Así era como con dos expresivos ejemplos situados a derecha e 



izquierda, con dos líneas de conducta igualmente posibles acogía el parque 
zoológico de la ciudad a sus visitantes, grandes y chicos.  

Oleg pasó por delante de un faisán plateado, de un faisán dorado, de 
un faisán con plumaje rojo azuloso. Admiró el inefable turquesa de un cuello de 
pavo real y su cola, que se desplegaba sobre un metro, con flecos rosa y oro. 

Después de los tonos grises de la deportación, del hospital, la vista vivía una 
fiesta de colores.  

Aquí no hacía demasiado calor. El parque zoológico se exponía 

espaciosamente y los árboles ya daban sombra. Sintiéndose cada vez más 
reposado, Oleg pasó ahora frente a un corral completo: gallinas andaluzas, 
gansos de Tolosa, de Jolmogor; luego trepó a una colina donde estaban 

guardados las grullas, los buitres, los cóndores; y por último, sobre una roca 
coronada con una jaula, como por un dosel, muy elevada, que dominaba todo el 

parque zoológico, vivían los quebrantahuesos de cabeza blanca que, de no ser 
por la inscripción, habría tomado uno por águilas. Los habían instalado a la 
mayor altura posible; mas el techo de la jaula todavía se elevaba demasiado poco 

por sobre la roca, y aquellas grandes aves taciturnas sufrían, desplegando las 
alas, agitándolas, sin hallar dónde volar.  

Viendo a los quebrantahuesos sufrir así, Oleg también movió sus 
omóplatos para desentumecerlos (o puede que la plancha le aplastara la espalda).  

Aquí todo suscitaba una interpretación; junto a la jaula había un  
cartel: "Los quebrantahuesos soportan mal el cautiverio". Lo sabían, pues, y no 

obstante los encerraban.  

¿Y cuál era el degenerado que soportaba bien el cautiverio?  

Otro cartel: "El puerco espín hace vida nocturna". Vaya, saben eso, 

los citan a las nueve y media de la noche y vuelven a soltarlos a las cuatro de la 
madrugada...  

Y luego: "El tejón vive en cuevas profundas, de difícil acceso". ¡Ah, 
ése es como nosotros! ¡Bravo, tejón, es que no nos queda otro recurso! ¡Hasta su 

hocico, rayado como tela de colchón, de Verdadero presidiario!  

Fue de esta manera deformada como Oleg lo percibió todo en estos 

lugares, adonde seguramente no debió haber venido, como tampoco a la gran 
tienda.  

Ya había transcurrido buena parte del día y seguían sin llegar las 

alegrías prometidas.  

Oleg desembocó donde los osos. Un oso negro con corbata blanca, 
tenía la nariz pegada a la reja y la pasaba por entre uno u otro de los barrotes. 

Luego, de repente, dio un salto y quedó colgando de la reja por las patas 
delanteras. No era una corbata lo que tenía, sino algo así como un rosario con 
una cruz colgante. ¡Había saltado y permanecido colgado de la reja! ¿Y de qué 

otro modo habría podido manifestar su desesperación?  
En la celda contigua estaban encerrados su osa y su osezno.  

Y en la siguiente, se consumía de impaciencia un oso pardo. Se 



llevaba pataleando, inquieto; quería andar por su celda, pero tenía espacio justo 
para darse vuelta, pues había, de pared a pared, menos de tres veces la longitud 

de su cuerpo.  
De modo que, en la escala de los osos, eso ya no era celda, sino 

calabozo.  
Unos niños, excitados por el espectáculo, hablaban entre ellos: "Oye, 

vamos a tirarle una piedra, creerá que es un bombón".  

Oleg no advirtió que los niños se lo comían con los ojos, a é l 
también. Era otro animal más, y gratis, pero él no se veía.  

Un caminillo descendía hacia el río; allá se encontraban los osos 
blancos, mas ésos, por lo menos, estaban de a dos. Afluían hacia su recinto los 
canales de riego, formando un estanque helado, al que ellos bajaban de un salto a  

cada instante, para refrescarse; de ahí, volvían a subirse a la plataforma de 
cemento, barriéndose con la zarpa el agua que les manaba del hocico; y andaban, 

andaban, andaban bordeando la plataforma que sobresalía hacia el agua. ¿Y 
cómo se sentirían aquí, en verano, estos osos polares, con cuarenta grados de 
calor? Claro..., como nosotros en las regiones subpolares.  

Con estos animales prisioneros, lo más complicado era que, en caso 
de haberse decidido y, digamos, de tener la facultad de hacerlo, Oleg no habría 

podido acometer la empresa de romper sus jaulas y liberarlos. Porque, con la 
pérdida de su terruño, ellos habían perdido también la noción de una libertad 
razonable. Y su liberación repentina podía hacer las cosas más terribles aún.  

Tales eran los razonamientos absurdos que hacía Kostoglotov. Su 
cerebro había dado tantas y tantas vueltas en todos sentidos, que ya no podía 

percibir nada con candor e imparcialidad. Ahora, viera lo que viese en esta 
existencia, todo despertaba en él un fantasma gris y un sordo rumor subterráneo.  

Pasando ante el melancólico alce, privado aquí más que otro alguno 

de espacio para su carrera, ante el cebú sagrado de los hindúes, ante el agutí 
dorado, Oleg volvió a subir, esta vez en dirección a los monos.  

Cerca de las jaulas, niños y grandes se deleitaban dándoles de comer. 
Kostoglotov prosiguió su camino sin una sonrisa. A cabeza pelada, cual si los 

hubiesen pasado a todos por la esquiladora, melancólicos, entregados en sus 
banquetas a las alegrías y las penas primarias, le recordaban vivamente a 

numerosos conocidos, hasta el punto de reconocer a algunos que, todavía hoy, se 
hallaban en prisión.  

Y en uno de los solitarios chimpancés de ojos graves, cuyos brazos 

colgaban entre sus rodillas, Oleg creyó reconocer también a Shulubin. Era 

enteramente su pose.  
En este cálido día luminoso, Shulubin se debatía en su cama entre la 

vida y la muerte.  

No esperando nada interesante de su visita a los simios, Kostoglotov 
pasó rápidamente y aun estaba por tomar un atajo cuando, sobre una jaula 

distante, divisó un aviso que estaban leyendo algunas personas.  

Se les reunió: la jaula estaba vacía; en el sitio de costumbre, un 
rótulo indicaba: "Macacus rhesus", y un aviso escrito aprisa y adosado a la .placa 

decía: "El mono que vivía aquí quedó ciego a causa de la crueldad insensata de 



un visitante. Un mal hombre tiró tabaco a los ojos al Macacus rhesus".  

¡Y ése sí que fue un shock! Hasta ahí, Oleg había deambulado con la 

sonrisa condescendiente de quien ha visto otras cosas; pero ante esto, daban 
ganas de ponerse a gritar, a aullar, a alborotar el parque entero, cual si uno 

mismo tuviese los ojos llenos de tabaco.  

¿Por qué?.. ¿Por qué sencillamente así?.. ¿Por qué sin motivo?..  

Más que cualquiera otra cosa, era esa simplicidad infantil de la 
redacción lo que oprimía el corazón. De aquel desconocido que se .marchara 
impune, no se decía que era inhumano, no se decía que era un agente del 

imperialismo norteamericano. Sólo se decía que era malo. ¡Y eso era lo 
impresionante! ¿Por qué, pues, era sencillamente malo? Niños: ¡no se pongan 

malos cuando crezcan! No les hagan daño a los que no pueden defenderse.  

Habían leído el aviso una y otra vez, pero grandes y chicos 

permanecían ahí, mirando la jaula vacía.  

Y arrastrando su mochila sucia, quemada, agujereada, en la que 
había una plancha, Oleg partió hacia el reino de los reptiles y los carnívoros.  

Los armadillos estaban echados en la arena, semejantes a piedras 
cubiertas de escamas, acostados unos contra otros. ¿Qué movimiento habían 

perdido, al mismo tiempo que su libertad?  
Se seguía un enorme caimán de la. China, con su hocico chato y unas 

patas que hubiéranse creído vueltas en sentido erróneo. Indicaban que, en tiempo 

caluroso, no comía carne todos los días.  

¿Lo satisfaría del todo este mundo razonable del parque zoológico, 

con su comida asegurada?  

Una poderosa pitón prolongaba un árbol, a la manera de una gruesa 

rama muerta. Estaba totalmente inmóvil, batiendo el aire solamente su lengüita 
puntuda.  

Bajo una campana de vidrio, se retorcía la víbora venenosa de las 

sierras.  

Todos éstos no daban ningún deseo de mirarlos. Daban ganas de 

imaginarse la cara del macaco ciego.  

Y ahora empezaba el caminillo de los carniceros. Soberbios, se 

distinguían unos de otros por la riqueza del pelaje; estaban ahí el lince, la 
pantera, el puma de un pardo ceniciento y el jaguar, rojizo con manchas negras. 

Eran prisioneros; por supuesto, sufrían de estar privados de su libertad, mas, para 
Oleg, era de los derechos comunes. Dígase lo que se quiera, hay aquí abajo  
culpabilidades perfectamente evidentes. Bien escrito estaba ahí, con todas sus 

letras, que el jaguar se comía sus ciento cuarenta kilos de Carne en cuarenta y 
ocho horas. Pues bIen, no: ¡imposible figurarse eso! El economato del 

campamento no recibía tanto para toda una semana. ¡Y el jaguar se devoraba eso 
en cuarenta y ocho horas!  

Oleg recordó a esos miembros de convoy sin escolta, que les 

'robaban a sus propios caballos: se comían la avena en vez de dársela y así 

habían podido sobrevivir ellos mismos.  



Más allá, vio Oleg a monseñor el tigre. Era en el bigote, sí, en e l 
bigote, donde se concentraba toda su rapacidad. Y los ojos eran amarillos... Todo 

se confundió en la cabeza de Oleg, y se quedó plantado ahí, mirando al tigre con 
odio.  

Un viejo prisionero político, exiliado en otro tiempo en Turujan y 
que recientemente se encontrara de nuevo con Oleg en un campamento, le había 

contado que sus ojos no eran de terciopelo negro, sino amarillos.  
Clavado por el odio, Oleg se estaba ahí frente al tigre.  
Vamos, ¿por qué simplemente así, simplemente así?  

Sintió náuseas. Ya no tenía ganas de visitar este parque zoológico. 

Tenia ganas de huir. De golpe, ¡no hay leones que valgan! Se puso a buscar a 
ciegas la salida.  

Por un instante, apareció una cebra. Oleg la vio con el rabillo del ojo 

y siguió su camino.  
Y de improviso... se detuvo ante...  

Ante la maravilla de espiritualidad, después de la pesantez carnicera : 
un antílope nilgo, café claro, sobre sus patas ligeras, elegantes, con una cabecita 
en acecho, empero sin sombra de temor, se mantenía cerca de la reja y miraba a 

Oleg con sus ojazos confiados y... afectuosos. Sí, ¡afectuosos!  
No y no: ¡eran tan parecidos, que resultaban insoportables! 'No 

apartaba de él su mirada de afable reprobación. Le preguntaba: "¿Por qué no has 
acudido aún? Vamos, la mañana está terminando, ¿y todavía no estás allá?"  

Eso tenía algo de alucinación, de transmutación de las almas, porque, 

al fin y al cabo, era ella quien estaba ahí, esperando a Oleg. Y apenas él se 
acercó, había empezado ella a interrogarlo con la mirada, con los ojos llenos de 
reproche, mas también de perdón: "¿No vendrás? ¿Es posible que no vengas? Y 

yo, que estaba esperándote... "  
Y en efecto, ¿por qué, pues, por qué no iba allá?  

Oleg se sacudió un buen poco y apresuró el paso hacia la salida.  
Aún podía encontrarla en su casa.  
 

 

                               



CAPITULO XXXVI  
                          

 
 

 
 

Y EL ULTIMO...  
  

En este instante, no podía pensar en ella con codicia ni con ardor; 
pero habría sido una verdadera felicidad ir a echarse a sus pies como un perro, 

un pobre perro apaleado; echarse al suelo y 'jadear, bien apretado contra sus pies, 
como un perro. Y habría sido Una felicidad, la mayor de las felicidades que 

podía imaginar.  
Sin embargo, esa simplicidad animal que hubiera consistido en ir con 

toda naturalidad a tenderse de boca contra sus pies, él no podía, por supuesto, 
permitírsela. Tendría que decir palabras amables, palabras de excusa; y ella iba a 
decirle palabras amables, palabras de excusa, por haberse puesto las cosas tan 

complicadas entre los seres humanos, a través de los milenios.  

Volvió a ver el rubor que se extendiera ayer por sus mejillas, cuando 

le dijo: "¿Sabe?, bien podría pasar la noche en mi casa, perfectamente bien". Ese 
rubor era preciso rescatarlo, ahuyentarlo, evitarlo por medio de la risa; no había 

que dejarla turbarse una vez más; y por eso se requería prever frases de 
introducción suficientemente irónicas, para atenuar lo insólito de esa situación 
en que llegaba él a donde su doctora, una joven que vivía sola, y para colmo, a 

hacerse alojar, De no ser así, no se tendría ningún deseo de prever frases y 
bastaría con plantarse allá en el umbral y mirarla. Y sobre todo, llamarla 

inmediatamente Vega: "Vega, ¡he venido!"  

Pero, de todas maneras, sería una dicha inmensa volver a hallarse en 

su compañía, no en la sala del hospital, no en la oficina médica, sino 
sencillamente en una habitación, y hablar de algo de lo cual nada se sabía de 

antemano. Seguramente cometería errores, 'haría muchas cosas torpes, pues al 
fin y al cabo había perdido por completo el hábito de la manera de vivir de la 
especie humana; pero al menos sus ojos sabrían bien decirle:.. ¡Ten compasión 

de mí! Escucha, tenme compasión. ¡Me siento tan mal sin ti!"  

Pero ¿cómo había podido perder todo ese tiempo? ¿Cómo había 

podido no ir a donde Vega? ¡No haber ido, en todas esas horas! Ahora caminaba 
con paso impetuoso, sin vacilar, sin temer sino una cosa: no encontrarla. 

Después de haberse pasado la mañana vagando por la ciudad, ahora veía 
mentalmente la disposición de las calles y conocía su camino. E iba.  

Puesto que se hallaban simpáticos, que les agradaba tanto estar 

juntos, hablarse. Si algún día pudiera aun tomarle las manos, tenerla del hombro, 
estrecharla contra él y mirarla tiernamente a los ojos, de muy cerca, ¿sería 

posible que fuese demasiado poco?  
Con Zoe, por supuesto, habría sido demasiado poco. ¿Mas con 

Vega? ... ¿Con el antílope nilgo?   



Pues a él le bastaba pensar que pudiese tomarle las manos en las 
suyas, para que ya unas cuerdas se pusieran tensas en su pecho y lo dominara la 

emoción al pensar cómo sería.  
¿Y sería demasiado poco, a pesar de todo?  

Estaba cada vez más emocionado, a medida que' se, aproximaba a su 
casa. Era verdadero miedo, ¡de lo más verdadero!, mas era un miedo feliz, una 

alegría punzante. Y este miedo, por sí solo, ya lo hacía dichoso, de inmediato.  

Iba sin mirar ya sino el nombre de las calles y, esta vez, sin prestar la 

menor atención a las, tiendas, las vitrinas, los tranvías, los transeúntes; y de 
improviso, en una esquina, no habiendo podido, en la turbamulta, fijarse lo 

bastante pronto como para pasar junto a una vieja que se hallaba parada allí, se 
detuvo en seco, recobró ánimo y vio que ella vendía unos ramitos de flores 
azules.  

En parte alguna de los recovecos más sórdidos de su memoria 
acosada, reconstituida, readaptada, había quedado ni sombra de la idea de que, 

cuando se va a ver a una dama, se le llevan flores. Eso se había perdido sin dejar 
rastros, como algo que jamás existiera en el mundo. Había caminado tranquilo, 

con su mochila andrajosa, parchada y cargada, sin que ningún barrunto hiciera 
vacilar su paso.  

Y había visto las flores. Y, por uno u otro .motivo, esas flores se 

vendían a unos y otros. Su frente se arrugó. Y el recuerdo recalcitrante comenzó 
a subir hasta su frente, cual un ahogado que emerge de un agua turbia. Era eso, 

¡Por cierto que era eso!; en el mundo antiguo, inaudito, de su juventud, era 
comúnmente admitido que a las damas se les ofrecieran flores.  

-¿Qué flores son? - le preguntó tímidamente a la vendedora.  
-Violetas, ¡caramba!...dijo ella, ofendida-. A un rublo el ramillete.  

¿Violetas?.. ¿Esas mismas violetas poéticas?.. No era así como las 

recordaba. Sus tallitos debieran haber sido más elegantes, más airosos, y las 
flores más en forma de campanilla. Mas acaso hubiese él olvidado, o bien puede 

que fuera una variedad local. Sea como fuere, no había otras. Y ahora que le 
había vuelto el recuerdo, no sólo se hacía absolutamente imposible ir a ver a 

Vega sin llevarle flores, sino que además lo avergonzaba pensar que había 
podido ir tranquilamente allá así, sin flores. 

Sí, pero ¿cuántas había que comprar? ¿Un ramito? Era muy poco. 

¿Dos? También era un poco exiguo. ¿Tres? ¿Cuatro? Un poco caro. En alguna 

parte de su cabeza, la astucia propia del recluido en campos de concentración, a 
manera de máquina calculadora, habíase apresurado a estimar que sería posible 
conseguir precio especial, digamos, rublo y medio por dos ramilletes o cinco 

ramilletes por cuatro rublos; pero su chasquido preciso resonó cual si no 
estuviese destinado a Oleg. Y él le pasó dos rublos y se los dio sin decir nada.  

Y cogió dos ramitos. Olían bien. Pero de nuevo no era el pero fume 
de las violetas de su juventud, las de los poetas.  

Todavía así, aspirándolas, podía llevarlas; mas sostenerlas a l 

extremo de su brazo era enteramente ridículo de ver: un soldado desmovilizado, 
enfermo, a cabeza descubierta y llevando una mochila y violetas..., no sabía 

dónde meterlas; lo mejor era introducírselas en la manga y llevarlas así, sin que 



las notaran.  
Y he aquí que se hallaba ante el número de Vega.  

La entrada estaba en el patio, había dicho ella. Penetró al patio. En 
seguida, a la izquierda.  

(Y dentro del pecho, ¡eso se encrespaba, se encrespaba!) Había allí 
una larga galería común, cementada, sin techo, pero protegida por un alero y 
rodeada de una baranda de enrejado en cruz. Sobre esta baranda, habían puesto a 

"ventilar" frazadas, colchones, almohadas, y, en cordeles tendidos de un pilar a 
otro, habían colgado también ropa blanca.  

Todo eso se avenía poco con el hecho de que Vega vivía ahí. El 
acceso era demasiado pesado. Sí, pero ella nada tenía que ver con ello. Más allá, 
al otro lado de todas estas cosas colgadas, estaría en seguida su puerta, con su 

número, y, detrás de la puerta, se abriría el mundo exclusivo de Vega.  

Inclinó la cabeza para pasar por debajo de las sábanas, y encontró la 

puerta. Una puerta como todas. Con pintura café claro descascarada a trechos. 
Un buzón verde.  .  

Oleg sacó las violetas de la manga de su capote. Se alisó el pelo. 
Estaba emocionado, y feliz de estarlo. ¿Cómo Imaginársela, sin su blusón de 

doctora, en un ambiente doméstico?  

No, ¡no eran las pocas cuadras que lo separaban del parque 

zoológico las que acababa de atravesar, arrastrando sus pesadas botas, para 
llegar hasta aquí!: eran los caminos del país, que recorriera en toda su longitud, 
que recorriera dos veces, cada vez en siete años. Y he aquí que por fin estaba 

desmovilizado y que llegaba ante esta puerta donde una mujer lo había esperado 
en silencio durante catorce años.  .  

Rozó la puerta con el dedo del medio doblado.  

Mas no alcanzó a golpear como es debido y ya comenzaba la puerta 

a abrirse (¿lo había divisado Vega quizás por la ventana?), y se abrió hasta atrás. 
Y empujando en derechura hacia Oleg una motocicleta rojo vivo, especialmente 

voluminosa en esta puerta estrecha, salió por ella un mocetón fornido, de cara 
ancha y nariz aplastada, pegada ahí en plena mitad. No le preguntó a Oleg para 
qué estaba ahí, ni a quién deseaba ver: él venía empujando su moto y no entraba 

en sus costumbres ceder el paso. Y Oleg se apartó para dejarlo pasar.  

Esto ofuscó a Oleg, quien no comprendió en seguida la relación que 

había entre ese mocetón y Vega, que vivía sola, ni por qué salía así de su casa. 
¿Era posible que, aun después de tantos años, hubiese olvidado del todo que, por 

norma general, la gente no vive completamente sola, sino en departamentos 
comunes? No podía haberlo olvidado, pero no estaba obligado a recordarlo. En 
las barracas de un campamento, la libertad se concibe en una forma 

diametralmente opuesta a un hacinamiento en barracas y, por ende, de ningún 
modo en forma de departamento comunitario. Y además, cabe decir que en Ush-

Terek la gente habitaba en viviendas independientes y no conocía los 
departamentos en común.  

-Dígame -pronunció, dirigiéndose al joven. Pero éste, habiendo 

hecho pasar su motocicleta por debajo de las sábanas tendidas, descendía ya la 
escalera, haciendo chocar las ruedas sordamente en cada peldaño.  '  



Había dejado la puerta abierta.  

Indeciso, Oleg entró lentamente al interior. En las profundidades 

oscuras del corredor, se veía ahora una puerta, otra, luego otra más. ¿Cuál era? 
En la penumbra, apareció una mujer y de inmediato, sin encender la luz, 

preguntó con animosidad:  
-¿A quién busca?  

-A Vera Korniliev -pronunció Kostoglotov con timidez, 
irreconocible.  

-¡No está! -replicó la mujer, con voz cortante, ruda y hostil, sin 

siquiera cerciorarse en la puerta de Vera. Y se dirigió en línea recta hacia 

Kostoglotov, obligándolo a retroceder.  

-Tal vez podría usted llamar a su puerta -dijo Kostoglotov, 

reanimándose. La espera de la entrevista con Vega lo había desarmado; si no, 
habría sabido responder al croar de la vecina-. Hoy no trabaja.  

-Lo sé. No está. Se ha ido. -La mujer tenía una frente baja, unas 

mejillas asimétricas. Estaba examinándolo.   

Se había fijado en las violetas. Era demasiado tarde para esconderlas.  
De no haber tenido esas violetas en la mano, habría sabido ser  

hombre, habría podido ir a golpear personalmente a su puerta, hablar con soltura, 

insistir para saber si hacía rato que había salido, si regresaría pronto; habría 
podido dejar recado (¿ya lo mejor hasta había uno para él?).  

Pero las violetas hacían de él una especie de suspirante, de adorador, 
de enamorado tímido…  

Y se batió en retirada hasta la galería, bajo la presión de esa buena 

mujer.   
Y ésta, expulsándolo paso a paso de la fortaleza, lo observaba. Había 

ya algo que resaltaba, en la mochila de ese vagabundo: ojalá que no vaya a robar 

alguna cosa aquí también.  

En el patio, con chasquidos insolentes, la moto sin tubo de escape 

estallaba en explosiones, luego se interrumpía, volvía a estallar en explosiones y 
a interrumpirse.  

Oleg, plantado ahí, vacilaba.  
La mujer manifestaba mal humor.  

¿Cómo podía Vega no estar ahí, habiéndoselo prometido? Sí, pero lo 
esperaba más temprano y ahora se había marchado. ¡Qué desgracia! No era un 

golpe de mala suerte, un contratiempo, sino una desgracia.  
Oleg retiró al interior de la manga la mano que sostenía las violetas, 

cual si estuviese amputada.  

-Dígame, ¿va a volver o ya se fue a su trabajo?  
-Se fue -machacó la buena mujer.  

Mas eso no era una respuesta.  
Pero tampoco era muy hábil estar plantado ahí frente a e lla, 

esperando.  

La moto daba saltos, escupía, detonaba, luego se callaba.  
Y sobre la baranda reposaban las pesadas almohadas. Los colchones. 

Las frazadas, con su forro. Los habían expuesto al sol. -¿Y entonces a quién 



espera, ciudadano?  
Era también a causa, de ese pesado bastión de ropa de cama por lo 

que no conseguía Oleg concentrarse.  
Y de esa buena mujer que lo examinaba y le impedía pensar... Y 

estaba también esa maldita moto, desgarrándole los tímpanos y el corazón. No 
quería partir.  

Y el bastión de almohadas hizo retroceder a Oleg, lo hizo batirse en 

retirada. Bajó los peldaños; se volvía al lugar de donde viniera, rechazado.  

Si por lo menos no hubiesen estado aquellas almohadas, con una de 

las esquinas ajada, otras dos colgando como ubres de vaca y la cuarta levantada 

como un obelisco. Si por lo menos no hubieran estado esas almohadas, él habría 
podido reflexionar, decidir algo. No habría tenido que irse así, inmediatamente. 
Era muy seguro que Vera volvería. y hasta iba a volver pronto. Y también ella lo 

lamentaría, ¡lo lamentaría!  
Pero esas almohadas, esos colchones, esos cobertores con el forro 

corrido, esas sábanas simulando estandartes, encerraban una experiencia 
inmutable, comprobada por los siglos, que él ya no tenía fuerza para rechazar. 
No tenía derecho a hacerlo.  

¡No ahora! ¡No él!  
Un hombre solo puede dormir sobre maderos, sobre tablas, mientras 

le abrasen el corazón la fe y la ambición. El detenido duerme sobre tablas, pues 
no le queda otra cosa. Y también la detenida, separada de él por la fuerza.  

Mas, ahí donde una mujer y un hombre han acordado reunirse, esos 

hociquitos blandos y gordos esperan con toda confianza lo que se les debe. 
Saben que saldrán ganando.  

Y abandonando la fortaleza inaccesible, demasiado bien protegida 

para él, con la plancha golpeándole la espalda y la mano amputada, Oleg se fue 
lentamente, franqueó el portón; y el bastión de almohadas le enviaba 

alegremente unas salvas de metralla a la espalda.  
No partía esa maldita moto.  
Una vez pasado el portón, las explosiones le llegaron apagadas y 

Oleg se detuvo a esperar un poco más.  
Aún no estaba excluida la posibilidad de esperar el regreso de Vega. 

Si volvía, había de pasar forzosamente por aquí. Y se sonreirían ¡Y estarían tan 
felices de verse! "¡Buenos días!...― ―y ¿sabe?.. " ―¡Y qué chusco ha sido!..."  

¿Y sería entonces cuando sacaría de la manga las violetas ajadas, 

aplastadas, marchitas?  
Nada le impediría esperar su regreso. Entrarían de nuevo al patio. Sí, 

¡pero no habría modo de evitar aquel bastión grueso, llena de seguridad!  
De a dos, jamás los dejaría pasar.  
Puede que no hoy, sino seguramente de vez en cuando, también 

Vega, Vega la de las piernas leves, etérea, con sus ojos café c1aro, por muy 
ajena que fuese al polvo terrestre, también ella debía de exponer su ropa de cama 

en esa galería y, por muy aérea, delicada y encantadora que fuese, no por eso 
dejaba de ser ropa de cama.  

Ni el ave ni la mujer viven sin nido.  



Por inmaterial y sublime que seas, ¿qué puedes hacer contra las ocho 
horas de la noche?  

Contra el momento de dormir.  
Contra el momento del despertar.  

Listo, ¡había partido! Había partido la moto púrpura, ultimando a 
Kostoglotov con algunas nuevas detonaciones, y el mocetón do nariz achatada 
enarbolaba una cara victoriosa.  

Kostoglotov se retiró, vencido.  
Sacó las violetas de su manga. Habían alcanzado el último grado en 

que todavía se podían ofrecerlas.  
Venían llegando en sentido contrario dos jóvenes pioneras uzbecas, 

con unas trencitas negras más apretadas que cables eléctricos. Con las dos manos 

tendidas, Oleg le ofreció un ramillete a cada una.   
-¡Tomen, ilustres muchachas!  

Ellas se quedaron sorprendidas. Se dijeron algo en uzbeco. Habían 
comprendido que no estaba ebrio ni las abordaba… Quizás hubieran 
comprendido que el señor les ofrecía los ramitos porque se sentía desgraciado. 

       Una cogió el ramo y le dirigió una pequeña seña con la cabeza.   
La otra cogió el ramo y le dirigió una pequeña seña con la cabeza.  

Y prosiguieron su camino con paso rápido, rozándose hombro con 
hombro y hablando animadamente.  

Y ya no le quedaba más que su mochila parchada, a la espalda, toda 

impregnada de sudor.  
¿Dónde pasar la noche? Había que reconsiderar este punto.  

¿En los hoteles? Imposible.   
¿En casa de Zoe? Imposible.  
¿En casa de Vega? Imposible.  

Es decir, sí, era posible. Y a ella la contentaría. Y ella jamás 
exteriorizaría nada.  

Pero eso estaba más que vedado.  .  
Y sin Vega, toda esta ciudad hermosa, opulenta, constituida por 

millones de personas, era grávida como un pesado saco a la espalda. Vera 

curioso que, recién esa mañana, la ciudad pudiera gustarle tanto y que él deseara 
quedarse en ella mucho tiempo.  

Y otra cosa singular: ¿qué había sido, pues, lo que le causara tanta 
alegría esa mañana? De repente, toda su curación había cesado de parecerle una 
especie de don excepcional.   

Aún no había pasado una cuadra, cuando sintió cuánta hambre tenía 
y cuánto le herían los pies sus botas, cuán fatigado estaba su cuerpo todo y cómo 

su tumor, todavía no liquidado, le bailaba en el vientre. Y de veras le dieron 
ganas de abandonar la ciudad cuanto antes.  

Pero el regreso a Ush·Terek, al cual ahora ya nada se oponía, 

también había cesado de seducirlo. Oleg comprendió que allá la nostalgia iba a 
devorarlo cada vez más.  

En este momento preciso, sencillamente no podía imaginarse un solo 
lugar, una sola cosa capaz de causarle agrado.  



Sí, regresar a donde Vega. Sería preciso poder dejarse caer a sus 
pies. ¡No me eches! ¡No me eches! ¡No es culpa mía Pero eso estaba más que 

vedado.  
Le preguntó la hora a uno que pasaba. Las dos y algo más. Por cierto 

que había que decidir algo.  
Percibió en un tranvía el número de la línea que llevaba a l 

Resguardo. Se puso a buscar el paradero más próximo.  

Y en medio de un rechinar de tierras, sobre todo en las vueltas, cua l 
si también él fuese Un enfermo grave, el tranvía se lo llevó a través de estrechas 

calles pavimentadas. Sujetándose de las correas de cuero, Oleg se agachó para 
mirar por la ventanilla. No había sino adoquines y casas decrépitas que se 
sucedían, sin vegetación, sin paseos. Apareció por un instante un anuncio de un 

cine al aire libre con funciones diurnas. Sería interesante ver cómo marchaba 
eso. Mas también el interés que llevaba él esta mañana por las novedades del 

mundo se había embotado un tanto.  
Está orgullosa de haber soportado catorce años de soledad.  

Pero lo que ignora es lo que pueden representar seis meses solamente 

que se pasen así, ni juntos ni separados.  
Reconoció su paradero, descendió. Había aún por recorrer cerca de 

un kilómetro y medio, por una de esas calles lóbregas como no se las halla sino 

en los barrios industriales; Por la calzada, en ambos sentidos, zumbaban sin 
cesar camiones, tractores, y la acera se extendía a todo lo largo de un 

interminable muro de piedra, cruzaba una vía férrea de fábrica y un basural, en 
seguida bordeaba un sitio eriazo herido por excavaciones y de nuevo atravesaba 
rieles; luego, otra vez un muro y por último unas barracas de un piso, de las que 

arman bajo el título de "construcciones civiles provisorias" y que no obstante 
subsisten por diez, veinte y hasta treinta años. Por lo menos, ya no había el barro 

que reinaba ahí en enero, cuando Kostoglotov, bajo la lluvia, buscara por 
primera vez este Resguardo. Lo cual no impedía que el trayecto fuese 
lúgubremente largo de hacer, y costaba creer que esta calle se encontraba en la 

misma ciudad que las avenidas de circunvalación, las encinas de troncos 
enormes, los interminables álamos y la maravilla rosada del albaricoquero.    

Por más que ella se esforzara por convencerse de que así estaba bien, 
de que era justo, de que era el buen camino, no por eso seria la zozobra menos 
desgarradora.  

¿Qué consideraciones habían podido inducir a situar en un paraje tan 
escondido y tan excéntrico ese Resguardo que disponía de l destino de todos los 

relegados de la ciudad? Pero he ahí que se hallaba entre las barracas, las 
callejuelas sucias, las ventanas de vidrios quebrados tapadas con planchas de 
madera terciada, de la ropa tendida… la ropa, siempre la ropa.  

Oleg recordó la expresión repelente del comandante (que ni siquiera 

estaba en su puesto en un día de trabajo) y la forma en que lo había recibido; y 
ya en el corredor de la barraca del Resguardo, acortó el paso para adoptar una 

actitud independiente y un semblante impenetrable. Nunca se permitía 
Kostoglotov sonreírles a los carceleros. Hacía cuestión de honor el recordarles 
que no había olvidado.  



Golpeó, entró. La primera pieza estaba enteramente desguarnecida y 
vacía: nO contenía más que dos bancos cojos, sin respaldo, y, detrás de un 

tabique con ventanillo, se divisaba una mesa donde, con toda seguridad, se 
celebraba dos veces al mes el misterio del puntaje de los relegados locales.  

En este momento no había nadie y. un poco más allá estaba abierta la 
puerta con la plancha "Comandante". Poniéndose bien a la vista en el vano de 
dicha puerta, Oleg preguntó con voz austera:  

-¿Se puede entrar?  
-Por favor, por favor -dijo una voz agradable y acogedora, 

invitándolo a pasar.   

¿Qué era eso? Nunca en su vida había oído Oleg un tono semejante 

en el N.K.V.D. Entró. En la pieza no se hallaba sino el comandante, sentado a su 
mesa. Pero no era el antiguo, el imbécil enigmático de expresión que pretendía 

ser inteligente; no, era un armenio de rostro afable, inclusive cara de intelectual, 
de ningún modo altivo y que llevaba no uniforme, sino un terno de. Buena,  

calidad que poco armonizaba con este barrio periférico formado de barracas. El 
armenio le dirigió unas miradas muy joviales, como contento de que Oleg 
hubiese venido a verlo provisto de una buena carta de recomendación.  

Después de haber vivido en los campamentos, Oleg no podía tenerles 
nada de apego a los armenios: poco numerosos allá, se guardaban celosamente 

las espaldas entre ellos, se asignaban lo mejor: encargados de la ropería, de las 
cocinas. Mas, para ser justo, no era posible reprochárselo: no fueron ellos 
quienes inventaron esos campamentos, tampoco ellos los que inventaron esa 

Siberia; ¿y en nombre de qué idea habrían debido renunciar a sacarse 
mutuamente de apuros, evitar los ardides y cavar la tierra con azadón?   

En este instante, frente a este armenio alegre, bien dispuesto para con 
él, en el ejercicio de su función legal, fue ante todo en el inconformismo y la 
eficiencia de los armenios en lo que pensó Oleg con simpatía.  

Habiendo oído el apellido de Oleg y sabido que estaba inscrito aquí a 
título provisorio, el comandante lleno de buena voluntad se levantó con ligereza, 

a pesar de su obesidad, y, acercándose a uno de los estantes, se puso a hojear 
unas fichas. Simultáneamente, como esforzándose por distraer a Oleg, no dejaba 
de pronunciar algo en voz alta, o vanas exclamaciones, o incluso apellidos que, 

según las instrucciones, no tenía, en rigor, derecho a pronunciar.  
-Bien, bien, bien... Veamos... Kalifotidi... Konstantinidi... Pero, por 

favor, siéntese  Kulaev... Karanuriev… ¡Ah, ésta sí que está ajada! 
Kazymagomaev… ¡Kostoglotov!  

Y de nuevo contraviniendo aun más, gravemente todas las reglas de l 

N.K.V.D., no le preguntó sus nombres de pila y patronímico, sino que los 
mencionó él mismo:  

-¿Oleg Filemonovich?  
-Sí.  
-Claro que es ésta. A usted lo atendieron en el dispensario  

anticanceroso desde el 23 de enero... -y alzó de su papel una mirada humanitaria-
¿y bien? ¿Sigue mejor?  

Y Oleg sintió que ya estaba conmovido, que hasta le picaba un poco 



la garganta. Pero ¡qué poco se requería: sentar a hombres humanitarios a estas 
mesas odiosas, para que la vida cambiase radicalmente! Y ya nada tenso, con 

gran llaneza, respondió:  
-Sí, ¿cómo decirle?.. En un aspecto, sigo mejor; en el otro, no tan 

bien. ¡No tan bien!, ¡Qué ingrato es el hombre! ¿Qué podía haber peor que estar  
agazapado en el suelo del dispensario, deseando morir?-. En conjunto, sigo 
mejor.  

-Muy bien! -se alegró el- comandante-. Pero ¡siéntese, pues!  

La preparación de los boletos de teatro exigía tiempo, empero. Había 
que poner un timbre, la fecha con tinta, inscribir algo en un registro, tarjarlo en 

otro registro. Todo esto lo ejecutó el armenio con soltura y buen humor. Entregó 
el certificado de Oleg con permiso para abandonar la ciudad y, al pasárselo, 

mirándolo de manera significativa, le dijo algo más quedamente, con voz 
extraoficial:  

-No se preocupe. Muy pronto tendrá fin todo eso.  

-Eso, ¿qué? -exclamó Oleg, sorprendido.  
-¿Cómo qué? El puntaje. La relegación. iLos co·man·dan·tes! -dijo 

con sonrisa despreocupada (era notorio que tenía en reserva un trabajito un poco 
más agradable).  

-¿Cómo? ¿Hay ya ... disposiciones? -sondeó Oleg, apresurándose a 

conseguir alguna información.  

-No propiamente disposiciones -emitió el comandante, con un 
suspiro-, pero ya hay indicios en tal sentido. Se lo digo en serio: eso ocurrirá. 

Manténgase bien; resista, sane, usted llegará lejos todavía.  

Oleg tuvo una sonrisa gesticulante. -Yo ya estoy de vuelta.  

-¿Cuál es su especialidad?  
-Ninguna.  

-¿Casado?  
-No.  
-Muy bueno -dijo el comandante, con convicción-. En general, los 

matrimonios. de relegados se divorcial1; y entonces es un papeleo. de nunca 
acabar. Mientras que usted, una vez liberado, regresará al terruño y podrá 

casarse. -¡Podrá casarse!. ..  
-Bueno, si es así, gracias -replicó Oleg, levantándose.  

A manera de despedida, el comandante le dirigió un saludo lleno de 

cordialidad, pero no llegó hasta estrecharle la mano.  

Mientras atravesaba las dos piezas, Oleg iba diciéndose: ¿Por qué 
hay un comandante así? ¿Era así por naturaleza, o bien era que estaba en un buen 

cuarto de hora? ¿Estaba aquí en forma permanente o transitoria? lO bien habían 
empezado. a nombrarlos especialmente así? Era muy importante saberlo, mas de 

ningún modo iba él a regresar allá.  

Volviendo a pasar frente a las barracas, a atravesar los rieles, e l 
basural, a todo lo largo de esa calle industrial interminable, caminó Oleg con 

impetuosidad, más ligero, más regularmente; y pronto el calor lo hizo quitarse el 
capote. Poco a poco, sentía bailar y desbordarse en él aquel cántaro de alegría 
que le vertiera el comandante. Sólo paulatinamente llegó todo eso a su 



conciencia.  

Paulatinamente, pues habían desacostumbrado a Oleg a creerles a los 

hombres sentados en esas oficinas. ¿Cómo olvidar aquellos rumores, difundidos 
a propósito por los personajes oficiales, los capitanes y los mayores, toda aquella 

mentira de los años de postguerra, de que se preparaba una amplia amnistía para 
los presos políticos? iCómo les habían creído! "iEl capitán me lo dijo 
personalmente!" Siendo que sólo habían ordenado levantarles la moral a quienes 

la habían perdido, porque necesitaban resistir, cumplir con la norma, esforzarse 
por vivir al menos para algo.  

Sin embargo, todo lo que se podía decir de este armenio era que 
tenía demasiados conocimientos para el puesto que ocupaba. Por lo demás, ¿no 
esperaba 0leg lo mismo, por lo que leía en un lado u otro de los periódicos?  

iDios mío, verdad que ya era hora! ¡Verdad que demás era hora! 
Figúrense, pues! Si un tumor basta para llevarse a un hombre, ¿cómo podría 
vivir un país cubierto de campamentos y lugares de relegación?  

De nuevo se sintió Oleg dichoso. Al fin de cuentas, él no estaba 
muerto. Y he aquí que pronto podría sacar pasaje para Leningrado. Para 

Leningrado!. .. Podría, pues, acercarse a San Isaac, tocar una columna! El, 
corazón le estallaría de júbilo!  

En realidad, por cierto que se trataba de San Isaac. Era con Vega con 

quien cambiaba todo ahora. iQué vertiginoso! Ahora, si verdaderamente .. " si 
seriamente... idejaba eso de ser fantasía! Podría vivir aquí, con ella!  

iVivir con Vega! ¡Vivir! juntos! Con sólo imaginarlo, había para 

explotar. . .  .  

¡Y cuánto se regocijaría ella, si iba de inmediato a verla y se lo 

contaba todo! ¿Y por qué no contárselo? ¿Y por qué no ir? Si alguien había en el 
mundo a quien decírselo, ¿no era ella? ¿Quién más se interesaba por su libertad?  

Y ya se hallaba muy cerca del paradero de. tranvías. ¿Había que 

escoger el que iba a la estación o el que iba a donde Vega? Y era preciso 
apresurarse, porque ella se iría, pues. El sol ya no estaba tan alto.  

Y de nuevo lo oprimió la emoción. Y de nuevo, todo lo arrastraba 

hacia Vega! Y nada quedaba de los argumentos concluyentes que reuniera en 
camino al Resguardo.  

¿Por qué había de evitarla como un culpable, como un ser 
mancillado? Vamos, por cierto que ella pensaba en algo, mientras lo cuidaba. 
Vamos, por cierto que era ella la que callaba, la que se retiraba de escena, 

cuando él discutía, cuando pedía que interrumpieran su tratamiento.  

¿Por qué no había de ir? ¿Por qué no podrían elevarse, sobreponerse 
a eso? ¿No eran seres humanos? En todo caso, Vega si, en todo caso ella ...  

Y ya daba codazos para poder subir. Cuánta gente en este paradero, 
y todos se habían abalanzado precisamente a ese tranvía. Todos necesitaban ir en 

esa dirección. Y Oleg, con su capote en una mano, su mochila en la otra, no 
podía sujetarse de la barandilla y oprimido por todos lados, arrastrado en un. 
torbellino, se vio proyectado primero a la plataforma, luego al interior del 

tranvía.  

Salvajemente apretado por todas partes, se recuperó detrás de dos 



muchachas, al parecer estudiantes. Una completamente rubia, la otra muy 
morena; tan cerca de él se hallaban, que seguramente lo oían respirar. Sus 

brazos, separados, estaban atascados a un lado y otro, tanto que no pudo pagarle 
a la irritada cobradora ni moverlos. Con el brazo izquierdo, el que llevaba el 

capote, parecía sostener a la chica morena, mientras que todo su cuerpo estaba 
pegado a la chica rubia, de las rodillas al mentón; la sentía entera y ella, a su vez, 
no podía no sentirlo. NI la mayor de las pasiones hubiese podido soldarlos tan 

estrechamente como lo hacía esta multitud. El cuello de la joven, sus orejas, se 
hallaban próximos a él más allá de todo límite imaginable. A través de la tela 

vieja de su ropa, recibía él su calor, su suavidad, su juventud. La chica morena 
seguía hablando de lo que pasaba en la escuela; la chica ru· bia cesó de 
contestarle.  

En Ush·Terek no había tranvías. El no se había encontrado 

comprimido así sino en furgones celulares. Pero ahí no siempre era con mujeres. 
Esta sensación no se había visto confirmada ni fortalecida durante decenas de 

años y no por eso era ahora menos poderosa ni menos desquiciadora.  
Mas eso no era felicidad. Era sufrimiento. Había en esta sensación 

un umbral que él no podía franquear ni siquiera sugestionándose.  
Pero, al fin y al cabo, se lo habían advertido: quedaría la libido. iY 

nada más que ella!. ..  
Fue así como pasaron dos paraderos. Después de lo cual, aunque 

estrechos, de todos modos se estaba menos apretado en la parte trasera y bien 

pudo Oleg haberse apartado un poco. Pero no lo hizo. Le faltó voluntad para 
substraerse a ese suplicio, a esa felicidad. En este minuto, en este preciso 
instante, no deseaba nada más que seguir y seguir así. Aun cuando el tranvía 

regresara a la., ciudad vieja. Aun cuando, atacado de demencia, debiese reñir y 
girar en redondo sin cesar hasta la noche. Aun cuando se apoderara de, él la 

osadía de ir a dar la vuelta al mundo. A Oleg le faltaba voluntad para ser el 
primero en desprenderse. Prolongando esa dicha que ahora ya no era digno de 
rebasar, Oleg, lleno de gratitud, fijaba en su memoria los ricitos que le caían a la 

joven sobre la nuca (en cuanto a la cara, no se la vio).  
Se había desprendido, la rubiecita, y ahora avanzaba hacia la 

delantera del tranvía.  .  
Cuando se despabiló, flaqueándole las rodillas debilitadas 

comprendió Oleg que en realidad lo que le esperaba donde Vega era un suplicio 
y un fraude.  

Iba allá a exigir de ella más que de sí mismo.  
Habían convenido finalmente, en forma tan sublime, que la 

comunión de las almas era mas preciosa que todas las demás relaciones. Pero, 

apenas construido ese altísimo puente con sus manos unidas, bien vio que las 
manos de él ya cedían. Se dirigía a donde ella para asegurarle alegremente algo, 
mientras que, torturado. estaría él pensando en otra cosa. Y cuando ella no 

estuviese presente y él se quedara solo en su departamento, ¿no iba a gritar, 
doblado sobre una prenda de vestir suya, sobre cada detalle de su vida, sobre un 

pañuelo perfumado?  
No. convenía ser más prudente que esa muchachita. Era menester ir a 



la estación.  
Y en lugar de dirigirse a la delantera, donde aún se hallaban las 

estudiantes, se abrió camino hacia la plataforma trasera y saltó del tranvía, 

insultado por alguien.  
Y cerca del paradero del tranvía, de nuevo estaban vendiendo 

violetas.  
Ya descendía el sol. Oleg se puso el capote y se encaminó a la 

estación.  

En este tranvía iban menos apretados.  
Después de haber vagado algún tiempo por la plaza de la estación, de 

haber pedido informes y recibido respuestas erróneas. llegó por fin a la sala, 

bastante parecida a un mercado bajo techo, donde vendían los pasajes para las 
líneas importantes.  

Había cuatro ventanillas y, frente a cada una de ellas, sus ciento 

cincuenta o doscientas personas. Sin contar las que se habían ausentado, 

haciéndose guardar un sitio.  
Esta vez, Oleg reconoció aquel cuadro, las colas en las estaciones. 

que duraban días y noches, cual si jamás hubiese dejado de verlo. Muchas cosas 

habían cambiado en el mundo -otras modas, otros faroles, otra manera de ser en 
los jóvenes-, pero aquí todo estaba como antes, hasta donde él podía recordar: 
así era en el 46, también era así en el 39, también en el 34, en el 30. Vitrinas 

desbordantes de mercadería, aún se podía recordarlas, remontándose a la época 
de la Nueva Política Económica; pero ventanillas de estación accesibles, ni 

siquiera podía imaginárselas. Los únicos que ignoraban las dificultades de la 
partida eran los que tenían tarjetas especiales o documentos especiales que 
presentar para la ocasión.  

Hoy, también él tenía su documento, no uno de muy gran valor, pero 
que en todo caso podía servir.  

La atmósfera estaba pesada y Kostoglotov, chorreando sudor.  

No obstante, sacó de la mochila su gorra de piel demasiado chica y 

se la embutió en la cabeza, como lo hubiera hecho con una horma para 
agrandarla. Se echó la mochila al hombro. Se fabricó la cara de un hombre que, 
hacía apenas dos semanas, se hallaba sobre la mesa, entregado al bisturí de León 

Leonidovich; y fue, con la mirada apagada, a plena conciencia de aquella 
circunstancia abrumadora, como se arrastró por entre las colas, en dirección a 

unas ventanillas distantes.  
Había allá otros aficionados a esta clase de ejercicio, que empero no 

se deslizaban hasta la ventanilla ni buscaban disputa pues había un agente.  
Con gesto bien visible de debilidad, sacó Oleg su documento de l 

bolsillo interior del capote y, confiado, se lo pasó al camarada agente.  

El agente, un uzbeco bigotudo y macizo, que parecía un genera l 
joven, leyó el papel con gravedad y les declaró, a los que se encontraban a la 

cabeza de la cola:  

-Miren, a éste vamos a ponerlo aquí. Acaban de operarlo. Y le indicó 

un puesto en tercer lugar.  

Lanzando una mirada de agotamiento a sus nuevos compañeros en la 



cola, Oleg ni siquiera trató de insertarse en la fila y se quedó a un lado, con la 
cabeza baja. Un uzbeco muy entrado en carnes, de cierta edad, con un gorro de 

terciopelo café con reborde, en forma de plato, lo empujó a la fila.  

Uno no se aburre esperando cerca de la ventanilla: se ven los dedos 

de la cajera despachando boletos; el dinero impregnado de sudor, apretado en la 
mano del pasajero que lo sacó hace un buen rato, sin contarlo, del fondo de su 

bolsillo o de su cinturón, en cuyo interior lo tenía cosido; se oyen los ruegos 
tímidos del viajero, las respuestas negativas de la inflexible cajera; se ve avanzar 
eso y no tan lentamente, después de  todo.  

Y ahora le tocó a Oleg inclinarse hacia la ventanilla.  
-El mío, por favor, será un boleto de segunda, sin reserva, para 

Jan·Tau.  
-¿Para dónde? -se informó la cajera.  

-Para Jan-Tau.  
-Vaya, eso no me dice nada -pronunció ella, encogiéndose de 

hombros; y se puso a hojear una enorme guía.  

-Guapo, ¿por qué sacas pasaje sin reserva? -dijo a su espalda una 
mujer compasiva-. Vienes saliendo de una operación, ¡y tomas pasaje sin 

reserva! Si te pones a trepar a la tabla de arriba, vas a hacerte saltar los puntos. 
Deberías sacar asiento numerado.  

",-No tengo con qué -dijo Ofeg, suspirando. Era cierto.  

-iNo hay estación con ese nombre! -exclamó la cajera, cerrando la 

guía-. Tome boleto para otra estación.  
-Pero ¿cómo es eso? -demandó Oleg, sonriendo débilmente-.  
Hace un año que existe. Yo mismo partí de esa estación. Si hubiese 

sabido, habría guardado el boleto.  

-iYo no quiero saber nada! Puesto que no está en la guía, es que no 
existe.  

-Sí, pero los trenes se detienen -dijo Oleg, quien se dejó arrastrar a la 
discusión con más vehemencia de la que hubiese podido suponérsele a un 

operado en fecha reciente.  
-iCiudadano: si no lo quiere, pase! AI siguiente!  
-Es justo, ¿por qué hacerles perder tiempo a los demás? -

refunfuñaron doctoralmente detrás de él-. iToma lo que te dan! Viene saliendo 
de una operación, iY todavía encuentra cómo hacer el vivo!  

Ah, cuánto habría podido discutir Oleg en este instante! ¡Cómo 
hubiese ido de una autoridad a otra, pidiendo hablar con el Jefe de tránsito, con 

el jefe de estación! ¡Cuánto le gustaba perforar esas cabezas duras y hacer 
constar su derecho, aunque mas, no fuese aquel pequeñísimo derecho, ese 
misero derecho que siempre lo era! ¡Y qué bueno sentirse hombre, aunque más 

no fuese defendiendo su derecho!  
Pero implacable es la ley de la oferta y la demanda; implacable, 

también, la de la planificación de los traslados. Esa misma mujer de corazón 
magnánimo que lo incitara a tomar asiento reservado, adelantaba ya su dinero 

por encima del hombro de Oleg. Aquel agente que acababa de ponerlo en la cola, 



ya alzaba la mano para hacerlo salir de ella.  
-De esa estación, me quedan treinta kilómetros por recorrer, para 

llegar a mi casa, mientras que desde la otra son setenta --dijo todavía Oleg, 
inclinándose en la ventanilla; mas ya fue como un relegado, fue la queja de un 

calabozo. Se apresuraba ya a aceptar.  
-Bueno, déme un boleto para Chu.  

Esa estación la conocía la cajera de memoria y también el precio de l 
pasaje; le sobró, y había que alegrarse. Antes de alejarse del todo, Oleg verificó 

a la luz el timbre, verificó el vagón, verificó el precio. verificó el cambio y luego 
se fue lentamente.  

Y a medida que s6alejaba de aquellos para quienes era un operado, 
ya iba enderezándose; luego se sacó su malhadada gorra y la metió de nuevo en 

la mochila. Hasta la partida del tren, quedaban dos horas. Ahora podía festejar: 
gastar un poco de dinero en un helado (ya en Ush-Terek, no habría); beber kvas 

(tampoco habría). Y además, comprar pan negro para el viaje. No olvidar el 
azúcar. Llenar pacientemente una botella de agua hervida (una gran cosa, tener 
agua!). Y por nada del mundo servirse arenque escabechado. iOh, cuánto más a 

sus anchas se sentía uno viajando así, en comparación con los vagones Stolypin 
bajo custodia! No habría registro al embarcar; no los llevarían en furgón celular; 

no los harían sentarse en el suelo, en medio de un círculo de guardias, y no 
habría que soportar la sed durante cuatro días. Y además, si él conseguía ocupar 
la tabla portaequipaje, bien arriba, podía tenderse ahí cuan largo era. Aquella 

tabla ya no sería para dos, hasta para tres personas, sino para uno solo. Ir 
acostado y no sentir más ese tumor que le dolía, ¡vamos, si era la felicidad! Era 

un hombre feliz. ¿De qué habría podido quejarse? .•  

Y para colmo, al comandante se le habían escapado cosas a 
propósito de la amnistía ...  

La felicidad de su vida, esa felicidad tanto tiempo esperada, ¡había 
llegado! Mas, cosa rara, Oleg no la reconocía.  

Al fin de cuentas, por cierto que mediaban entre ella y él ese "León" 

y ese "tú". Y había alguien más. De no ser así. .. , ¡cuántas posibilidades!. .. 
Siempre es por sorpresa como aparece una pero sana en la vida de otra.  

Cuando vio la luna, esta mañana, creía en eso. Sí, pero la luna era 
menguante.  

Ahora había que ir al andén; ir mucho más temprano, mucho antes 

del momento de subir al tren: cuando hicieran avanzar el tren vacío, tendría que 

ubicar de inmediato el vagón e ir a la carga, para tom8l' colocación en la fila de 
espera. Qleg se fue a ver el horario. Había un tren con destino a otra parte, el 75, 
que ya debía de estar abierto al público. Habiéndoselas compuesto para estar 

sofocado y dando fuertes codazos frente a la puerta, se puso a preguntarles a 
cuantos venían, entre otros al inspector de andén (vaya, pues , como prueba 

estaba ahí su boleto, entre sus dedos):  
-¿Es ya la hora para el 75? .. Para el 75, ¿es ya la hora?  

. De veras parecía temer mucho perder él 75, Y el inspector, sin 

revisarle el boleto, hasta lo empujó un poco, con un golpecito en su mochila  
repleta y recargada.  



Llegado al andén, Oleg empezó a deambular apaciblemente; luego se 
detuvo, se quitó la chaqueta y la dejó sobre un reborde de piedra. Recordó otro 

caso igual de gracioso: Fue en el 39, en Stalingrado, en los últimos hermosos 
días de libertad que disfrutara Oleg; fue después del acuerdo Molotov-

Hibbentrop, pero antes del discurso de Molotov y antes de la orden de movilizar 
a los jóvenes de diecinueve años. Aquel verano, él y un amigo habían 
descendido en lancha por el Valga hasta Stalingrado, donde vendieron su 

embarcación y de donde debían regresar en tren para reanudar los cursos. Iban 
cargados con todo lo que necesitaran durante su descenso en lancha y dos no 

eran demasiado para transportarlo. Además, en una tienda de provincia, en algún 
paraje remoto, había comprado el amigo de Oleg un altoparlante. En aquella 
época no se los encontraba en Leningrado. El altoparlante constaba de una gran 

bocina sin funda, que su amigo temía estropear cuando se tratara de trepar al 
tren. Entraron a la estación de Stalingrado e inmediatamente se hallaron en el 

extremo de una cola bien poblada que ocupaba toda la sala, ya repleta de valijas 
de madera, de sacos, de baúles. No era cosa de abrirse paso a través de todo eso 
antes de la hora prevista, lo cual los exponía a quedarse dos noches sin asiento 

con cama. Y en esa época vigilaban ferozmente que nadie pasara al andén antes 
de la hora. Oleg tuvo entonces una idea luminosa: "¿Conseguirás transportar 

todas nuestras cosas al vagón, aunque debas llegar el último?" Cogió el 
altoparlante y, con paso ágil, se dirigió a la entrada de servicio, prohibida al 
público. A través del vidrio, agitó seriamente el altoparlante frente a la 

guardiana. Esta le abrió. "Instalo éste y se acabó", dijo Oleg. La mujer sacudió la 
cabeza con aire de .entendida, cual si se tratara de alguien que en todo el día no 

había hecho sino transportar altoparlantes. Hicieron avanzar el tren y, ya antes de 
embarcar, Oleg fue el primero en saltar al tren, donde tomó posesión de dos 
tablas portaequipajes.  

En dieciséis años, nada había cambiado.  

Oleg iba y venía por el andén. Se hallaban ahí otros vivos como él: 
también se habían introducido para un tren que no era el de ellos y esperaban 

junto a su bagaje. Hasta eran bastante numerosos; pero de todos modos había en 
el andén incomparable, mente más espacio que en la estación y en las plazoletas 

vecinas. Se paseaban, despreocupados, pasajeros del 75, bien vestidos, que 
tenían lugares reservado!, de los cuales nadie más podía disponer. Había mujeres 
que llevaban ramos que les habían regalado; hombres con los brazos cargados de 

bebidas; algunos tomaban fotos. Esa era toda una vida inaccesible y casi 
incomprensible. En esta cálida tarde de estío, este largo andén bajo su galpón le 

recordaba algo meridional, salido desde el fondo de su infancia: ¿balnearios, 
quizás?  

A continuación, observó Oleg que había una oficina de correos que 

daba al andén y hasta una mesa con cuatro recados de escribir .  

Sintió un cominillo. Sí, por supuesto, era preciso. Y mejor de 

inmediato, mientras eso no se hubiera disgregado, marchitado.  

Pasó al interior con su mochila, compró un sobre ... , no, dos sobres, 
con hojas de papel. .. , no, además una postal. .. , Y volvió a salir al andén. Se 

puso entre las piernas su mochila con la plancha y las migas de pan; se arrellanó 



ante el pupitre y comenzó por lo más fácil, por la postal:  
 

 
¡Hola, Diomka!  

Pues bien, fui al zoo. Es algo que no puede decirse. Nunca había 

visto yo nada semejante. No dejes de ir allá. Osos blancos, ¿te das cuenta? 

Cocodrilos, tigres, leones. Tómate un día entero para visitado. Dentro, hasta 

venden panecillos. No mires a la ligera al carnero salvaje, con sus cuernos 

en espiral; míralo sin apresurarte, reflexiona. Y si ves al antílope nilgo, 

también ... Hay muchos monos, vas a divertirte en grande. Pero falta uno: el 

Macaco rhesus; un mal hombre le tiró tabaco a los ojos, así, por nada, y lo 

dejó ciego.  

La hora del tren está próxima, me doy prisa.  

iSana pronto! ¡Sé hombre! Por ti no me preocupo. Transmítele  a 

Alexis Filipovich mis mejores deseos. Espero que sane.  

Te estrecha la mano,  

 

OLEG.  

 

 

Escribía con facilidad; sólo que la lapicera estaba muy sucia: las 
plumas, torcidas o abiertas, rasgaban el papel, en el cual se enterraban como 
palas; y tan grumosa estaba la tinta que, a pesar de cuantas precauciones 

pudieran tomarse, daba miedo ver la caro ta una vez terminada.  
 

 
 
Zoe, mi abejita:  

 

Le estoy agradecido por haberme dejado rozar con los labios  

una vida real. Sin esas pocas veladas, me sentiría completa, pero 

completamente agraviado.  

Usted fue más razonable que yo, gracias a lo cual puedo ahora 

partir sin remordimientos. Me invitó a pasar a su casa y yo no lo hice. 

¡Gracias! Pero me dije: quedemos en eso, sin estropear nada. Es con 

gratitud como recordaré todo lo que viene de usted,  

Sincera, lealmente, le deseo el más venturoso de los matrimonios. 

  

OLEG.  

 
 

Era como en el calabozo: en el día de las declaraciones, daban la 
misma clase de porquería en un tintero, una pluma más o menos como ésta y, en 

cuanto a papel, un pedazo más chico que una postal; y la tinta se embebía, 
atravesando el papel. Se podía escribirle cualquier cosa a cualquiera.  



Oleg releyó su carta, la dobló; quiso pegar el sobre (recordaba, desde 
su más temprana edad, una novela policial donde todo empezaba con una 

confusión de sobres), mas, figúrense .. , solamente una faja algo más hundida, en 
los bordes diagonales del sobre, indicaba la parte prevista para la goma por la 

Oficina de Normas; parte que no tenía goma, se entiende.   

Y habiendo enjugado la punta de la pluma menos mala de las tres. 

Oleg se puso a reflexionar en la tercera misiva. Poco antes, estaba firme sobre 
sus piernas, incluso sonriente. Ahora, todo había comenzado a moverse. Estaba 
seguro de que iba a escribir:  "Vera Korniliev" y no obstante escribió:  

 
 

 
iQueridaVega!  

 

(Hace mucho tiempo que hubiera deseado llamarla así; que por 

lo menos sea en este instante.)  

Puedo escribirle con esta franqueza, ausente de nuestras 

conversaciones en voz alta, pero no de nuestros pensamientos, ¿no es cierto? 

No es simplemente a un enfermo, ¿verdad?, al que su doctora le propone su 

vivienda y su cama. 

Hoy me dirigí varias veces a su casa. Una vez, hasta llegué a mi 

destino. Fui a donde usted, emocionado como se está a los dieciséis años, 

como acaso ya no se presente, con lo que ya llevo vivido. Estaba 

emocionado, confuso, feliz, temeroso. La de años que debí atravesar para 

comprender que eso me cae del cielo. 

Con todo, Vega, si la hubiera encontrado en su casa, habría 

podido empezar entre nosotros algo falso, algo intencional, forzado. V 

mientras caminaba, comprendí que era mejor no haberla hallado. Todo lo 

que usted ha sufrido hasta ahora, y también lo que he sufrido yo hasta 

ahora, todo eso, por lo menos tiene un nombre, se puede mencionarlo. Pero 

lo que habría comenzado entre usted y yo, eso ni siquiera habría sido 

posible decírselo a nadie. Usted, yo, y entre nosotros, eso, esa especie de 

monstruo gris, fracasado y sin embargo cada vez más importante.  

Soy mayor que usted,. no tanto por los años como por la vida. 

Por eso, créame: usted tiene razón; tiene razón en todo, en todo, 

absolutamente en todo; en su pasado, en su presente; pero no puede 

adivinar lo que será usted en el futuro. Puede no estar de acuerdo, pero yo 

se lo predigo: mucho antes de haber llegado a una ve jez indiferente, 

bendecirá usted el día en que no compartió mi destino. (No me refiero a mi 

relegación, hasta dicen que va a terminar.) Inmoló usted, como un cordero, 

la mitad de su vida; salve, pues, la otra mitad.  

Y en este momento, como de todas maneras me marcho (y si 

termina la relegación, ya no se efectuarán donde ustedes el control médico 

ni los cuidados ulteriores, lo cual significa que nos decimos adiós), voy a 

revelarle esto: aun cuando hablábamos de lo que hay de más elevado y 

cuando yo mismo lo pensaba y creía lealmente, todo el tiempo, todo el 



tiempo, tuve deseos de estrecharla en mis brazos y besarla en los labios!  

iY fuera uno después a recobrarse!.  

Y ahora, sin haber obtenido la autorización para hacerlo, los  

beso.  

 
 
Con el segundo sobre fue la misma historia: la faja reservada - para 

la goma no pegaba. En todo momento había pensado Oleg que no -era 
casualidad.  

Y a su espalda -¡vaya, de nada habían servido su previsión ni su 
ardid!- llegaba el tren y la gente corría,  

Empuñó su mochila, cogió los sobres y se precipitó a la oficina de 

correos:  
-¿Dónde está la goma? Eh, señorita ¿Tiene goma? ¿Goma?  
-iEs que la gente se la lleva! -explicó la joven, con voz sonora. Lo 

miró; luego, vacilante, sacó el frasco-. Pegue sus cartas aquí, cerca de mí, sin 
alejarse.  

En la goma obscura, espesa, todo el cuerpecillo en forma de huso de l 
pincelito escolar se había cubierto de grumos de goma, reseca o fresca. Ya no se 
sabía de dónde tomarlo y era preciso esparcir la goma con el mango, pasándolo 

como un rodillo por la diagonal del sobre; luego, retirar el excedente con los 
dedos. Pegar. Retirar de nuevo con los dedos el sobrante desbordado.  

Y entretanto la gente corría por el andén.  
Ahora: la goma a la joven, la mochila en la mano (la había tenido 

todo el tiempo entre las piernas, por temor a que se la robaran), las cartas al 

buzón y ... ial galope!  
Hubiérasele tomado por un moribundo; se habría jurado que ya no le 

quedaban fuerzas; y sin embargo, cuando había que ir a paso de carrera, ivaya 
por el paso de carrera! Tras lo cual, arrastrando su humanidad hacia la segunda 
vía, emergió de la puerta principal y llegó frente a su carro, donde se halló como 

en el vigésimo puesto. Con las personas que llegarían a juntarse con los que les 
reservaban lugar, pongamos que era el- trigésimo. No con, seguiría la segunda 

tabla; mas no le importaba, por sus largas piernas. Y tablas portaequipajes 
debían de quedar aún. Si habían instalado ahí canastos, pues bien, él empujaría 
esos canastos.  

Todos tenían el mismo tipo de canasto y hasta baldes ... , ¿llenos de 
primicias, quizás? ¿No serían precisamente esos los que, según contaba Chaly, 

se trasladaban a Karaganda para reparar los errores de aprovisionamiento?  
El inspector, un viejito de cabello cano, gritó que se situaran a lo 

largo del vagón, que no se estrellaran y que habría sitio para todos. Acerca de 

esto último, se pronunció con menos certeza; y detrás de Oleg, la cola iba 
alargándose. Y Oleg notó de inmediato ese acto que temía, consistente en 

meterse adelante sin respetar la cola. El primero en iniciarlo fue una especie de 
simulador frenético y furioso, a quien alguien sin experiencia hubiese podido 
tomar por enfermo mental, dejarlo pasar, diciéndose: Conforme. que pase antes 

que todos. Mas en ese enfermo mental reconoció Oleg inmediatamente a un 



proletario, con la manera que tenían ellos de intimidar a la gente. E imitando al 
chillón, personas sencillas y pacíficas empezaron también a empujar: Si le 

permiten a ése, ¿por qué no a nosotros?  
Claro, Oleg pudo ponerse a empujar él también y habría tenido su 

tabla asegurada. Pero estaba hasta la coronilla de todo lo que había visto en estos 
Últimos años. Deseaba que todo se hiciera honestamente, sin desorden, tal como 

lo deseaba el viejo inspector.  
Sin embargo, el viejito no dejaba subir al insano y éste le soltaba 

impertinencias y espetaba las peores injurias, con tanta naturalidad como si se 
tratara de las palabras más comunes del idioma. Y en la cola se hizo oír un 

rumor compasivo:  
-iDéjelo subir! iEs un enfermo!  
Entonces, no pudiendo más, de unas cuatro zancadas, se acercó Oleg 

al insano y en plena oreja, sin miramientos con su tímpano, aulló:  
-iOiga! Yo también vengo de allá.  

El insano se sobresaltó, se frotó la oreja: -¿De dónde?  
Oleg se sabía demasiado débil aún para reñir; sabía que todo esto 

estaba consumiéndole sus últimas fuerzas; mas, por si acaso, sus dos largos 

brazos estaban libres, mientras que el furioso tenía un canasto en una mano. E 
inclinado hacia el insano, bajando ahora la voz, articuló:  

-Del lugar donde noventa y nueve lloran, mientras ríe uno solo.  

En la cola no entendieron qué había curado al insano; pero la gente 
lo vio calmarse, guiñar un ojo y decirle al alto del capote:  

-Pero si yo no digo nada, no me opongo; sube, si quieres.  
-Mas Oleg se quedó junto al insano y al inspector. En el peor de los 

casos, también él se introduciría, desde donde se hallaba. Entretanto, los 

oportunistas ya habían empezado a recuperar terreno-. Como gustes -dijo el 
insano, en tono de reproche-. ¡Esperemos!  

Y la gente subió, con sus canastos y sus baldes. Bajo el saco que los 
cubría, se veían a veces claramente grandes rábanos rosa- lila de forma alargada; 

dos viajeros de cada tres presentaban boletos para Karaganda. i Esa era la gente 
para la cual Oleg había puesto orden en la cola! Subían igualmente pasajeros 

comunes. Una dama muy correcta, de chaqueta azul. Cuando subió Oleg, el 
insano lo siguió sin vacilar.   

Atravesando rápidamente el vagón, Oleg divisó una repisa 

portaequipaje transversal casi enteramente desocupada todavía. -Bueno -declaró, 

vamos a correr un poco este canasto.  
-¿Adónde? ¿Para qué? -se inquietó un tipo algo cojo, sano, no 

obstante.  

-Porque sí -hizo oír Kostoglotov, quien ya se había encaramado-. La 

gente no tiene dónde meterse.  

La tabla la acomodó sin demorar nada: la mochila se la puso 

mientras tanto debajo de la cabeza, después de haber sacado la plancha; se quitó 
el capote, lo extendió; se desembarazó también de su blusa marinera ... ; aquí 

arriba podía uno permitírselo todo. Y se estiró para tomar aliento. Sus botas 
puestas -calzaba cuarenta y cuatro- sobresalían hacia el pasillo hasta media 



pierna, mas a esa altura no molestaban a nadie.  

Abajo también se instalaban, resoplaban, trababan amistad. El cojo, 

sociable, contó que había sido veterinario.  

-¿Y por qué te dejaste estar? ..,-se asombró alguien.  
-iOué crees tú! Antes que pasar en el banquillo de los acusados por 

la más insignificante oveja que revienta, prefiero ser un inválido y dedicarme a 
transportar verdura -explicó el cojo, confidencialmente.  

-¡Y por qué no! -dijo la dama de chaqueta azul-. En tiempos de 

Beria, arrestaban a la gente por la verdura, por la fruta; mientras que ahora no 

detienen sino por los productos manufacturados.  

El sol ya estaba con toda seguridad en sus últimos rayos y, por lo 

demás, la estación lo ocultaba .. Abajo, en el compartimiento, aún estaba un 

poco claro; pero arriba era el crepúsculo. Los pasajeros de primera y de los 
carros numerados seguían paseándose por el andén, mientras que aquí nadie se 
movía del puesto ocupado, instalaban su bagaje. Oleg se tendió cuan largo era. 

iOué agradable! En los vagones Stolypin era muy incómodo viajar dos días y 
dos noches con las piernas encogidas. De a diecinueve personas, en este tipo de 

compartimiento, resultaba muy molesto viajar. De a veintitrés, peor aún.  

Algunos no habían sobrevivido. El sí. Y he aquí que tampoco había 

muerto de cáncer; y también, que la relegación estaba resquebrajándose cual una 
cáscara de huevo.  

Se acordó del comandante que le aconsejara casarse. Pronto le darían 
todos, el mismo consejo.  

Era agradable estar acostado. ¡Qué agradable!  

Fue solamente cuando el tren se puso en movimiento, tras una 

sacudida, que algo se le oprimió, allí donde se encuentra el corazón, o bien el 

alma, en alguna parte esencial del pecho. Y se dio vuelta, se tendió de boca sobre 
el capote, hundiendo su cara, con los ojos entornados, en su mochila acolchada 
de mendrugos.  

Rodaba el tren, y las botas de Kostoglotov, como privadas de vida, 

se mecían por sobre el pasillo, con las puntas vueltas hacia abajo.  

Un mal hombre le había tirado tabaco en los ojos al Macaco rhesus. 

Por nada ... Simplemente porque sí.  
 

 

 

 

FIN 

 
 
 
 

 

 

 



 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 


